Lenfance en proche banlieue de Paris puis, bien apres, une
maison de campagne dans le Nivernais (javais fait mieux
que mes parents, croyais-je, atteindre 2 leur veeu, en acquérir
une). Il reste trois gamins de cette enfance, réunis sur le pont
de Nevers, penchés au parapet a regarder la Loire depuis le
tablier, le bouillon sous les arches, les remous de septembre,
des marmites tournant sur elles-mémes sans jamais vouloir
se rendre au courant, l'eau fendue par I’étrave des piles, trois
adultes accoudés avec leurs épouses. Leurs propres enfants
sont 13, les yeux a hauteur des plus basses ridelles, trois
familles sur un pont. Les mémes le soir, dans le jardin de cette
bicoque de campagne, avec des cotelettes a fumer sur un gril,
des cochonnailles et, surtout, quelques litres de vin. Nous
reparlons de ce que nous avons vu le matin, le fleuve 2 Nevers
ponctué d’ilots, les bancs de sable, les grandes marbrures de
débit quion dit sournoises, les troncs flottés, les archipels de
flocons ot le courant ne va plus, prisonniers des basses eaux
comme apres les lessives, il reste encore du vin et tous les trois
avons le méme 4ge depuis l'enfance, a peu de chose pres (nous
nous talonnons depuis le temps), désormais quarante-neuf
ans. Je ne sais pas, vous, jai pour ma part un 4ge qui dans la
vie narréte pas de bouger, et il s’agitait plus vivement, semble-
t-il, & 'approche du prochain anniversaire. Un peu plus de vin
encore, les yeux déja en croix et I'un de nous qui, sérieusement,
en une formule dégagée, avanga le bon moyen de célébrer nos
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cinquante ans, comme il se devrait, «descendre la Loire en
barque», rien de plus aisé, une formalité dite avec un neutre
aplomb. Cela nous fit rire ensemble, épouses, enfants et nous
avec, serment d’ivrognes dont il ne sera plus question demain,
jusqu’a rire d’autres choses. Peut-étre n'’y eut-il pas assez de vin,
quelques verres de mieux auraient pu noyer le propos dans
le sommeil, d’ailleurs lequel des trois I'a tenu? Nos enfants
furent couchés, la soirée se termina sur d’autres vétilles, le
sujet retomba, relégué sous le boisseau, nous remballimes la
bonne journée de campagne mais au matin, ce qui est dit est
dit. Devant nos cafés noirs nous portions a la face des yeux
de lémuriens, ceux des pochtrons au réveil, et toutefois 'un
de nous s’était souvenu de cette fantaisie prononcée la veille,
lequel des trois?

Nous disposions d’un an pour tenir parole ou l'enterrer. La
sotte idée revint parfois au détour d’un diner, plus molle que
dans le jardin nivernais, elle reprit corps vers Noél quand les
trois cinquantenaires répondirent a une annonce du Bon Coin:
«Vend barque.» Nous voici cette fois dans le Vexin, chez un
particulier, devant une ancienne barge de pompiers, une grosse
ferraille rouge et piquée (peut-étre moins rouge quentiérement
rouillée), un parallélépipede écrasant, dénué de fuselage, fond
plat, caréne épaisse, des plats-bords ourlés, lippus, quelque
chose d’immaniable, long de sept metres pour deux de large,
deux cents kilos a I'eeil, poids net. Le jardin du vendeur n’y
tenait pas. Il fait l'article, il nous affirme que sa barcasse n'est
percée de nulle part, tres bien, mais tout de méme, une telle
charge, tant d’embarras, I'exces de place pour trois passagers,
rien qui ne semblat correspondre aux élégants remous des passes
étroites que nous avions repérées depuis le pont de Nevers. Le
prix fondait de lui-méme sans que nous eimes a marchander,
et méme ainsi, au dernier tarif, la transaction capota. Cette
déconvenue du Vexin ne fit quattiser notre détermination et,
retour a la campagne, sous un tilleul, tous trois compulsions des
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catalogues d’accastillage, chiches en prototypes, des barques en
réclame. Un modele nous séduisait parmi tous, nous mimes ses
mesures a I’épreuve sur le perron en ciment de la maison niver-
naise; son contour fut tracé sur le sol, a la craie, nous jetimes
trois grossiéres planches en travers du gabarit — nos bancs —, sur
quoi sasseoir, par terre, genoux pliés, afin de prendre connais-
sance de nos aises, de la surface utile et des complications de
croisements a I'instant de changer les tours d’aviron. Quelques
bagages imaginaires furent rapportés a I'intérieur du modele
ébauché a la craie. Nous ramimes méme, comme c¢a, a vide,
a jeun, sous le regard interdit de nos enfants, sans roulis ni
tangage, sur la terre ferme, avec le soin de ne pas faire dépasser
un pied du patron dessiné sur le ciment, souquant dans une
barque illusoire, au pas de la porte, quelque part en Bourgogne.

La tentative fut convaincante, les dimensions semblaient
les bonnes, mais le souvenir des blocs de pierre apergus
depuis le pont de Nevers nous fit douter des résistances d’une
carene en plastique. Au reste, toute une coque vert guano,
ce n'est pas beau. Encore quelques semaines, chacun feuil-
leta de son coté les petites annonces maritimes et fluviales
puis, fin d’hiver, nous concluions pour une embarcation
raisonnable, de juste taille, gracieuse chaloupe d’un pécheur
nazairien, de joli gris, belle robe d’argent terne, un esquif a
voilure d’aluminium, plume, cent kilos a vide, trois bancs
en effet, un caisson a 'avant, deux vantaux, fine quille, déli-
cats bastingages bordés de filieres rehaussées, une remorque
a ses mesures et un matricule fluvial tamponné au bureau
des affaires maritimes de Nantes (NA 840877). Et autre chose
d’épatant, son point d’attache, Saint-Nazaire, précisément le
terme de notre équipée, la barque en quelque sorte y retour-
nerait d’instinct, comme les saumons renversent le courant
pour frayer au point de naissance — ou autrement, comme
les bons chevaux rameénent a I'isba leurs maitres saouls dans
les nouvelles de Tchekhov, apres des verstes. Décidément une
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belle affaire sans négocier. Lembarcation de Loire paradait
le soir méme sur le périphérique extérieur. Elle connut tout
un printemps en banlieue parisienne. Les mois d’apres furent
pour lui rendre une personnalité.

Jeu des rives. — On'y a joué souvent dans I'enfance, la méme
scéne, on 'a vérifiée, on a recommencé la séquence, celle du
baton et de la riviere, pas n’importe ou. Le bout de bois doit
tomber en amont d’une veine de bon courant, avec remous
de préférence, tres avant la houle afin de suspendre Pinstant,
de lorgner le baton tant qu’il surnage, d’habituer son ceil a
son signalement au milieu du lit (ainsi dans sa répétition la
riviere avance en effet, elle nous le révele, le baton en est le
point de repére, la preuve de I'eau), profiter du ralenti, le voir
aller son chemin 4 son rythme lent, sans mouvements propres
alors qu’il n’imagine rien de la suite. Ca commence, soudain
il accélere, 1a ol l'eau se creuse; il sabime, on ne le voit plus,
pourtant tout noir dans la veinure d’écume, cest si long quon
ne le verra plus, perdu a notre regard, avalé en sortie de rapide

— peut-étre n’était-il pas assez gros, nous voici préts a en jeter
un second, mais non, le revoici contre notre impatience, a un
endroit insoupgonné, bien plus loin quattendu, il monte et
il descend dans le glouglou, il fait le dada, tout frétillant de
ce qu'il vient de vivre (comme sil venait seulement de gotiter
l'eau, de comprendre, comme s’il reprenait son souffle, stupé-
fait d’étre du bois, la-dedans). Désormais notre age est la. I
sagirait de recommencer, 4 une autre échelle, « pour de vrai»,
il sagirait d’étre ce baton, de revivre la séquence, d’étre fixés
sur ces quelques secondes d’évanouissement sous l'onde mais
surtout, savoir ce queensuite il deviendra jusqu’a la probabilité
d’un estuaire.
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Embellissements. — Ce qu’il y a de plus coquet dans notre
barque fut rapporté. Peu de chose, des détails, une «touche»,
des dames de nage encastrées au pavois qui lui font deux
petites oreilles racées. Elles pivotent librement, rouge vif, a
la facon des radars. Les dames de nage recoivent les avirons,
elles sont en U, un U resserré par le haut afin que la rame
s’y engage a peu de force, qu'elle ne sen échappe pas a la
moindre secousse, toutefois ventru pour que la bague donne
libre cours au mouvement perpétuel. Belle dénomination qui
nous rameéne aux canotages de Maupassant, au Moulin de la
Galette, et dont je n’ai pu trouver lorigine (plus sechement, on
parle aussi de «tolets»). Elles tournoient sur leur axe, mises
en potence sur le plat-bord, et pour ne pas les perdre en cas
d’a-coup, leur tige est terminée par une cordelette nouée a un
bouchon de liege. Les dames de nage, de vraies petites oreilles
avec chacune leur pendentif de liege.

Larriére-train de l'esquif regut de beaux atours. Son
ancienne fagon en pan coupé fut reprise. Nous dotimes sa
poupe d’un porte-jardiniére, pas pour les fleurs mais pour
recevoir une espéce de cantine suspendue, une cambuse
ambulante, un fourneau par-dessus bord nempiétant pas
sur nos commodités. Lun de nous travailla le modéle dans
un bidon de collectivité (hopital, cafétéria, marchand de
frites), une grande conserve d’huile en fer-blanc, coupée dans
la hauteur, annelée, demi-cylindre épousant les arceaux du
porte-jardiniere, culotté en banlieue, suspendu a notre traine,
sans mouiller, a deux doigts des remous, notre barbecue des
vingt-six jours. Quelque chose de propre, la cuisine au-dessus
de l'eau. Nous ne nous doutions pas que l'occupant du banc
arriére serait sans cesse a barrer, que cette vigilance de chaque
seconde 'empécherait de cuisiner 4 la remorque du fleuve
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comme nous l'avions imaginé, la barque filant son chemin
tandis qu’a la poupe auraient mijoté un riz a l'espagnole, une
blanquette, des chipolatas a I’'entresol du courant.

Le pécheur nazairien nous a laissé partout des tubes
vissés aux flancs de la chaloupe, de babord et de tribord, des
rognures de PVC, de petits orgues destinés a enfiler pour sa
passion autant de cannes a péche. Ils serviront. Forcément il
pleuvra, nous en avons parlé car rien ne nous échappe... Le
plus avisé de nous trois congoit de ne pas les oter. Il a pensé
a des tigelles amovibles, arquées d’'un bord a l'autre, tringlées
dans les tubes, par-dessus quoi ficeler une bache en cas d’in-
tempéries. Son opinion est mise a l'essai: la barque est en cale
séche, prés de Paris, elle penche d’un bord sur un billot de bois
et voici trois quinquagénaires autour, un dimanche, s'imagi-
nant 'approche de l'orage, mimant sur la terre ferme ce que
seraient le montage et le démontage des arcatures, le déploie-
ment de la capote en plein fleuve quoiqu’il fasse grand beau
en banlieue. Nous n’avons pas encore descendu dix metres
de Loire que déja, assis sur les bancs, nous nous lancons des
ordres pour cette toile de chantier percée d’ceilletons, comme
si nous passions le pont de Nevers en plein déluge, dans un
jardin pres du périphérique. Rien ne sera concluant ce jour-la
(le procédé se révélera catastrophique en situation), n'empéche
que Nénette — car notre barque a maintenant un nom — porte
beau avec tous ses arceaux en ogive, elle ressemblerait & une
cange ou a quoi que ce soit du Mékong.

Dernier apport, des heures dérisoires: comment nourrir
I’application potache de I’4ge adulte, y perdre un siecle? En
cherchant des roulettes. La Loire est parfois barrée d’obstacles
que l'on contourne par voie de terre. La barque est fine mais
pése, il nous faudrait un auxiliaire arriére, rotatif. Combien
de semaines, combien de magasins de bricolage avant d’élire
la bonne paire de roulettes, combien de débats, en plastique
fort, en caoutchouc, quel modele, taille, moyeu, seches ou sur
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roulement a billes ? Les roues acquises vint le montage, 'embar-
cation a la renverse dans un atelier de fortune, sa quille percée,
des copeaux d’aluminium sous le foret, un plein aprés-midi
de boulonnage, de quincaillerie, puis les premiers essais sur
le bitume, a chaud, une barque d’argent promenée entre les
pavillons de la banlieue parisienne. Nous lui fimes descendre
des trottoirs, nous en remontimes en la menant par la proue,
comme des pétres, elle louvoya a la devanture d'un PMU,
d’un salon de coiffure. Lui soulever le nez, la faire aller sur
ses roulettes, la soutenir a bout de bras ruinait les lombaires,
cent kilos, pres du double une fois la nef chargée de nos effets.
Nous avons dii parcourir deux cents meétres au mieux sur le
goudron de la banlieue or, parmi d’autres embtches, le seul
barrage de Villerest réclame un portage de deux kilometres
en terrain caillouteux, avec passage d’une route nationale,
d’un rond-point. Nous comprimes & Montreuil que les petites
roulettes vissées en testicules n’y pourraient rien a elles deux,
quun train avant aiderait dans les mauvais passages, et I'un
de nous d’inventer une planche de déménageur occasionnel
qu’il suffirait parfois de ligoter sous la filiére.

La barque fut approchée de la Loire a la fin du printemps.
Elle occupa le jardin nivernais d’ou était née la promesse des
pochards, son museau dans un tilleul, sa truffe enrhumée de
mousses. Nous retournimes au pont de Nevers, les mémes,
trois familles observant le débit depuis la culée d’amont, en
rive gauche, au-dela de la quatorzieme arche. Jai eu la-haut
un bref échange avec mon fils. Il était confiant, la descente lui
semblait probable mais, selon lui, nous ne parviendrions pas
au but, pour une raison: « Vous vous engueulerez.» Depuis
le parapet nous regardions le méme bouillon au sortir des
arches, les trains d’eau ondulés, plus hémophiles au sortir des
voltes, la méme image recommencée (le feu a sa fagon fait
pareil dans I’4tre, comme si la terre n’avait pas de vieillesse).
La Loire observée a dix métres de haut, l'eau changée entre
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le vert, I’écru et une couleur salive, avec des ballots d’écume
isolés, derviches, omelettes, espece de neige a la mélancolie,
pris de manie, tournant en obsession, des mousses de nico-
tine écrétées, incapables de se décider, rejoindre le lit principal
et aussi, sur des troncs renversés, les bourres de glaise seche
accrochées a 'union de deux branches écorcées, ce que fut un
arbre.

Ce soir-la, apres une tournée de saucisses, nos enfants
eurent quartier libre. Ils jouaient dehors et dedans la bicoque
tandis que nous mettions la main au plus futile, baptiser
lesquif. Cun de nous trois avait longtemps découpé son nom
au pochoir en inversant deux fois les lettres, verticalement,
horizontalement, afin que, comme telle, la seule lecture de
Nénette fit rendue en miroir, a la surface de ’eau. La séance
prit fin de nuit, a la torche, le nom bombé a babord et tribord,
en deux couleurs selon les vides: noir et or.

Papiers embarqués. — Le cours de Loire a ses traquenards,
naturels, artificiels. Les seconds consistent en des barrages,
des ponts, des centrales nucléaires (quatre au parcours). Les
premiers sont constants: iles et bras morts — ce qui revient
au méme. Cest tout le temps, une ample largeur de fleuve
se déploie devant avec trois iles en ligne de mire, soit quatre
voies d’eau, I'une préférable, de bon courant, pour trois culs-
de-sac, des passes de haut-fond ou se fourvoyer — on appelle
ca des «boires» —, toutes choses apergues a ras d’eau, sans
recul, quel chemin prendre? Il existe des cartes fluviales qui
ne sauraient décompter tous les ilots, elles ne préviennent
pas des bancs sablonneux, des faux acces, des enrochements,
leur coloriage uniforme ne dit pas qu'entre un large chenal et
un moindre goulet la seconde passe est souvent la meilleure,
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