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L’enfance en proche banlieue de Paris puis, bien après, une 
maison de campagne dans le Nivernais (j’avais fait mieux 
que mes parents, croyais-je, atteindre à leur vœu, en acquérir 
une). Il reste trois gamins de cette enfance, réunis sur le pont 
de Nevers, penchés au parapet à regarder la Loire depuis le 
tablier, le bouillon sous les arches, les remous de septembre, 
des marmites tournant sur elles-mêmes sans jamais vouloir 
se rendre au courant, l’eau fendue par l’étrave des piles, trois 
adultes accoudés avec leurs épouses. Leurs propres enfants 
sont là, les yeux à hauteur des plus basses ridelles, trois 
familles sur un pont. Les mêmes le soir, dans le jardin de cette 
bicoque de campagne, avec des côtelettes à fumer sur un gril, 
des cochonnailles et, surtout, quelques litres de vin. Nous 
reparlons de ce que nous avons vu le matin, le fleuve à Nevers 
ponctué d’îlots, les bancs de sable, les grandes marbrures de 
débit qu’on dit sournoises, les troncs flottés, les archipels de 
flocons où le courant ne va plus, prisonniers des basses eaux 
comme après les lessives, il reste encore du vin et tous les trois 
avons le même âge depuis l’enfance, à peu de chose près (nous 
nous talonnons depuis le temps), désormais quarante-neuf 
ans. Je ne sais pas, vous, j’ai pour ma part un âge qui dans la 
vie n’arrête pas de bouger, et il s’agitait plus vivement, semble-
t-il, à l’approche du prochain anniversaire. Un peu plus de vin 
encore, les yeux déjà en croix et l’un de nous qui, sérieusement, 
en une formule dégagée, avança le bon moyen de célébrer nos 
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cinquante ans, comme il se devrait, « descendre la Loire en 
barque », rien de plus aisé, une formalité dite avec un neutre 
aplomb. Cela nous fit rire ensemble, épouses, enfants et nous 
avec, serment d’ivrognes dont il ne sera plus question demain, 
jusqu’à rire d’autres choses. Peut-être n’y eut-il pas assez de vin, 
quelques verres de mieux auraient pu noyer le propos dans 
le sommeil, d’ailleurs lequel des trois l’a tenu ? Nos enfants 
furent couchés, la soirée se termina sur d’autres vétilles, le 
sujet retomba, relégué sous le boisseau, nous remballâmes la 
bonne journée de campagne mais au matin, ce qui est dit est 
dit. Devant nos cafés noirs nous portions à la face des yeux 
de lémuriens, ceux des pochtrons au réveil, et toutefois l’un 
de nous s’était souvenu de cette fantaisie prononcée la veille, 
lequel des trois ?

Nous disposions d’un an pour tenir parole ou l’enterrer. La 
sotte idée revint parfois au détour d’un dîner, plus molle que 
dans le jardin nivernais, elle reprit corps vers Noël quand les 
trois cinquantenaires répondirent à une annonce du Bon Coin : 
« Vend barque. » Nous voici cette fois dans le Vexin, chez un 
particulier, devant une ancienne barge de pompiers, une grosse 
ferraille rouge et piquée (peut-être moins rouge qu’entièrement 
rouillée), un parallélépipède écrasant, dénué de fuselage, fond 
plat, carène épaisse, des plats-bords ourlés, lippus, quelque 
chose d’immaniable, long de sept mètres pour deux de large, 
deux cents kilos à l’œil, poids net. Le jardin du vendeur n’y 
tenait pas. Il fait l’article, il nous affirme que sa barcasse n’est 
percée de nulle part, très bien, mais tout de même, une telle 
charge, tant d’embarras, l’excès de place pour trois passagers, 
rien qui ne semblât correspondre aux élégants remous des passes 
étroites que nous avions repérées depuis le pont de Nevers. Le 
prix fondait de lui-même sans que nous eûmes à marchander, 
et même ainsi, au dernier tarif, la transaction capota. Cette 
déconvenue du Vexin ne fit qu’attiser notre détermination et, 
retour à la campagne, sous un tilleul, tous trois compulsions des 
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catalogues d’accastillage, chiches en prototypes, des barques en 
réclame. Un modèle nous séduisait parmi tous, nous mîmes ses 
mesures à l’épreuve sur le perron en ciment de la maison niver-
naise ; son contour fut tracé sur le sol, à la craie, nous jetâmes 
trois grossières planches en travers du gabarit – nos bancs –, sur 
quoi s’asseoir, par terre, genoux pliés, afin de prendre connais-
sance de nos aises, de la surface utile et des complications de 
croisements à l’instant de changer les tours d’aviron. Quelques 
bagages imaginaires furent rapportés à l’intérieur du modèle 
ébauché à la craie. Nous ramâmes même, comme ça, à vide, 
à jeun, sous le regard interdit de nos enfants, sans roulis ni 
tangage, sur la terre ferme, avec le soin de ne pas faire dépasser 
un pied du patron dessiné sur le ciment, souquant dans une 
barque illusoire, au pas de la porte, quelque part en Bourgogne.

La tentative fut convaincante, les dimensions semblaient 
les bonnes, mais le souvenir des blocs de pierre aperçus 
depuis le pont de Nevers nous fit douter des résistances d’une 
carène en plastique. Au reste, toute une coque vert guano, 
ce n’est pas beau. Encore quelques semaines, chacun feuil-
leta de son côté les petites annonces maritimes et fluviales 
puis, fin d’hiver, nous concluions pour une embarcation 
raisonnable, de juste taille, gracieuse chaloupe d’un pêcheur 
nazairien, de joli gris, belle robe d’argent terne, un esquif à 
voilure d’aluminium, plume, cent kilos à vide, trois bancs 
en effet, un caisson à l’avant, deux vantaux, fine quille, déli-
cats bastingages bordés de filières rehaussées, une remorque 
à ses mesures et un matricule fluvial tamponné au bureau 
des affaires maritimes de Nantes (NA 840877). Et autre chose 
d’épatant, son point d’attache, Saint-Nazaire, précisément le 
terme de notre équipée, la barque en quelque sorte y retour-
nerait d’instinct, comme les saumons renversent le courant 
pour frayer au point de naissance –  ou autrement, comme 
les bons chevaux ramènent à l’isba leurs maîtres saouls dans 
les nouvelles de Tchekhov, après des verstes. Décidément une 
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belle affaire sans négocier. L’embarcation de Loire paradait 
le soir même sur le périphérique extérieur. Elle connut tout 
un printemps en banlieue parisienne. Les mois d’après furent 
pour lui rendre une personnalité.

*

Jeu des rives. — On y a joué souvent dans l’enfance, la même 
scène, on l’a vérifiée, on a recommencé la séquence, celle du 
bâton et de la rivière, pas n’importe où. Le bout de bois doit 
tomber en amont d’une veine de bon courant, avec remous 
de préférence, très avant la houle afin de suspendre l’instant, 
de lorgner le bâton tant qu’il surnage, d’habituer son œil à 
son signalement au milieu du lit (ainsi dans sa répétition la 
rivière avance en effet, elle nous le révèle, le bâton en est le 
point de repère, la preuve de l’eau), profiter du ralenti, le voir 
aller son chemin à son rythme lent, sans mouvements propres 
alors qu’il n’imagine rien de la suite. Ça commence, soudain 
il accélère, là où l’eau se creuse ; il s’abîme, on ne le voit plus, 
pourtant tout noir dans la veinure d’écume, c’est si long qu’on 
ne le verra plus, perdu à notre regard, avalé en sortie de rapide 
– peut-être n’était-il pas assez gros, nous voici prêts à en jeter 
un second, mais non, le revoici contre notre impatience, à un 
endroit insoupçonné, bien plus loin qu’attendu, il monte et 
il descend dans le glouglou, il fait le dada, tout frétillant de 
ce qu’il vient de vivre (comme s’il venait seulement de goûter 
l’eau, de comprendre, comme s’il reprenait son souffle, stupé-
fait d’être du bois, là-dedans). Désormais notre âge est là. Il 
s’agirait de recommencer, à une autre échelle, « pour de vrai », 
il s’agirait d’être ce bâton, de revivre la séquence, d’être fixés 
sur ces quelques secondes d’évanouissement sous l’onde mais 
surtout, savoir ce qu’ensuite il deviendra jusqu’à la probabilité 
d’un estuaire.
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*

Embellissements. — Ce qu’il y a de plus coquet dans notre 
barque fut rapporté. Peu de chose, des détails, une « touche », 
des dames de nage encastrées au pavois qui lui font deux 
petites oreilles racées. Elles pivotent librement, rouge vif, à 
la façon des radars. Les dames de nage reçoivent les avirons, 
elles sont en U, un U resserré par le haut afin que la rame 
s’y engage à peu de force, qu’elle ne s’en échappe pas à la 
moindre secousse, toutefois ventru pour que la bague donne 
libre cours au mouvement perpétuel. Belle dénomination qui 
nous ramène aux canotages de Maupassant, au Moulin de la 
Galette, et dont je n’ai pu trouver l’origine (plus sèchement, on 
parle aussi de « tolets »). Elles tournoient sur leur axe, mises 
en potence sur le plat-bord, et pour ne pas les perdre en cas 
d’à-coup, leur tige est terminée par une cordelette nouée à un 
bouchon de liège. Les dames de nage, de vraies petites oreilles 
avec chacune leur pendentif de liège.

L’arrière-train de l’esquif reçut de beaux atours. Son 
ancienne façon en pan coupé fut reprise. Nous dotâmes sa 
poupe d’un porte-jardinière, pas pour les fleurs mais pour 
recevoir une espèce de cantine suspendue, une cambuse 
ambulante, un fourneau par-dessus bord n’empiétant pas 
sur nos commodités. L’un de nous travailla le modèle dans 
un bidon de collectivité (hôpital, cafétéria, marchand de 
frites), une grande conserve d’huile en fer-blanc, coupée dans 
la hauteur, annelée, demi-cylindre épousant les arceaux du 
porte-jardinière, culotté en banlieue, suspendu à notre traîne, 
sans mouiller, à deux doigts des remous, notre barbecue des 
vingt-six jours. Quelque chose de propre, la cuisine au-dessus 
de l’eau. Nous ne nous doutions pas que l’occupant du banc 
arrière serait sans cesse à barrer, que cette vigilance de chaque 
seconde l’empêcherait de cuisiner à la remorque du fleuve 
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comme nous l’avions imaginé, la barque filant son chemin 
tandis qu’à la poupe auraient mijoté un riz à l’espagnole, une 
blanquette, des chipolatas à l’entresol du courant.

Le pêcheur nazairien nous a laissé partout des tubes 
vissés aux flancs de la chaloupe, de bâbord et de tribord, des 
rognures de PVC, de petits orgues destinés à enfiler pour sa 
passion autant de cannes à pêche. Ils serviront. Forcément il 
pleuvra, nous en avons parlé car rien ne nous échappe… Le 
plus avisé de nous trois conçoit de ne pas les ôter. Il a pensé 
à des tigelles amovibles, arquées d’un bord à l’autre, tringlées 
dans les tubes, par-dessus quoi ficeler une bâche en cas d’in-
tempéries. Son opinion est mise à l’essai : la barque est en cale 
sèche, près de Paris, elle penche d’un bord sur un billot de bois 
et voici trois quinquagénaires autour, un dimanche, s’imagi-
nant l’approche de l’orage, mimant sur la terre ferme ce que 
seraient le montage et le démontage des arcatures, le déploie-
ment de la capote en plein fleuve quoiqu’il fasse grand beau 
en banlieue. Nous n’avons pas encore descendu dix mètres 
de Loire que déjà, assis sur les bancs, nous nous lançons des 
ordres pour cette toile de chantier percée d’œilletons, comme 
si nous passions le pont de Nevers en plein déluge, dans un 
jardin près du périphérique. Rien ne sera concluant ce jour-là 
(le procédé se révélera catastrophique en situation), n’empêche 
que Nénette – car notre barque a maintenant un nom – porte 
beau avec tous ses arceaux en ogive, elle ressemblerait à une 
cange ou à quoi que ce soit du Mékong.

Dernier apport, des heures dérisoires : comment nourrir 
l’application potache de l’âge adulte, y perdre un siècle ? En 
cherchant des roulettes. La Loire est parfois barrée d’obstacles 
que l’on contourne par voie de terre. La barque est fine mais 
pèse, il nous faudrait un auxiliaire arrière, rotatif. Combien 
de semaines, combien de magasins de bricolage avant d’élire 
la bonne paire de roulettes, combien de débats, en plastique 
fort, en caoutchouc, quel modèle, taille, moyeu, sèches ou sur 
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roulement à billes ? Les roues acquises vint le montage, l’embar-
cation à la renverse dans un atelier de fortune, sa quille percée, 
des copeaux d’aluminium sous le foret, un plein après-midi 
de boulonnage, de quincaillerie, puis les premiers essais sur 
le bitume, à chaud, une barque d’argent promenée entre les 
pavillons de la banlieue parisienne. Nous lui fîmes descendre 
des trottoirs, nous en remontâmes en la menant par la proue, 
comme des pâtres, elle louvoya à la devanture d’un PMU, 
d’un salon de coiffure. Lui soulever le nez, la faire aller sur 
ses roulettes, la soutenir à bout de bras ruinait les lombaires, 
cent kilos, près du double une fois la nef chargée de nos effets. 
Nous avons dû parcourir deux cents mètres au mieux sur le 
goudron de la banlieue or, parmi d’autres embûches, le seul 
barrage de Villerest réclame un portage de deux kilomètres 
en terrain caillouteux, avec passage d’une route nationale, 
d’un rond-point. Nous comprîmes à Montreuil que les petites 
roulettes vissées en testicules n’y pourraient rien à elles deux, 
qu’un train avant aiderait dans les mauvais passages, et l’un 
de nous d’inventer une planche de déménageur occasionnel 
qu’il suffirait parfois de ligoter sous la filière.

La barque fut approchée de la Loire à la fin du printemps. 
Elle occupa le jardin nivernais d’où était née la promesse des 
pochards, son museau dans un tilleul, sa truffe enrhumée de 
mousses. Nous retournâmes au pont de Nevers, les mêmes, 
trois familles observant le débit depuis la culée d’amont, en 
rive gauche, au-delà de la quatorzième arche. J’ai eu là-haut 
un bref échange avec mon fils. Il était confiant, la descente lui 
semblait probable mais, selon lui, nous ne parviendrions pas 
au but, pour une raison : « Vous vous engueulerez. » Depuis 
le parapet nous regardions le même bouillon au sortir des 
arches, les trains d’eau ondulés, plus hémophiles au sortir des 
voûtes, la même image recommencée (le feu à sa façon fait 
pareil dans l’âtre, comme si la terre n’avait pas de vieillesse). 
La Loire observée à dix mètres de haut, l’eau changée entre 
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le vert, l’écru et une couleur salive, avec des ballots d’écume 
isolés, derviches, omelettes, espèce de neige à la mélancolie, 
pris de manie, tournant en obsession, des mousses de nico-
tine écrêtées, incapables de se décider, rejoindre le lit principal 
et aussi, sur des troncs renversés, les bourres de glaise sèche 
accrochées à l’union de deux branches écorcées, ce que fut un 
arbre.

Ce soir-là, après une tournée de saucisses, nos enfants 
eurent quartier libre. Ils jouaient dehors et dedans la bicoque 
tandis que nous mettions la main au plus futile, baptiser 
l’esquif. L’un de nous trois avait longtemps découpé son nom 
au pochoir en inversant deux fois les lettres, verticalement, 
horizontalement, afin que, comme telle, la seule lecture de 
Nénette fût rendue en miroir, à la surface de l’eau. La séance 
prit fin de nuit, à la torche, le nom bombé à bâbord et tribord, 
en deux couleurs selon les vides : noir et or.

*

Papiers embarqués. — Le cours de Loire a ses traquenards, 
naturels, artificiels. Les seconds consistent en des barrages, 
des ponts, des centrales nucléaires (quatre au parcours). Les 
premiers sont constants : îles et bras morts – ce qui revient 
au même. C’est tout le temps, une ample largeur de fleuve 
se déploie devant avec trois îles en ligne de mire, soit quatre 
voies d’eau, l’une préférable, de bon courant, pour trois culs-
de-sac, des passes de haut-fond où se fourvoyer – on appelle 
ça des « boires »  –, toutes choses aperçues à ras d’eau, sans 
recul, quel chemin prendre ? Il existe des cartes fluviales qui 
ne sauraient décompter tous les îlots, elles ne préviennent 
pas des bancs sablonneux, des faux accès, des enrochements, 
leur coloriage uniforme ne dit pas qu’entre un large chenal et 
un moindre goulet la seconde passe est souvent la meilleure, 


