Cest silencieux et solitaire devant les grandes portes d’en-
trée de chez toi, car ces promesses-1a, personne ne peut les
supposer.

Tu es donc encore 1a. Je convoquerai tous les mots que je
trouverai, selon ’humeur des jours, la force et le travail, pour
dire — non pas ce que j’ai vu. Ce qui se dira dépendra de beau-
coup de choses: du temps, du soleil, du temps qu'’il fera dans
I'ame. Cette traversée ne sait pas si elle memmenera aupres de
toi. Clest la vie qui dira: je sens que ce n'est pas I'endroit. Tes
pensées, sont-elles encore quelque part, dans ce pays et sous
ces étoiles? Quel est ce pays ou il est allé? Tu memporteras
aupres de moi, plein que tu es de ce pouvoir-la. Chacun de
tes traits remplit le monde de puissance, et nous aussi, par les
mémes traits. Qu’on est seuls — seuls a vivre de bonheur dans
cette solitude 2 toi, et quon ne veut rien de plus, sauf 'amour,
un matelas, un verre d’eau pour la soif. Demain aussi je vais
vouloir de toi. Souverain et lointain, ma pensée ne te touche
pas. Alors, touche-moi, toi.



C’est comme l'univers, on ne peut pas dire je le connais.
Mais il habite a tel point les nuits et les jours, colore les heures
méme de repos, s’insinue dans tous les regards jetés, s'immisce
dans tous les traits vus, au point qu'un soir, cela devient enva-
hissant, doit naitre, et ne cesse plus d’avoir un lieu en moi.



La vie n'est plus la méme aprés trois murs, la vie change,
ayant été entre trois murs, ces trois murs a lui, face auxquels
il sest tenu tant d’heures, son corps tout entier au travail, ses
pieds ayant traversé un édifice qui était a la fois une église et
son lieu de travail, Piero a été 1a. Clest une idée, une couleur,
un trait, et la vie d'un homme passant par 'univers, rencon-
trant son ceuvre, cette vie change. Lhistoire d'un exces équi-
vaut & dire — il faut que cela devienne. D’autres mots ne seront
pas dits parce que la santé devra s’y mesurer — parce que la vie,
a un moment donné, doit suivre d’autres cours. Voici donc un
affluent, par lequel un peu de Piero est sorti.



Nous avons fait tant de fois cet aller et ce retour — y rester,
dire ces mots-1a au silence, avoir le silence toujours a son bras,
et s'incliner sur lui, la nuit. Sur une table, un peu avant, sous
les feuilles. Quand on part, on quitte un 4ge, ce que lon
retrouve n’a plus ’age d’avant. Je connais I'dge d’avant mieux
que celui-ci, auquel je n’ai pour I'instant encore rien a dire.
J’y suis. Nous partageons un seul coeur. On peut aller ot 'on
veut, tout est ouvert, toutes les artéres étroites, les chemins

avec des murs plus hauts que nous-mémes.
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II

Toutes les fois que Piero entrait dans cette église, son lieu
de travail, il voyait le vide des murs et, dans le silence, il voyait
son idée. Le bruit de ses pas traversait I’église, 2 mesure que
Piero avanqait vers son idée. Il y avait partout du silence, sauf
13, sous ses pieds, sur ce sol en pierre, et dans sa respiration a
lui. Partout du silence sauf dans sa téte — la pensée bruyante
et silencieuse, la téte du créateur, la pensée qui tombe et se
releve, les idées se relevant toutes en méme temps, pour se
poser avec ce bruit que le créateur entend. Son idée était 13, sur
ces murs, et chez lui, en train de naitre. Elle était partout ot
son regard allait, partout ot le hasard le forcait a regarder, et
sortait de son corps qui portait en lui 'espace, faisait de la nef
de I'église un ventre engloutissant corps et idées. D’église, un
ventre — un corps d’artiste ne se limite pas a entrer dans son
lieu de travail, il est déja ce qui l'attend, et il pressent certains
gestes qu’il fera, mais ne connait pas leur forme exacte, leur
intention, ni leur issue. Il aime marcher, étre seul quand il
passe cette porte, étre cet homme sur lequel les regards ne se
poseront pas; il aime marcher et penser a son travail quand il
marche; il aime les seuils, les entrées, les passages qui le trans-
forment, qui le font partant vers un lieu, lui qui sait ot il va.

Ses mouvements involontaires, ses réflexes, semblaient
ne rien dire, ils semblaient anodins; mais ¢’était déja son
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Ame qui écoutait, c’était a elle que 'on parlait. La voix
s’étirait en forme de noir, de marron, glissait sur le versant
des collines, faisait semblant d’étre de la terre, et dans ce
semblant était tout ce qui importait, dans ce semblant
de vert, et dans cette sorte d’arbre était la chose décisive.
Piero avancait dans la nef, et la surface de sa peau et la
charpente de son corps étaient pleins de demi-teintes, de
nuit, de clarté, contenus dans tous ses gestes. Et la musique
entendue les nuits, les rumeurs, les voix de la rue, réson-
naient en lui, et dans cette charpente animée, comme elle
avait résonné quand il pensait & son ceuvre, non pas ici,
marchant dans la nef. Les lignes convergent vers son corps,
repartent, reviennent encore.

Dans une nuit de Piero, les étoiles senchainent aux
couleurs, aux gestes faits a chaque saison, ces gestes immenses
et qui dansent quand ils fendent l'air de leur désinvolture. Je
ne veux pas perdre cette image, quitter I’antre froid qui me
donne des heures de pensée, douce, étroite, longue, si longue
quand on entre dans sa longueur, comme un nageur qui
sen va. Si longue quelle touche le clocher, quand il résonne
sur la petite place, la place aux colonnes, ot nous navons
jamais marché ensemble, la place ou l'on arrive apres tant
de détours, quand la téte tourne, dégringole la colonne lisse
et striée, sans prise ou saccrocher. Et cela, méme quand je
détourne les yeux des arbres, ou des feuilles, des troncs.

Dans cet air immense, Piero laissait sa vie, sa totalité. Ses
doigts, posés sur ses [évres, traversaient sa respiration, et se
mélangeaient 4 tout ce qui de lui mourra un jour. Nous ne
sommes plus dans les mots, 12 ol Piero travaille. Il cotoie
le mur des paroles, mais se tient de l'autre c6té, dessinant
une terre pour ses pas, faisant son corps d’artiste 2 coups
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de tressaillements, qui finissent par faire une démarche
comme aucune autre, puisquaucun autre homme ne
marche comme lui.

Et Piero se tenait 1a, debout, dans le fond de sa pensée, et
créait depuis le fond de sa pensée: cet endroit ot aucun autre
homme ne seest tenu, cet endroit a partir duquel il imagine,
depuis le fond de cet endroit.

On dira:

— On ne vous voit pas.
— Qu’importe — moi ?
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