Luoks

Personne ne sait comment le désert est entré dans la ville.
On sait seulement qu’avant, la ville n’était pas un désert.

A quand remonte son arrivée?

Quelqu'un a dit que ¢’était avant sa naissance. Quelqu'un
a dit que c'était apres lapparition du mirage au fleuve.
Quelquun a dit que cétait apres la mort d’un proche.
Quelqu’un a dit que ¢’était apres la destruction de la maison
familiale, et quelquun d’autre avant la construction du
monument le plus célebre de la ville. Pour quelqu’un d’autre
encore, ¢ était apres le passage de la tempéte qui a dévasté la
ville voisine, pour quelquun d’autre, apres la pluie radioac-
tive. Quand je pose la question, on me répond toujours
par un avant ou un aprés qui me laisse a chaque fois plus

perplexe.

Le chauffeur du bus demande aux passagers de fermer
les fenétres. J’ai déja I'impression d’apercevoir le vent chargé
de sable pale qui recouvre la ville scintillant au loin.



Javais passé la matinée au lit. Le froid de la nuit impré-
gnait encore le matelas posé & méme le sol, et il men-
gourdissait de plus en plus. Un nuage en forme d’avion a
traversé le cadre de la fenétre. Ou peut-étre plutdt en forme
de pénis. Je laissais le temps s'écouler comme les nuages
qui dérivaient au ciel sans rien faire de particulier.

Sur ’horloge de ma chambre, la petite aiguille a pointé
une heure. Je l'ai vue sallonger, transpercer la vitre en
plastique et m’approcher imperceptiblement. Quand elle
est arrivée juste devant mon front, elle sest figée. Je l'ai
fixée de toutes mes forces en grimagant.

Je me suis dit que je n’allais pas y aller. Ni ce jour-
la, ni le lendemain. Plus jamais. Je ne verrais plus le
visage désespérant des gens dont le dernier diner de la
semaine consiste en un menu Big Mac. Mon manager ne
me proposerait plus un hamburger gratuit apres mes dix
heures de travail dans 'odeur de friture, et je n’aurais plus
a l’en remercier. Je ne nettoierais plus la cuvette des w.-c.
avec de Ieau de Javel qui me rongeait la peau pendant
des jours. Je ne ferais plus ces choses ni toutes les autres.
J’ai adressé une priere a laiguille, je lui ai demandé de
retourner dans [’horloge, de me laisser tranquille, une fois
pour toutes.

TAC!

Sur le cadran, l'aiguille a avancé d’un cran microscopique.
Javais gagné.
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Dans un coin de ma chambre, le grand bouquet de fleurs
séchées trainait depuis un certain temps: des roses, des lys,
des hortensias, et méme des tournesols. C’était le bouquet
que ma meére mavait offert a l'occasion de la cérémonie
de fin d’études. Elle était fiere de moi, de ce que javais
accompli. Sur les photos prises ce jour-1a, elle rayonne de
bonheur tandis qu'a ses cotés, je cherche 4 me dissimuler
derriere I’énorme bouquet.

J’ai fourré toutes les affaires dont jaurais besoin dans
mon sac. J’ai regardé mes livres empilés sur les étageres,
mais je n'en ai pris aucun. J’ai emporté le bouquet avec moi
et je I'ai jeté dans la premiere poubelle venue.

Bienvenue a Luoes.

LCannonce préenregistrée se superpose a la musique clas-
sique diffusée grossierement par de petits haut-parleurs. Le
bus est arrivé a Luoes. La gare routi¢re me fait penser a un
ensemble d’énormes bunkers agglomérés les uns aux autres.
Le long des quais, je ne vois personne attendre qui que ce
soit. Les passagers commencent a faire la queue devant
les portes avant méme que le bus sarréte. Je n'avais pas
remarqué qu’il y en avait autant. Le trajet s'est déroulé dans
un calme étrange, comme s’il n’y avait eu personne d’autre
a bord que le chauffeur et moi. Un calme étrange et étouf-
fant. Si le passage de la vie 4 la mort pouvait étre parcouru
en bus, je pense que le voyage ressemblerait a celui-la: un
défilé de paysages plus monotones les uns que les autres,
une route si lisse qu'elle ne produirait pas la moindre vibra-
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tion, un itinéraire suivi au centimetre pres, et a bord, aucun
bruit, pas méme un chuchotement.

Au moment de rassembler mes affaires, jai soudain le
sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important, mais
je m’arrive pas a savoir quoi au juste. J'ouvre et referme mon
sac a plusieurs reprises, palpe les poches de mes vétements,
regarde sous mon siege, dans le porte-bagages, en vain. Le
chauffeur est debout, a I'avant, il me lance un regard irrité.
Tous les autres passagers sont déja descendus. Je finis par
sortir du bus, mais je ne peux pas me débarrasser de la
sensation que jai laissé quelque chose derriére moi.

Le long du quai, les bus vides sont alignés sous une
lumiére mesquine. La fraicheur du béton me saisit instan-
tanément. Au mur, une inscription & moitié effacée indique
le troisitme sous-sol. Comme je ne vois d’ascenseur nulle
part, je décide de m'engager dans un escalier de secours.
Lendroit sent le renfermé et le bruit de mes pas sur les
marches résonne en samplifiant.

Dans le hall de la gare, les voyageurs sont captivés par
des écrans de télévision installés a intervalles réguliers.
Certains regardent les actualités, d’autres une série améri-
caine, d’autres un match de cricket ou de baseball. Le
volume de chaque poste est réglé au maximum, et dans le
vacarme ambiant, je n’arrive pas a entendre autre chose que
des exclamations, des bribes de phrase incompréhensibles.
Je m’arréte un moment devant les images d’'un documen-
taire animalier. I y a une ressemblance flagrante entre les
animaux qui apparaissent a I’écran et leur environnement:
les iguanes ont la peau aussi dure que les rochers sur lesquels
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ils se vautrent, les phasmes se fondent dans les branchages,
les crapauds disparaissent dans la boue, les hippocampes se
distinguent a peine de la flore sous-marine qui les entoure.
Autour de moi, les voyageurs gardent les yeux fixés sur les
images. Je les observe I'un apres 'autre pour me faire une
premiere idée de leur environnement a eux, de Luoes, mais
je m’ai aucun moyen de reconnaitre ceux qui habitent ici.
Ils ont tous le teint blafard, le regard vide, leurs gestes sont
rares et secs. Je ne peux rien en déduire.

Au plafond, je remarque une ampoule isolée dont la
lumiere bleutée m’intrigue. Jai entendu parler un jour
d’une d’ampoule congue pour briller indéfiniment. On
disait que les fabricants avaient tout fait pour empécher sa
commercialisation et qu’il n’y en avait quune seule dissi-
mulée quelque part, allumée sans interruption depuis cent
ans. Les ampoules ordinaires, a la durée de vie limitée,
permettaient de renouveler régulierement les ventes.

Je regarde 'ampoule un long moment. Sans bien savoir
pourquoi, je me dis que si elle s’éteignait, je serais triste.

Ma respiration devient de plus en plus pénible. Je n’ai
pas inspiré d’air frais depuis des heures. Mais ou est la
sortie? Je vais d’'un bout a 'autre du hall en essayant de
faire abstraction du flot sonore déversé par les télévisions et
d’éviter les voyageurs, les bancs, les panneaux d’afhichage et
les distributeurs de boissons chaudes, mais je ne trouve que
des passages menant vers une station de métro, un centre
commercial et des bureaux. Est-ce qu’il y a une sortie pour
sortir de tout ¢a?
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