Le seize septembre deux mille un, mon pere, franchissant
les grilles de ’hopital ot un diagnostic de cancer, pronostic
deux ans, venait de lui étre posé, me dit: « Aujourd’hui ton
grand-pére aurait eu cent ans et ta grand-meére est morte
depuis cinquante ans », tous deux emportés aussi par un
cancer, gorge pour le premier, généralisé pour la seconde
(ot avait-il bien pu commencer je nen sais rien), pour mon
pére ¢a finirait généralisé aussi (et je ne me rappelle plus
ol ¢a avait commencé), le seize septembre deux mille un,
donc, nous étions la sur ce trottoir, il faisait une chaleur
de béte et nous dressions de conserve la cartographie en
araignée de cette pathologie qui nous prenait filialement
en tenailles puisque cinq ans avant javais eu moi aussi
droit a la chose, dans le sang, plus abstrait, un rien plus
chic ou moins trivial, comme on voudra, et qu’il me restait
quinze ans avant d’avoir droit au second, le foie cette fois,
plus mythologique que chic, prométhéen, enchainé a I'eeil
d’aigle, absurde, agissant. Si je me fie & cette chronologie
familiale pathologique, a ses intervalles désordonnés, ses
sautes d’humeur et ses fausses logiques apparentes, je
devrais aller mon train une petite vingtaine d’années
encore, considérant qu'on meurt chez nous, c6té masculin,

entre soixante-quinze et quatre-vingts ans, ou beaucoup



moins, considérant que de pere en fils on meurt tous les
vingt ans environ, raisonnement qui me laisserait donc sept
ou huit ans. Les chronologies, on le sait, sont des fictions,
il faut sy fier sans s’y fier, mais de quelque coté que je le
prenne, le vol de laigle & 'aplomb de mes yeux quand je

suis étendu dit sans ambages le rebours du décompte.

Le monde depuis deux mille un a singulierement changg,
mais la brutalit¢ qu’il met en ceuvre pour se rappeler a
notre bon souvenir, frapper a nos portes ou nous fendre
les os ne varie guere. Le diagnostic de mon pere lui a été
livré cinq jours apres l'attentat du World Trade Center, le
mien trois jours aprés qu'une brochette de sept marioles a
laissé cent trente-sept cadavres sur le sol de Paris, dont les
leurs, le treize novembre deux mille quinze. Et jentame
ce travail a quelques jours du déclenchement, en octobre
seize, de la bataille de Mossoul par I'armée irakienne, le
gouvernement régional du Kurdistan et une poignée de
milices chiites, sunnites et chrétiennes (bel exemple d’cecu-
ménisme) contre les hommes de Daech aux commandes de

la ville depuis juin quatorze.

Car nous sommes dans un temps d’attentats, de violence,
de respirations courtes, d’hébétudes transitoires, de confu-
sions profuses, un temps de crépuscule, car nous sommes
dans des villes hantées par des fantdmes, hantées par des

mendiants, et quand les uns nous parlent nous entendons
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les autres, nous tendons des aumédnes, nous ramassons des
balles, nous allons et venons, trainant des corps lassés, la
question de la mort nous cerne en maints endroits et nous
ne savons trop ol poser nos fardeaux.

Ces gars-1a, les marioles, sont des fantémes, dit-on, des
fantdmes déja morts, avantage décisif. Leur mort, effective
a nos yeux, est venue les saisir & I’heure ou ils portaient
la main a leur ceinture, d’'un geste machinal, d’'un geste
de fantdme mort depuis quelques heures, quelques jours,
quelques mois; ils se savaient tous morts, nous les pensions
vivants. Quand ils étaient vivants a leurs yeux, aux notres
ils présentaient des allures de fantémes, nous ne les voyions
pas. Pourtant déja tendus, et souples, souvent splendides, a
leurs ceintures déja ils portaient leurs doigts fins, en ajus-
taient la boucle, et parfois effleuraient, s'attardaient un peu
sous la ceinture, comme §’ils voulaient sortir ce qui était
caché pour que le monde sache ce qu’ils étaient vraiment,
mais la ceinture tenait lieu de rempart solide a cette tenta-
tion inavouable et si douce. Et nous ne voyions pas. Quand
a leurs propres yeux ils se sont faits fantdmes, soudain nous
avons vu, compris que ces ceintures enserraient notre mort,
et dans le feu brutal de leur déflagration nous avons vu
aussi se lever nos squelettes et quen la destruction nous
serions soudain freres. Tout cela nous troubla.
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Laigle planant sur moi je ne le voyais pas, a peine si j’en-
tendais un faible cri d’oiseau au-dessus de ma téte, mais je
savais déja mon corps ouvert et pale depuis janvier d’avant,
celui de deux mille quinze, ouvert de part en part et traversé
d’élans, de peines et de coléres, traversé par les foules que
nous avons formées au long de ce mois-1a, janvier de deux
mille quinze, et traversé aussi de corps assassinés comme de
corps assassins. Et cela me troublait, je n’avais pas souvenir
d’avoir été ainsi requis par de I'histoire autrement qu'en
pensée, dans la poignée de temps qui m’était impartie je

n’avais rien trouvé de semblable avant ca.

Et pour cause: depuis 'immédiat apres-guerre, nous
baignons dans l'espéce de douce quiétude générée par la
reprise des affaires, la montée des plaisirs, 1’éclosion des
idées et des innovations, les fulgurances des progreés en
tous genres, nous sommes béats. Méme si nombre d’entre
nous pensérent assez vite que cette béatitude cachait bien
des remugles, qu’il fallait aérer, déplacer, déconstruire,
remplacer, rien de tout ¢a nadvint, les hauts lieux y veil-
lerent, cest nous qu’ils aérérent, déplacerent, remplacerent,
et tout rentra dans 'ordre. Un ordre plus cynique, obscene
et dispendieux que l'ordre précédent, mais tout rentra dans
l'ordre, nous compris. Jusquau début de quinze ot deux
marioles, parisiens comme vous et moi, en buttérent douze

autres, d’'un genre radicalement différent, en plein coeur de

12



Paris. Fermez donc le ban de l'apreés-guerre, balancez les

vieilles lunes, en un mot réveillez-vous!

Ca nous pendait au nez. Lannée quinze sest ouverte
sur des assassinats, fermée sur des tueries — une année
raccourcie, historiquement. Pour moi elle sest ouverte
sur une petite ombre a surveiller sur une échographie,
novembre quatorze, fermée sur I'ablation d’un carcinome
hépatocellulaire, janvier seize — une année allongée. Mais
cest la méme, tout ce qui s’y concentre vient de loin, de tres
loin, et la conclusion quion peut tirer des conditions qu'elle

nous a faites, cest qu'il est trop tard pour tout.

Car nous sommes dans un temps ou les vents soulevés
charrient de la poussi¢re des confins du désert, car nous
sommes dans des villes ol nos pas hésitants arpentent
nos faillites, détaillent nos abandons, ou nos regards
brouillés par le sable d’Afrique semé par les grands vents
ne discernent plus rien du chemin a tracer, des directions
a prendre, car nous sommes en passe de devenir fantdmes,
freres de déréliction de ceux a qui hier nous tendions des
aumones, fantdmes vivants pourtant, tributaires de nos
tripes, de nos muscles, de nos désirs éteints, nos regrets
murmurés, suspendus aux rumeurs nous navons plus de

lieux o1 poser nos fardeaux.
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