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Le seize septembre deux mille un, mon père, franchissant 
les grilles de l’hôpital où un diagnostic de cancer, pronostic 
deux ans, venait de lui être posé, me dit : « Aujourd’hui ton 
grand-père aurait eu cent ans et ta grand-mère est morte 
depuis cinquante ans », tous deux emportés aussi par un 
cancer, gorge pour le premier, généralisé pour la seconde 
(où avait-il bien pu commencer je n’en sais rien), pour mon 
père ça finirait généralisé aussi (et je ne me rappelle plus 
où ça avait commencé), le seize septembre deux mille un, 
donc, nous étions là sur ce trottoir, il faisait une chaleur 
de bête et nous dressions de conserve la cartographie en 
araignée de cette pathologie qui nous prenait filialement 
en tenailles puisque cinq ans avant j’avais eu moi aussi 
droit à la chose, dans le sang, plus abstrait, un rien plus 
chic ou moins trivial, comme on voudra, et qu’il me restait 
quinze ans avant d’avoir droit au second, le foie cette fois, 
plus mythologique que chic, prométhéen, enchaîné à l’œil 
d’aigle, absurde, agissant. Si je me fie à cette chronologie 
familiale pathologique, à ses intervalles désordonnés, ses 
sautes d’humeur et ses fausses logiques apparentes, je 
devrais aller mon train une petite vingtaine d’années 
encore, considérant qu’on meurt chez nous, côté masculin, 
entre soixante-quinze et quatre-vingts ans, ou beaucoup 



10

moins, considérant que de père en fils on meurt tous les 
vingt ans environ, raisonnement qui me laisserait donc sept 
ou huit ans. Les chronologies, on le sait, sont des fictions, 
il faut s’y fier sans s’y fier, mais de quelque côté que je le 
prenne, le vol de l’aigle à l’aplomb de mes yeux quand je 
suis étendu dit sans ambages le rebours du décompte.

Le monde depuis deux mille un a singulièrement changé, 
mais la brutalité qu’il met en œuvre pour se rappeler à 
notre bon souvenir, frapper à nos portes ou nous fendre 
les os ne varie guère. Le diagnostic de mon père lui a été 
livré cinq jours après l’attentat du World Trade Center, le 
mien trois jours après qu’une brochette de sept marioles a 
laissé cent trente-sept cadavres sur le sol de Paris, dont les 
leurs, le treize novembre deux mille quinze. Et j’entame 
ce travail à quelques jours du déclenchement, en octobre 
seize, de la bataille de Mossoul par l’armée irakienne, le 
gouvernement régional du Kurdistan et une poignée de 
milices chiites, sunnites et chrétiennes (bel exemple d’œcu-
ménisme) contre les hommes de Daech aux commandes de 
la ville depuis juin quatorze.

Car nous sommes dans un temps d’attentats, de violence, 
de respirations courtes, d’hébétudes transitoires, de confu-
sions profuses, un temps de crépuscule, car nous sommes 
dans des villes hantées par des fantômes, hantées par des 
mendiants, et quand les uns nous parlent nous entendons 
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les autres, nous tendons des aumônes, nous ramassons des 
balles, nous allons et venons, traînant des corps lassés, la 
question de la mort nous cerne en maints endroits et nous 
ne savons trop où poser nos fardeaux.

*

Ces gars-là, les marioles, sont des fantômes, dit-on, des 
fantômes déjà morts, avantage décisif. Leur mort, effective 
à nos yeux, est venue les saisir à l’heure où ils portaient 
la main à leur ceinture, d’un geste machinal, d’un geste 
de fantôme mort depuis quelques heures, quelques jours, 
quelques mois ; ils se savaient tous morts, nous les pensions 
vivants. Quand ils étaient vivants à leurs yeux, aux nôtres 
ils présentaient des allures de fantômes, nous ne les voyions 
pas. Pourtant déjà tendus, et souples, souvent splendides, à 
leurs ceintures déjà ils portaient leurs doigts fins, en ajus-
taient la boucle, et parfois effleuraient, s’attardaient un peu 
sous la ceinture, comme s’ils voulaient sortir ce qui était 
caché pour que le monde sache ce qu’ils étaient vraiment, 
mais la ceinture tenait lieu de rempart solide à cette tenta-
tion inavouable et si douce. Et nous ne voyions pas. Quand 
à leurs propres yeux ils se sont faits fantômes, soudain nous 
avons vu, compris que ces ceintures enserraient notre mort, 
et dans le feu brutal de leur déflagration nous avons vu 
aussi se lever nos squelettes et qu’en la destruction nous 
serions soudain frères. Tout cela nous troubla.
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L’aigle planant sur moi je ne le voyais pas, à peine si j’en-
tendais un faible cri d’oiseau au-dessus de ma tête, mais je 
savais déjà mon corps ouvert et pâle depuis janvier d’avant, 
celui de deux mille quinze, ouvert de part en part et traversé 
d’élans, de peines et de colères, traversé par les foules que 
nous avons formées au long de ce mois-là, janvier de deux 
mille quinze, et traversé aussi de corps assassinés comme de 
corps assassins. Et cela me troublait, je n’avais pas souvenir 
d’avoir été ainsi requis par de l’histoire autrement qu’en 
pensée, dans la poignée de temps qui m’était impartie je 
n’avais rien trouvé de semblable avant ça.

Et pour cause : depuis l’immédiat après-guerre, nous 
baignons dans l’espèce de douce quiétude générée par la 
reprise des affaires, la montée des plaisirs, l’éclosion des 
idées et des innovations, les fulgurances des progrès en 
tous genres, nous sommes béats. Même si nombre d’entre 
nous pensèrent assez vite que cette béatitude cachait bien 
des remugles, qu’il fallait aérer, déplacer, déconstruire, 
remplacer, rien de tout ça n’advint, les hauts lieux y veil-
lèrent, c’est nous qu’ils aérèrent, déplacèrent, remplacèrent, 
et tout rentra dans l’ordre. Un ordre plus cynique, obscène 
et dispendieux que l’ordre précédent, mais tout rentra dans 
l’ordre, nous compris. Jusqu’au début de quinze où deux 
marioles, parisiens comme vous et moi, en buttèrent douze 
autres, d’un genre radicalement différent, en plein cœur de 
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Paris. Fermez donc le ban de l’après-guerre, balancez les 
vieilles lunes, en un mot réveillez-vous !

Ça nous pendait au nez. L’année quinze s’est ouverte 
sur des assassinats, fermée sur des tueries – une année 
raccourcie, historiquement. Pour moi elle s’est ouverte 
sur une petite ombre à surveiller sur une échographie, 
novembre quatorze, fermée sur l’ablation d’un carcinome 
hépatocellulaire, janvier seize – une année allongée. Mais 
c’est la même, tout ce qui s’y concentre vient de loin, de très 
loin, et la conclusion qu’on peut tirer des conditions qu’elle 
nous a faites, c’est qu’il est trop tard pour tout.

Car nous sommes dans un temps où les vents soulevés 
charrient de la poussière des confins du désert, car nous 
sommes dans des villes où nos pas hésitants arpentent 
nos faillites, détaillent nos abandons, où nos regards 
brouillés par le sable d’Afrique semé par les grands vents 
ne discernent plus rien du chemin à tracer, des directions 
à prendre, car nous sommes en passe de devenir fantômes, 
frères de déréliction de ceux à qui hier nous tendions des 
aumônes, fantômes vivants pourtant, tributaires de nos 
tripes, de nos muscles, de nos désirs éteints, nos regrets 
murmurés, suspendus aux rumeurs nous n’avons plus de 
lieux où poser nos fardeaux.




