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Épisode 1
Un royaume pour un cheval

Magellan…
Magellan, c’est la statue du Commandeur, une vie majus-

cule, le nom donné à un détroit du bout du monde et à une 
sonde spatiale lancée vers Vénus en 1989. Un nom qui dit les 
confins, les limites repoussées, l’impensable accompli.

Un nom, aussi, qui suffit à faire surgir les « Grandes Décou-
vertes », c’est-à-dire l’idée arrogante que l’Europe s’est longtemps 
faite d’elle-même, de son excellence, de sa précellence – l’un des 
premiers maillons de la généalogie à fil tendu de notre orgueil.

Mais qui est vraiment Fernand de Magellan ?
Il est toujours plus facile de poser des questions simples 

que d’y répondre. Magellan c’est une vie majuscule, oui, mais 
des archives minuscules, du moins dès qu’il est question de 
l’homme et pas seulement de son exploit.

Car Magellan, à la différence de Christophe Colomb ou 
de Hernán Cortés, ne nous a pas laissé grand-chose de sa 
plume. Les documents portant sa signature se comptent sur 
les doigts des deux mains : un testament, une lettre de récri-
minations adressée au roi d’Espagne, un jeu d’actes notariés à 
propos d’un prêt jamais remboursé, deux ou trois documents 
de bord hâtivement griffonnés.

La légende et quelques historiens à l’esprit aventureux le 
font naître à Sabrosa, dans la région du Trás-os-Montes, au 
nord du Portugal, vers 1480, pour lui donner comme région 
d’enfance un pays de vignes et de citadelles, et surtout pour le 
faire mourir avant quarante ans, comme tous les héros.
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Mais dans les années 1560, l’humaniste Fernão de Oliveira 
assigne plus raisonnablement pour berceau à sa famille la ville 
de Porto.

Oliveira est certes un singulier personnage – pilote de 
marine, chapelain du roi et grammairien, la combinaison 
n’est pas commune. Mais il écrit moins de quarante ans après 
la mort de Magellan, et il est probable qu’il a eu accès à des 
témoignages et à des sources de première main qui nous 
font défaut. Et de fait, dans son testament du 24 août 1519, 
Magellan lègue une partie de ses biens à un monastère de 
Porto, ainsi que la coquette somme de 30 000 maravédis à son 
page, Cristovão Rebelo, lequel était natif de Porto.

Ni chais ni châteaux, donc, mais l’odeur âcre des pêcheries 
et des chantiers navals qui s’égrènent le long du Douro : on 
peut bien le rêver gamin des champs, Magellan est plus vrai-
semblablement enfant des marées.

Il n’est assurément pas issu d’une famille de grandes armoi-
ries : on connaît les noms de ses parents, Rui de Magalhães 
et Alda de Mesquita, les prénoms de sa sœur, Isabel, et de ses 
frères, Duarte et Diogo de Sousa, mais guère plus. Le seul 
portrait de lui venu à notre connaissance est celui brossé par 
l’évêque du Chiapas et grand défenseur des Indiens, Barto-
lomé de Las Casas. Las Casas l’a rencontré en 1518, et dans son 
Histoire des Indes, rédigée dans les années 1530, il s’en souvient 
en ces termes :

Ce Fernão de Magalhães devait être homme de courage et 
valeureux dans ses pensées et pour entreprendre de grandes choses, 
quoique sa personne fût de peu de prestance, car il était petit de 
taille et ne paraissait pas avoir de grandes capacités, encore qu’il 
ne laissât pas non plus entendre qu’il manquât de sagesse et que 
quiconque le pût facilement dominer, parce qu’il semblait être 
réservé et courageux.

Magellan n’a donc pas le physique de l’emploi : on atten-
dait un rude gaillard, corps et visage taillés à la serpe, certi-
tudes en sautoir, et voici que paraît un petit homme taciturne.
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De son enfance et de son adolescence, nous ne savons 
rien. Il pourrait avoir été apparenté au lignage des Sousa 
 d’Arronches, qui siégèrent un temps au Conseil du roi, et sous 
leur patronage avoir officié comme valet de la reine Leonor.

Mais là encore, les hypothèses courent plus vite que les 
documents. Tout au plus savons-nous, par une quittance 
de solde de juillet 1516, que Magellan a alors atteint le rang 
modeste de chevalier-écuyer de la Maison royale, et qu’il est 
en conséquence « pensionné » à hauteur de 1 850 reis par mois : 
un salaire de misère, moindre que celui d’un artisan spécialisé 
– mais auquel s’ajoutent chaque jour, il est vrai, vingt litres
d’orge pour l’entretien de sa monture.

L’histoire – la légende, donc – commence avec les archives, 
en 1505. Magellan est alors à bord de l’une des nefs de la flotte 
du tout premier vice-roi des Indes, Francisco de Almeida, qui 
lève l’ancre à Lisbonne le 25 mars 1505.

Un vice-roi des Indes ? En 1505 ?
Ces Indes-là sont l’Inde, tout bonnement – car l’Asie 

commence à se mailler de fortins et de comptoirs portugais. 
L’épopée des Indes a commencé. Une épopée au sens propre : 
un mouvement brownien d’hommes et de nefs que des bardes 
transforment en un récit sans trêve ni trouées, et ce faisant en 
un destin providentiel.

Ainsi du plus célèbre d’entre eux, Luís de Camões, qui 
achève en 1556 les Lusiades, un monument de patriotisme 
pleurnichard. Il y chante longuement les mérites et les 
prouesses de Vasco de Gama, qui a le premier rallié les côtes 
méridionales de l’Inde, en 1498. Et il nous explique comment, 
avant cela, la « route des Indes » a été patiemment, métho-
diquement ouverte par un cortège de héros qui tous répon-
daient au même appel :

Qu’on cesse de vanter à la terre étonnée
Les voyages fameux et d’Ulysse et d’Énée.
Alexandre, Trajan, que vos pompeux exploits
Cessent de fatiguer la déesse aux cent voix.
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Héros, divinisés par l’antique Parnasse,
Cédez à des héros dont l’éclat vous efface,
Aux enfants de Lusus dont les fiers étendards
Furent partout chéris de Neptune et de Mars.

L’épopée des Indes, c’est cela : l’idée que durant près d’un 
siècle, toutes les navigations sont pensées et accomplies dans 
un seul et même but – rallier l’Inde, puis, surtout, l’empire du 
Grand Khan, dont Marco Polo a vanté les merveilles.

Et pour prouver la continuité de cette ambition, les chro-
niqueurs lisboètes transforment l’un des fils du roi Jean Ier 
de Portugal, l’infant Henri, en un personnage truculent : 
« Henri le Navigateur ». Mais « Henri le Navigateur » n’a 
jamais vraiment navigué. Tout au plus a-t-il traversé le détroit 
de Gibraltar puis financé, une fois devenu gouverneur de 
 l’Algarve, certaines expéditions sur la côte ouest de l’Afrique. 
Et ce non pas pour remplir les blancs des portulans, mais 
simplement parce qu’il avait obtenu du pape le droit d’en 
tirer bénéfice. Son frère Pierre, lui, a voyagé loin – mais 
pas en direction de l’Asie : jusqu’au Danube, en passant par 
l’Angleterre.

Alors oui, ce sont peut-être les deux infants qui ont 
persuadé leur père de la nécessité de la conquête sabre au clair 
de l’enclave de Ceuta, sur les côtes marocaines. Mais il n’en 
allait de rien d’autre, semble-t-il, que de leur soif de titres. Ce 
que jeunesse veut…

Car pour les chroniqueurs de l’expansion portugaise, 
tout commence par la prise de Ceuta, en 1415, et tout 
s’achève avec l’arrivée de Vasco de Gama à Calicut, en 1498. 
Madère en 1419, les Açores en 1427, le cap Bojador, au sud 
du Sahara, en 1434, le Sénégal en 1441, la Guinée en 1450 : 
une progression par sauts de puce, en bordure de l’Atlan-
tique Nord, à la lisière de ce que l’on appelle encore la « mer 
des Ténèbres ». Les caravelles ondoient le long des côtes, se 
faufilent dans les estuaires. Un peu d’or, beaucoup d’ivoire 
– des esclaves, déjà.


