On raconte que sur une ile déserte de I'Inde,
située sous |’équateur,
est apparu un homme sans pareil.

De cette venue, nos vertueux prédécesseurs donnent deux versions.

Je m’appelle Vivant.

Vivant fils d’Eveillé.

Mon histoire commence sur un ilot.

J ignore comment je suis né.

De la sceur d’un roi jaloux,

sur une terre voisine,

caché dans un coffre et porté 1a par les flots et le vent,
ou d’une goutte d’argile, sans pére ni mere,

d’un peu de matiere en travail,

dans la fermentation d’une bulle o1 I’Ame aurait émané.
Cest une gazelle, sans son faon, qui m’a donné son pis.

L’ ¢levage avait commencé.

La gazelle engraisse et le remplit de son lait,
pleine de soins et de tendresse.

Elle le nourrit des fruits tombés de 1’arbre,

casse de ses molaires leur enveloppe quand elle est dure,
elle le mene boire,

elle lui donne 'ombre, le réchaufte,
elle le garantit de son corps et I’abrite.
Lenfant éclate en larmes dés que, partie paitre,
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elle tarde a revenir.

Il apprend & marcher, fait ses dents,

et la suit.

Il grandit avec les animaux, comme un des leurs,
modulant sa voix pour reproduire leurs cris,
pour chercher le secours, la relation,

pour dire le désir et la fuite,

béte parmi les bétes,

mais sans crocs, cornes, plumes ni poils.

I se voit nu, sans en comprendre la cause,

il s’imagine difforme, infirme,

il est sans armes, lent,

pris dans les racines, les troncs,

faible quand on lui dispute ce qu’il mange.

Il en fut triste et la tristesse dura longtemps.

A presque sept ans,

désespérant de réaliser en lui les avantages

dont [’absence le faisait souflrir,

il se cache le corps d’une ceinture de feuilles de palmier et d’alfa,
et bientdt, étalant ses plumes et sa peau,

il se fait un habit de la dépouille seche d’un aigle mort.
Des branches d’arbres, pourtant,

il commence  se faire des bitons, parés pour la lutte.
Il les brandit, attaque les fragiles,

résiste aux dents et aux sabots des forts.

Il congoit mieux ce dont il est capable, désormais.

Il jouit de la supériorité de ses mains.

La gazelle, sa mere, était vieillissante.

Son mouvement et ses actions ralentirent,
elle s’affaiblit, molle dans sa maigreur,
puis mourut.

Le garcon, lorsqu’il la vit en cet état,
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fut saisi d’'une émotion violente et, de douleur,

peu sen fallut que son 4me s’exhalat.

I 'appelait du cri auquel elle avait coutume de répondre.
Rien ne bougeait, comme dans le silence et la nuit.

Ou se placait le mal, en elle,

dont il ett pu la délivrer 2

N’était-ce pas une entrave passagere,

comme un empéchement dans loreille, dans les yeux, le nez ?
Il comprit que le dommage affectait un organe invisible,
le plus excellent,

logé dans la poitrine de la gazelle étendue.

Mais de ce viscére, le cceur,

qu’il s’était résolu a détacher du reste puis a fendre,

il réalisa que I’ habitant, dont la vie procédait,

s’ était retiré, intact,

et qu’il n’y reviendrait pas,

maintenant que son si¢ge ¢tait ainsi ravagé et béant.

Le corps entier lui parut vil aupres de cette chose
qui, selon sa conviction,

y demeurait un temps et le quittait ensuite.

Il concentra sa pensée sur cette chose,
cherchant a savoir ce que ¢’était,

comment elle était,

se demandant ot elle s’en était allée,

et par quelle issue,

ce qui ’avait attachée a ce corps,

puis I’en avait chassée, par contrainte,

ou bien avait rendu le corps assez odieux

pour qu’elle s’en séparit d’elle-méme.

Il se répandit en réflexions sur tout cela.

Les odeurs du cadavre devenaient repoussantes.

Il comprit que sa mére,
celle qui avait eu pour lui de I'attachement,
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celle qui I’avait allaité,

était non pas, devant lui, cette force morte,

le corps éteint et puant,

mais la chose disparue.

C’est d’elle qu’émanaient tous ces actes,

le corps n’était qu’un instrument,

comparable aux bitons que lui-méme s’était faits
pour repousser la menace des bétes.

Il creusa une fosse, 4 I’imitation d’un corbeau en bataille,
qui venait d’étendre mort son adversaire.

Il'y déposa la dépouille indigne et la couvrit de terre.
Son affection s’en détourna.

Il continua de fréquenter les gazelles familiéres,
convaincu qu’en elles, d’allure si proche,

dirigeait une chose pareille 4 celle qui avait mi sa mere.
Il demeura ainsi pendant un long espace de temps,
examinant les especes d’animaux et de plantes,
parcourant le rivage de Iile,

A la recherche d’un étre semblable 2 lui,

de méme qu’a chaque individu, animal ou végétal,

il voyait un grand nombre de congénéres.

Il n’en trouva aucun.

Il avait bien humé le vent,

contemplé de tous cotés ce que [air et le ciel montraient :
au-dela de sa terre,

il n’y avait d’existant que les vagues.

Un jour, il arriva que le feu, par frottement,
prit dans des broussailles de férule.

Ce fut pour lui un spectacle effrayant,

qui l'arréta longtemps.

Il vit la lumiére éclatante du feu,

son action irrésistible, qui le portait alentour,
pour tout convertir 4 sa propre nature.
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Il prit ce feu, d’un tison,

il ne cessa de ’entretenir avec de I’herbe séche et du bois sec.
Il en fit le secours de ses nuits.

Il éprouva pour lui, d’ott venaient la lumitre, la chaleur,
l'odeur des chairs marines ou terrestres qu’il y faisait rotir,
un grand amour.

Voyant toujours la flamme se dresser, légere,

il acquit la conviction que le feu était de ces substances célestes
qu’il apercevait.

La merveille de ses effets I’induisit & penser

que la chose disparue du cceur de la gazelle qui I’avait élevé
¢tait de méme nature ou quelque chose du méme genre.

Les vivants sont chauds, se disait-il,

et les défunts, sans exception, vides et glacés.

A sept ans, dans le corps mort de ma vieille nourrice,
je sus que son cceur avait abrité un maitre pour lequel, seul,
je devais avoir de I'amour.

Sans congénére, entouré d’eau,

j'avais découvert le feu admirable,

ses flammes verticales,

qui mordent et s’assimilent tout,

et je compris que dans ma poitrine et chez les autres
une chaleur semblable,

un air vaporeux, pareil & un brouillard blanc,

nous rendait vifs et me tenait droit.

Il éprouva le désir d’explorer les parties des animaux

et d’en étudier I'arrangement, le nombre,

le mode d’assemblage des uns avec les autres.

D’ot venait cette vapeur chaude qui leur donnait la vie ?
Par quel moyen, sans se perdre, s’entretenait-elle ?

Il ne se lassa pas de disséquer des cadavres,

des corps pantelants,
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risqua des vivisections, enquétant sans répit,

jusqu’a faire de sa connaissance celle des meilleurs savants.
Il connut avec évidence que tout individu d’entre les bétes,
aux membres, aux organes divers,

complexe par la variété de ses sensations et mouvements,
était un grice a ce souffle, véhicule de sa puissance,

dont lorigine était un centre d’ou partait I’ énergie

pour s’¢toiler dans le corps servile.

L’esprit, un seul et méme esprit, gouvernait ce corps
comme lui maniait les outils.

Dans D’ceil, son acte était vision,

dans Doreille, audition,

mais odoration dans le nez, gustation sur la langue,

ou toucher, sous la peau,

dans I’¢épaisseur de la chair,

puis autre chose encore, d’autres fonctions,

dans un circuit de nerfs reliant le cceur, le cerveau et le foie.
Dans le méme temps, son ingéniosité s’ était déployée.

A vingt et un ans,

jai la science d’un grand naturaliste,

je suis parvenu au principe de I’animal,
ala vie du dedans,

multiple dans ses organes, une par lesprit,
et je suis inventif.

J’ai pour vétement et chaussures

des peaux d’animaux que j’ai découpés.
Comme fil j’utilise leurs poils, et pour leurs fibres,
des tiges de guimauve ou de chanvre.
Comme alenes, j'emploie de fortes épines
puis des roseaux, aiguisés sur des pierres.
Les hirondelles m’ont amené a construire.
Je dresse des oiseaux de proie,

je chasse, je capture.
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