On est bien, ici. Finalement. C’est comme ¢a, les hauteurs :
cent metres de verre 4 la verticale. Lair, ici, cest de I'air a un
état supérieur de pureté et cest pour ¢a, aussi, qu’il parait
plus dur, presque compact par moments. Il plane comme
une odeur de quincaillerie. La couche de bruit pése comme
de la suie et demeure en attente, 13, en bas, comme un ceil de
pétrole tres fin, croquant, une sorte de cadeau noir et brillant.
Pas un oiseau ne passe. Cest qu'ils ont eux aussi leur propre
strate, entre nous et, disons, nos dieux. Un vide habitable
entre les lignes les plus hautes de la portée. A cet instant, je
suis et je ne suis pas. Je ne fais peut-étre que me montrer,
me manifester, comme une macule discréetement génante sur
une lunette, une ombre intempestive dans cette zone chill-
out. Je prends l'air, je l'oblige 4 devenir ma propriété le long de
mes conduits animés. Vivante, je dégage encore une certaine
chaleur et je dois étre trés ramollie, au-dedans. Au-dehors, je
le suis plus qu'il n’y parait, presque un produit de patisserie,
un objet en cire ti¢de verni, attrayant comme une premiere
ligne. Chaque cellule se reproduit, indépendamment de
moi, et en méme temps me reproduit, me change en une
entité en bonne et due forme. Si elles cessaient de travailler,
toutes ces parties microscopiques de moi-méme, ne serait-ce
que quelques secondes... Les entités indivisibles ont aussi
droit & une pause, comme moi, comme tous les génies du
pays. Travailler avec eux moblige a m’assimiler & eux, a
étre, comme eux, dans cette belle enceinte de verre, un petit
poisson rouge impersonnel. Aimablement décoratif. Dans



certains restaurants, il y a des poissons comme ¢a a chaque
table, dans des bocaux minuscules. Ils sont décoratifs, oui.
Relaxants. Ils sont bien vivants, et pourtant il y a des gens
qui prennent leur habitacle pour un cendrier. Les pauvres
petites bétes meurent intoxiquées par la chimie biocide des
mégots. Mais elles ne sont que ¢a, hein? Des objets décora-
tifs. De vaines vies.

Quel air pur! Il n’y a pas beaucoup d’humidité, c’est bien.
Lhumidité a la manie de pénétrer dans les parties les plus
vulnérables du corps. Je ne peux pas la souftrir. Je ne peux
pas, je ne sais pas vivre avec ’humidité, elle s’infiltre dans
des endroits insoupgonnés a I'intérieur de moi, comme de
la lave visqueuse et glacée, elle occupe des espaces inconnus,
me les rend présents, et ils m’incommodent. Il y a des parties
du corps, comme des meubles encombrants, dont on ne sait
que faire. Elles n'ont pas 'air démontables et les enlever serait
trop dangereux. Elles doivent bien remplir une fonction, on
a db les incruster en moi, mais elles m’insupportent, et la
seule fagon d’échapper a leur influence, cest de les ignorer.
Se frayer un passage les yeux fermés et ne pas buter contre
leur exubérance massive. Avancer les yeux fermés, comme
cest drole! Je n'avais pas pensé aux yeux. Les oiseaux volent
les yeux ouverts et, pour qu’ils se laissent aller, il leur faut
des courants d’air consistants. Etre soutenus, et en méme
temps articulés, comme des marionnettes. Eux, ils peuvent
se permettre de regarder. Mais quand quelque chose tombe. ..
quand un petit oiseau tombe du nid, par exemple, il tombe
les yeux ouverts? Ils ont des paupiéres, les oiseaux? Ou des
glandes lacrymales de mamie fragile qui coulent sans arrét?
A bien y regarder, elles ne sont pas comme des paupicres
humaines. Peut-étre quelles ressemblent davantage aux
panneaux japonais ou aux petits volets des avions et que les
oiseaux peuvent les bouger aussi vite ou plus vite que nous,
en un éclair. Je me demande, a présent, si jouvrirai les yeux.
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Ou bien sils souvriront. Dans mon cas, il ne sagit pas d’'une
chute quelconque. Elle ne sera pas accidentelle, je veux dire,
il y aura une intention, ma volonté intentionnelle, un ordre
écrit. Le moment venu, il n’y aura qu'a l'exécuter. Les yeux
anticipent, explorent le monde, le corps réagit ensuite. Quel
sens ¢a a de préparer son corps a la mort, quelques secondes
avant quelle ne survienne? La mort prend le corps, comme
I'amour. Quelle le prenne donc a 'improviste.
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« Tu comprendras quand tu seras grande », répétait
maman sans reliche. Je ne dois pas avoir assez grandi. Et
pourtant je mefforcais de boire les verres de lait, des verres
hauts et larges qui semblaient des bouches animales, aussi
grosses que ma figure, et qui me dessinaient sur le front
un diadéme rouge, 12 ol le rebord appuyait. Ils pouvaient
contenir tant de lait, ces verres, que maman devait toujours
ouvrir une autre bouteille pour les remplir jusquen haut,
a ras bord. « Bois, bois comme un petit chaton, disait-elle.
Fais comme les petits chatons, sors ta petite langue et lape le
bon lolo. » Tant et tant de litres de lait, et moi toute blanche
au-dedans, pleine de voiles de lait au-dedans, accrochés a
moi comme des draps poisseux et mouillés, collés 2 mes
parois, au revers de ma peau. IIs m’annulaient, les bidons de
lait de maman, ils rabaissaient la personne, ils rabaissaient,
encore plus, la petite fille. J’étais moitié petite fille moitié
bidon de lait, une sorte de réservoir saturé. Apres avoir bu,
je nmosais plus bouger, je pouvais sentir le lait danser dans
mon estomac. Danser, non, se balancer dangereusement
comme l'eau d’un seau soumis & un trajet court et préci-
pité. Puis descendre comme l'eau dans les canalisations des
vécés du voisin. Exactement pareil, mais au-dedans. Je me
rendais compte que le lait emportait les restes du diner, et
tout était repeint 4 neuf, propre mais visqueux. Cette vision
était si saisissante quelle m’obligeait a rester tranquille, figée,
ma respiration devenant de plus en plus superficielle. Pour
passer ce mauvais moment, je ne pouvais faire qu’une seule
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chose, lire. Je m’asseyais sur I'unique chaise de ma chambre.
Mon bureau était en bois de pin, avec un plateau blanc a
I'épreuve des petites filles. « Clest pour faire tes devoirs »,
avait insisté maman dés que le menuisier avait eu fini de le
monter. « Ce nest pas pour faire du coloriage ou du décou-
page, et ne tavise pas d’utiliser le cutter. Au fait, il est ou,
le cutter? Il ne devrait pas étre la? Dans le pot? Avec les
ciseaux? Cherche le cutter et remets-le a sa place. » Avec les
ciseaux. Et je ne comprends pas. Je ne comprends toujours
pas, il n’y a aucune raison.

Je me suis située a une extréme limite, je vis dans cette
limite, j’attends le moment de quitter la limite, ma maison
provisoire. Provisoire comme toutes les maisons, d’ailleurs,
ou comme un corps. Je ne prends pas mes médicaments, la
chimie est une bride qui nous retient, qui ne nous laisse
avancer qu'a une allure inoffensive. Elle suppose une
rédemption anticipée, elle éloigne du péché, ou peut-étre
nous apprend-elle seulement & nommer péché I'exercice de
notre liberté acquise en état de paix — antérieure a la mort,
bien stir. Maman prend des médicaments, papa prend des
médicaments, pas ma sceur au début, mais elle a grandi et
elle a compris. Prendre des médicaments est une solution
définitivement provisoire, comme 'ampoule de quelques
watts pendouillant du plafond de I'entrée. Vingt ans d’obs-
curité dans lentrée, clest fou ce quon s’habitue a ne pas y
voir! « On a fait installer des halogénes dans tout I'appar-
tement et on a oublié lentrée. » Rires. « Mais le pire, clest
quon ne sen est rendu compte qu’hier. » Cela faisait vingt
ans, vingt ans a se passer du rouge a lévres trois fois par jour
a un demi-centimetre du miroir, vingt ans a chercher ses
clés les doigts gourds. Je croyais que c’était normal, quand
tu es gosse, le périmetre de la normalité, clest ta maison.
Clest cette normalité qui te fagonne. Tu grandis bien a
I’abri dans ses canons, tu épouses son corps, pareil pour le
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cerveau, avide et modelable comme l'argile. Ensuite, tu en as
pour des années, la cécité se fissure apres bien des coups de
marteau, quand tu es déja prise dans ce noyau compact que
tu n'auras pu perforer quau prix de quatre-vingt-dix pour
cent de ce que tu avais de meilleur. Sors de 13, maintenant,
si tu peux! Et sois heureuse par la méme occasion, comme
tout le monde. Les médicaments : le seul remede. Mais pas
pour moi. Mieux vaut aller, sauvagement, jusqu'a 'extréme
limite et décider. Au bout d’'un certain temps, tu finis par
découvrir que 'extréme limite est vivable, plus verticale que
jamais, tout pres du néant, que non seulement on peut y
habiter mais aussi quon peut y grandir de plusieurs facons.
Si cest de survivre qu'il sagit, la résistance est peut-étre la
seule maniere de vivre intensément. Cest maintenant, dans
cette extréme limite, que je me sens vivante, vivante comme
jamais.
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