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On est bien, ici. Finalement. C’est comme ça, les hauteurs : 
cent mètres de verre à la verticale. L’air, ici, c’est de l’air à un 
état supérieur de pureté et c’est pour ça, aussi, qu’il paraît 
plus dur, presque compact par moments. Il plane comme 
une odeur de quincaillerie. La couche de bruit pèse comme 
de la suie et demeure en attente, là, en bas, comme un œil de 
pétrole très fin, croquant, une sorte de cadeau noir et brillant. 
Pas un oiseau ne passe. C’est qu’ils ont eux aussi leur propre 
strate, entre nous et, disons, nos dieux. Un vide habitable 
entre les lignes les plus hautes de la portée. À cet instant, je 
suis et je ne suis pas. Je ne fais peut-être que me montrer, 
me manifester, comme une macule discrètement gênante sur 
une lunette, une ombre intempestive dans cette zone chill-
out. Je prends l’air, je l’oblige à devenir ma propriété le long de 
mes conduits animés. Vivante, je dégage encore une certaine 
chaleur et je dois être très ramollie, au-dedans. Au-dehors, je 
le suis plus qu’il n’y paraît, presque un produit de pâtisserie, 
un objet en cire tiède verni, attrayant comme une première 
ligne. Chaque cellule se reproduit, indépendamment de 
moi, et en même temps me reproduit, me change en une 
entité en bonne et due forme. Si elles cessaient de travailler, 
toutes ces parties microscopiques de moi-même, ne serait-ce 
que quelques secondes… Les entités indivisibles ont aussi 
droit à une pause, comme moi, comme tous les génies du 
pays. Travailler avec eux m’oblige à m’assimiler à eux, à 
être, comme eux, dans cette belle enceinte de verre, un petit 
poisson rouge impersonnel. Aimablement décoratif. Dans 
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certains restaurants, il y a des poissons comme ça à chaque 
table, dans des bocaux minuscules. Ils sont décoratifs, oui. 
Relaxants. Ils sont bien vivants, et pourtant il y a des gens 
qui prennent leur habitacle pour un cendrier. Les pauvres 
petites bêtes meurent intoxiquées par la chimie biocide des 
mégots. Mais elles ne sont que ça, hein ? Des objets décora-
tifs. De vaines vies.

Quel air pur ! Il n’y a pas beaucoup d’humidité, c’est bien. 
L’humidité a la manie de pénétrer dans les parties les plus 
vulnérables du corps. Je ne peux pas la souffrir. Je ne peux 
pas, je ne sais pas vivre avec l’humidité, elle s’infiltre dans 
des endroits insoupçonnés à l’intérieur de moi, comme de 
la lave visqueuse et glacée, elle occupe des espaces inconnus, 
me les rend présents, et ils m’incommodent. Il y a des parties 
du corps, comme des meubles encombrants, dont on ne sait 
que faire. Elles n’ont pas l’air démontables et les enlever serait 
trop dangereux. Elles doivent bien remplir une fonction, on 
a dû les incruster en moi, mais elles m’insupportent, et la 
seule façon d’échapper à leur influence, c’est de les ignorer. 
Se frayer un passage les yeux fermés et ne pas buter contre 
leur exubérance massive. Avancer les yeux fermés, comme 
c’est drôle ! Je n’avais pas pensé aux yeux. Les oiseaux volent 
les yeux ouverts et, pour qu’ils se laissent aller, il leur faut 
des courants d’air consistants. Être soutenus, et en même 
temps articulés, comme des marionnettes. Eux, ils peuvent 
se permettre de regarder. Mais quand quelque chose tombe… 
quand un petit oiseau tombe du nid, par exemple, il tombe 
les yeux ouverts ? Ils ont des paupières, les oiseaux ? Ou des 
glandes lacrymales de mamie fragile qui coulent sans arrêt ? 
À bien y regarder, elles ne sont pas comme des paupières 
humaines. Peut-être qu’elles ressemblent davantage aux 
panneaux japonais ou aux petits volets des avions et que les 
oiseaux peuvent les bouger aussi vite ou plus vite que nous, 
en un éclair. Je me demande, à présent, si j’ouvrirai les yeux. 
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Ou bien s’ils s’ouvriront. Dans mon cas, il ne s’agit pas d’une 
chute quelconque. Elle ne sera pas accidentelle, je veux dire, 
il y aura une intention, ma volonté intentionnelle, un ordre 
écrit. Le moment venu, il n’y aura qu’à l’exécuter. Les yeux 
anticipent, explorent le monde, le corps réagit ensuite. Quel 
sens ça a de préparer son corps à la mort, quelques secondes 
avant qu’elle ne survienne ? La mort prend le corps, comme 
l’amour. Qu’elle le prenne donc à l’improviste.
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« Tu comprendras quand tu seras grande », répétait 
maman sans relâche. Je ne dois pas avoir assez grandi. Et 
pourtant je m’efforçais de boire les verres de lait, des verres 
hauts et larges qui semblaient des bouches animales, aussi 
grosses que ma figure, et qui me dessinaient sur le front 
un diadème rouge, là où le rebord appuyait. Ils pouvaient 
contenir tant de lait, ces verres, que maman devait toujours 
ouvrir une autre bouteille pour les remplir jusqu’en haut, 
à ras bord. « Bois, bois comme un petit chaton, disait-elle. 
Fais comme les petits chatons, sors ta petite langue et lape le 
bon lolo. » Tant et tant de litres de lait, et moi toute blanche 
au-dedans, pleine de voiles de lait au-dedans, accrochés à 
moi comme des draps poisseux et mouillés, collés à mes 
parois, au revers de ma peau. Ils m’annulaient, les bidons de 
lait de maman, ils rabaissaient la personne, ils rabaissaient, 
encore plus, la petite fille. J’étais moitié petite fille moitié 
bidon de lait, une sorte de réservoir saturé. Après avoir bu, 
je n’osais plus bouger, je pouvais sentir le lait danser dans 
mon estomac. Danser, non, se balancer dangereusement 
comme l’eau d’un seau soumis à un trajet court et préci-
pité. Puis descendre comme l’eau dans les canalisations des 
vécés du voisin. Exactement pareil, mais au-dedans. Je me 
rendais compte que le lait emportait les restes du dîner, et 
tout était repeint à neuf, propre mais visqueux. Cette vision 
était si saisissante qu’elle m’obligeait à rester tranquille, figée, 
ma respiration devenant de plus en plus superficielle. Pour 
passer ce mauvais moment, je ne pouvais faire qu’une seule 
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chose, lire. Je m’asseyais sur l’unique chaise de ma chambre. 
Mon bureau était en bois de pin, avec un plateau blanc à 
l’épreuve des petites filles. « C’est pour faire tes devoirs », 
avait insisté maman dès que le menuisier avait eu fini de le 
monter. « Ce n’est pas pour faire du coloriage ou du décou-
page, et ne t’avise pas d’utiliser le cutter. Au fait, il est où, 
le cutter ? Il ne devrait pas être là ? Dans le pot ? Avec les 
ciseaux ? Cherche le cutter et remets-le à sa place. » Avec les 
ciseaux. Et je ne comprends pas. Je ne comprends toujours 
pas, il n’y a aucune raison.

Je me suis située à une extrême limite, je vis dans cette 
limite, j’attends le moment de quitter la limite, ma maison 
provisoire. Provisoire comme toutes les maisons, d’ailleurs, 
ou comme un corps. Je ne prends pas mes médicaments, la 
chimie est une bride qui nous retient, qui ne nous laisse 
avancer qu’à une allure inoffensive. Elle suppose une 
rédemption anticipée, elle éloigne du péché, ou peut-être 
nous apprend-elle seulement à nommer péché l’exercice de 
notre liberté acquise en état de paix – antérieure à la mort, 
bien sûr. Maman prend des médicaments, papa prend des 
médicaments, pas ma sœur au début, mais elle a grandi et 
elle a compris. Prendre des médicaments est une solution 
définitivement provisoire, comme l’ampoule de quelques 
watts pendouillant du plafond de l’entrée. Vingt ans d’obs-
curité dans l’entrée, c’est fou ce qu’on s’habitue à ne pas y 
voir ! « On a fait installer des halogènes dans tout l’appar-
tement et on a oublié l’entrée. » Rires. « Mais le pire, c’est 
qu’on ne s’en est rendu compte qu’hier. » Cela faisait vingt 
ans, vingt ans à se passer du rouge à lèvres trois fois par jour 
à un demi-centimètre du miroir, vingt ans à chercher ses 
clés les doigts gourds. Je croyais que c’était normal, quand 
tu es gosse, le périmètre de la normalité, c’est ta maison. 
C’est cette normalité qui te façonne. Tu grandis bien à 
l’abri dans ses canons, tu épouses son corps, pareil pour le 
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cerveau, avide et modelable comme l’argile. Ensuite, tu en as 
pour des années, la cécité se fissure après bien des coups de 
marteau, quand tu es déjà prise dans ce noyau compact que 
tu n’auras pu perforer qu’au prix de quatre-vingt-dix pour 
cent de ce que tu avais de meilleur. Sors de là, maintenant, 
si tu peux ! Et sois heureuse par la même occasion, comme 
tout le monde. Les médicaments : le seul remède. Mais pas 
pour moi. Mieux vaut aller, sauvagement, jusqu’à l’extrême 
limite et décider. Au bout d’un certain temps, tu finis par 
découvrir que l’extrême limite est vivable, plus verticale que 
jamais, tout près du néant, que non seulement on peut y 
habiter mais aussi qu’on peut y grandir de plusieurs façons. 
Si c’est de survivre qu’il s’agit, la résistance est peut-être la 
seule manière de vivre intensément. C’est maintenant, dans 
cette extrême limite, que je me sens vivante, vivante comme 
jamais.


