
Vivre, c’est passer d’un espace à un autre en 
essayant le plus possible de ne pas se cogner.

Georges Perec

Les générations mortes pèsent sur le cerveau 
des vivants.

Pierre Bergounioux

Des cent membres et visages de chaque 
chose, j’en retiens un, parfois pour l’effleurer, 
pour le lécher seulement, et parfois pour le 
ronger jusqu’à l’os.

Montaigne
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Un jour, la bibliothèque de mon père s’est mise à déborder : 
elle ne couvrait plus seulement les murs du séjour, du couloir 
et de l’escalier, mais envahissait les chambres et même le 
garage. Devant tant d’abondance, j’aimais à me répéter que 
les livres n’étaient pas là pour être lus, mais pour ne pas être 
oubliés. La formule confortait ma paresse et encourageait le 
rêve. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais assisté 
au fil des années à l’édification du monument – car c’en était 
un. Chaque semaine apportait son offrande, qui trouvait sa 
place sur une étagère. La construction de l’édifice ne cessa 
qu’avec la mort de son concepteur, à l’âge de quatre-vingt-
douze ans. À l’évidence, je n’héritais pas seulement d’un 
amoncellement de livres, mais d’une œuvre.

La tâche m’incombait désormais de déceler, sous la profu-
sion de matière, les tonalités, les résonances, les préférences, 
les obsessions. Et mon regard se mit à vagabonder sur les 
rayonnages comme à la surface d’un tableau, dont le motif 
se révélerait sous l’insistance du regard. Sur deux des murs 
du salon, les « œuvres complètes » constituaient des masses 
compactes et monochromes que mes yeux survolèrent sans 
jamais se poser : il y avait le rouge et or de Victor Hugo, le vert 
bronze de Shakespeare, le brun de Flaubert, le bleu marine 
de Giono, le vert amande de Diderot, les ors des Pléiade, 
les blancs NRF d’Artaud et de Bataille, le gris souris de 
Nietzsche, le jaune vif des Classiques Garnier, l’interminable 
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correspondance de George Sand et le rouge discret des Lettres 
à Madame Hanska… Pris de vertige, mon œil s’attarda, cepen
dant, sur le jaune et l’orange des « classiques bilingues » grecs 
et latins édités par Les Belles Lettres, qui remplissaient l’une 
des deux petites bibliothèques situées de part et d’autre de la 
cheminée. En soixante ans, leurs couleurs avaient pâli, me 
semblait-il, mais leur pouvoir demeurait intact : il me suffi-
sait de poser les yeux sur la longue rangée des Platon ou des 
Cicéron pour que ressuscite aussitôt l’image du tapis rouge qui 
couvrait le sol du séjour de la villa d’Alger, devant la fenêtre 
donnant sur le jardin. C’était là que, assise en tailleur, j’avais 
découpé, avant même de savoir lire, les pages de certains de 
ces volumes orange et jaunes, aussi précieux qu’indéchiffrables. 
Eux seuls me reliaient directement à la lumière, au bonheur, 
aux frissons de cette enfance passée sous un autre ciel.

À douze ans, je pensais l’avoir quittée sans regrets, cette 
terre de l’enfance. C’était l’enfance qui me quittait, en 
même temps que je quittais le lieu qui l’avait nourrie. La 
concomitance me séduisait – ou me consolait : une adoles-
cente inconnue poursuivrait, ailleurs, le chemin, de l’autre 
côté de la mer. L’ailleurs ne serait pas seulement la « métro-
pole », puisqu’il n’y aurait plus de métropole. L’ailleurs serait 
le monde entier qu’elle parcourrait sans patrie. Après une 
dernière traversée, dans les premiers jours de juillet 1961, le 
décor cessa d’être bleu et blanc pour devenir vert et or : la 
« maison de vacances » en pierre de taille nichée au cœur du 
sud-ouest se transforma en maison tout court. C’est à la 
suite de ce changement de statut que les murs du salon ne 
suffirent plus pour contenir tous les livres et que le couloir fut 
réquisitionné pour agrandir la bibliothèque.

Sur ces nouvelles étagères, nulle présence d’« œuvres 
complètes », mais une variété infinie de couleurs, de formats, 
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d’usure, et un seul sujet : l’Algérie. Insensiblement, je les avais 
vues se remplir et je notais parfois la fierté de mon père devant 
certains volumes, éditions rares et anciennes, ou témoignages 
uniques, comme ces Dix ans à travers l’Islam (1834-1844), écrit 
par un certain Léon Roches, interprète, et secrétaire intime 
d’Abd el-Kader, ou bien ces Campagnes de l’armée d’Afrique 
racontées par le duc d’Orléans, et aussi ces Notes de route 
d’Isabelle Eberhardt, une édition de 1914 qui partait en 
lambeaux mais qu’il semblait chérir tout particulièrement. À 
côté des récits de voyages de Maupassant, de Fromentin, de 
Victor Marguerite et d’Ernest Feydeau, se glissait une belle 
édition illustrée d’Il y a encore des paradis de Montherlant. 
Celle-ci, imprimée à Alger par P. & G. Soubiron, datait de 
1935. Mon père avait alors vingt-trois ans : le « paradis » venait 
de fêter son centenaire.

Debout devant ce mur où s’étaient rassemblés, en trente 
ans, bien plus de cent volumes, je prenais conscience de la 
distance que j’avais toujours pris soin d’entretenir entre ces 
livres et moi. Pas une seule fois, je ne m’étais plongée dans les 
multiples récits de la « conquête », pas plus que je ne m’appro-
chais des analyses de tous bords de cette « guerre de libéra-
tion » pendant laquelle j’avais grandi. Je m’étais contentée de 
feuilleter les livres illustrés, privilégiant les plus récents, ceux 
qui offraient des images d’une ville que j’avais connue et je 
m’amusais à projeter la silhouette de mon corps d’enfant sur 
le trottoir d’une rue familière, où j’aurais fort bien pu me 
trouver le jour où avait été prise la photo. Mon seul plaisir 
était de deviner le nom des rues ou des parcs photographiés. 
Fixant l’image, j’étais saisie d’une délicieuse ivresse, me répé-
tant, presque incrédule : j’ai poussé la porte de cette boutique, 
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je suis entrée dans ce cinéma, j’ai dévalé ces escaliers, je suis 
passée sous cet arbre, je me suis assise sur ce banc du parc 
Mont-Riant, je suis montée dans ce trolley, le J, et aussi dans 
le I. M’accrochant à la grâce de cette mémoire topographique, 
je retrouvais l’enfance légère. Mais les années passant, ce « j’ai 
dévalé ces escaliers » s’était mis à prendre un caractère de plus 
en plus irréel et je me rendais compte à quel point l’histoire 
de cette « autre France » (titre d’un de ces grands livres reliés 
publiés à l’occasion du centenaire de l’Algérie française) était 
révolue, à quel point cette enfance, encore si présente en moi, 
appartenait à un monde qui n’existait plus, et surtout à quel 
point étaient brèves, tout autant que mes années d’enfance, 
ces cent trente-deux années de conquête et de colonie. Pas 
même un siècle et demi. Un peu moins de cinquante mille 
jours. Et combien de centaines d’ouvrages s’étaient écrits, 
et s’écrivaient toujours, sur – et à cause de – ces cinquante 
mille jours ? Devant moi, des milliers de pages racontaient 
l’ombre et la lumière, les morts et les espoirs, les massacres et 
les exploits, les joies et les déchirements.

L’achat de chacun de ces livres avait été le seul moyen 
qu’avait trouvé mon père pour que son corps se sente encore 
relié au pays où il avait vécu jusqu’à l’âge de cinquante ans. 
Ainsi, sans doute, certains matins, ou certains soirs, se gavait-il 
de phrases et d’images, s’offrant pendant quelques heures le 
luxe de vivre au temps de « l’autre France ». Cette « biblio-
thèque du couloir », comme on l’appelait dans la famille, 
était en réalité toute une vie ressuscitée, cette courte vie de 
« l’Algérie française ». Le hasard m’avait fait naître sur un 
morceau de territoire dont l’histoire pouvait s’inscrire entre 
deux dates, comme sur une tombe : 1830-1962. Une histoire 
qui, comme toutes les histoires, aurait pu ne pas avoir lieu. 
Tel un corps, l’Algérie française était née, avait vécu, était 



morte. Née et morte dans la douleur du sang versé. Mais sa 
vie, sa courte et longue vie de cent trente-deux années, s’était, 
comme toutes les vies, nourrie de rêves inaccessibles et de 
prouesses réalisées. Le pays, tel un être, avait grandi, avait 
mûri, s’était épanoui dans la douceur de sa lumière, avant de 
perdre peu à peu ses forces et sa foi, rattrapé, dépassé, boule-
versé par une Histoire plus grande encore.

De quoi avais-je cherché à me protéger en me tenant à 
distance jusqu’à la mort de mon père de cette « bibliothèque 
d’Algérie », comme il aimait à la nommer et qui faisait sa 
fierté ? Avais-je tout simplement refusé d’inscrire la date 
de mort sur la tombe ? Devant ces étagères qui montaient 
jusqu’au plafond, l’heure était-elle venue de tenter une expli-
cation ? Un à un, je me mis à lire tous les titres inscrits sur 
le dos de ces livres fermés. Il semblait que seule leur taille 
eût déterminé la place de chaque volume, sans aucun souci 
de chronologie. Je me retrouvais devant un bloc informe de 
cent trente ans d’histoire, dans lequel il m’apparut urgent de 
mettre de l’ordre, si je voulais y trouver ma place, tout au 
bout de la chaîne. En commençant par le commencement, en 
somme.


