Vivre, c’est passer d’un espace a un autre en
essayant le plus possible de ne pas se cogner.

GEORGES PEREC

Les générations mortes pésent sur le cerveau
des vivants.

P1ErRRE BERGOUNIOUX

Des cent membres et visages de chaque
chose, jen retiens un, parfois pour 'efleurer,
pour le lécher seulement, et parfois pour le
ronger jusqu’'a l'os.

MONTAIGNE



Un jour, la bibliotheque de mon pére sest mise a déborder:
elle ne couvrait plus seulement les murs du séjour, du couloir
et de 'escalier, mais envahissait les chambres et méme le
garage. Devant tant d’abondance, jaimais 2 me répéter que
les livres n’étaient pas 1a pour étre lus, mais pour ne pas étre
oubliés. La formule confortait ma paresse et encourageait le
réve. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j ’avais assisté
au fil des années a I’édification du monument — car c’en était
un. Chaque semaine apportait son offrande, qui trouvait sa
place sur une étagere. La construction de I’édifice ne cessa
quavec la mort de son concepteur, a 'dge de quatre-vingt-
douze ans. A I’évidence, je n’héritais pas seulement d’un
amoncellement de livres, mais d’une ceuvre.

La tAche m’incombait désormais de déceler, sous la profu-
sion de matiere, les tonalités, les résonances, les préférences,
les obsessions. Et mon regard se mit a vagabonder sur les
rayonnages comme 2 la surface d’un tableau, dont le motif
se révélerait sous l'insistance du regard. Sur deux des murs
du salon, les « ceuvres complétes » constituaient des masses
compactes et monochromes que mes yeux survolérent sans
jamais se poser: il y avait le rouge et or de Victor Hugo, le vert
bronze de Shakespeare, le brun de Flaubert, le bleu marine
de Giono, le vert amande de Diderot, les ors des Pléiade,
les blancs NRF d’Artaud et de Bataille, le gris souris de
Nietzsche, le jaune vif des Classiques Garnier, I'interminable



correspondance de George Sand et le rouge discret des Leztres
a Madame Hanska. .. Pris de vertige, mon ceil s’attarda, cepen-
dang, sur le jaune et l'orange des « classiques bilingues » grecs
et latins édités par Les Belles Lettres, qui remplissaient 'une
des deux petites bibliotheques situées de part et d’autre de la
cheminée. En soixante ans, leurs couleurs avaient pali, me
semblait-il, mais leur pouvoir demeurait intact: il me sufh-
sait de poser les yeux sur la longue rangée des Platon ou des
Cicéron pour que ressuscite aussitot I'image du tapis rouge qui
couvrait le sol du séjour de la villa d’Alger, devant la fenétre
donnant sur le jardin. C’était la que, assise en tailleur, javais
découpé, avant méme de savoir lire, les pages de certains de
ces volumes orange et jaunes, aussi précieux qu’indéchiffrables.
Eux seuls me reliaient directement a la lumiére, au bonheur,
aux frissons de cette enfance passée sous un autre ciel.

A douze ans, je pensais I’avoir quittée sans regrets, cette
terre de l'enfance. C’était 'enfance qui me quittait, en
méme temps que je quittais le lieu qui l'avait nourrie. La
concomitance me séduisait — ou me consolait: une adoles-
cente inconnue poursuivrait, ailleurs, le chemin, de l'autre
c6té de la mer. Lailleurs ne serait pas seulement la « métro-
pole », puisqu’il n’y aurait plus de métropole. Lailleurs serait
le monde entier quelle parcourrait sans patrie. Aprés une
derniére traversée, dans les premiers jours de juillet 1961, le
décor cessa d’étre bleu et blanc pour devenir vert et or: la
« maison de vacances » en pierre de taille nichée au coeur du
Sud-Ouest se transforma en maison tout court. Clest a la
suite de ce changement de statut que les murs du salon ne
suffirent plus pour contenir tous les livres et que le couloir fut
réquisitionné pour agrandir la bibliotheque.

Sur ces nouvelles étageres, nulle présence d’« ceuvres
complétes », mais une variété infinie de couleurs, de formats,
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d’usure, et un seul sujet: ’Algérie. Insensiblement, je les avais
vues se remplir et je notais parfois la fierté de mon pére devant
certains volumes, éditions rares et anciennes, ou témoignages
uniques, comme ces Dix ans & travers ['Islam (1834-1844), écrit
par un certain Léon Roches, interpréte, et secrétaire intime
d’Abd el-Kader, ou bien ces Campagnes de [ armée d Afrique
racontées par le duc d’Orléans, et aussi ces Notes de route
d’Isabelle Eberhardt, une édition de 1914 qui partait en
lambeaux mais qu’il semblait chérir tout particulierement. A
coté des récits de voyages de Maupassant, de Fromentin, de
Victor Marguerite et d’Ernest Feydeau, se glissait une belle
édition illustrée d’Il y a encore des paradis de Montherlant.
Celle-ci, imprimée a Alger par P. & G. Soubiron, datait de
1935. Mon pere avait alors vingt-trois ans: le « paradis » venait
de féter son centenaire.

Debout devant ce mur ol s'étaient rassemblés, en trente
ans, bien plus de cent volumes, je prenais conscience de la
distance que javais toujours pris soin d’entretenir entre ces
livres et moi. Pas une seule fois, je ne m’étais plongée dans les
multiples récits de la « conquéte », pas plus que je ne mappro-
chais des analyses de tous bords de cette « guerre de libéra-
tion » pendant laquelle javais grandi. Je m’étais contentée de
feuilleter les livres illustrés, privilégiant les plus récents, ceux
qui offraient des images d’une ville que j’avais connue et je
m’amusais & projeter la silhouette de mon corps d’enfant sur
le trottoir d’une rue familiére, ot j’aurais fort bien pu me
trouver le jour ol avait été prise la photo. Mon seul plaisir
était de deviner le nom des rues ou des parcs photographiés.
Fixant 'image, j étais saisie d'une délicieuse ivresse, me répé-
tant, presque incrédule: jai poussé la porte de cette boutique,
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je suis entrée dans ce cinéma, jai dévalé ces escaliers, je suis
passée sous cet arbre, je me suis assise sur ce banc du parc
Mont-Riant, je suis montée dans ce trolley, le ], et aussi dans
le I. M’accrochant a la grice de cette mémoire topographique,
je retrouvais I'enfance légere. Mais les années passant, ce « jai
dévalé ces escaliers » s’était mis a prendre un caractere de plus
en plus irréel et je me rendais compte a quel point I'histoire
de cette « autre France » (titre d’un de ces grands livres reliés
publiés a l'occasion du centenaire de ’Algérie francaise) était
révolue, a quel point cette enfance, encore si présente en moi,
appartenait 4 un monde qui n'existait plus, et surtout a quel
point étaient bréves, tout autant que mes années d’enfance,
ces cent trente-deux années de conquéte et de colonie. Pas
méme un siecle et demi. Un peu moins de cinquante mille
jours. Et combien de centaines d’ouvrages s’étaient écrits,
et s'écrivaient toujours, sur — et A cause de — ces cinquante
mille jours? Devant moi, des milliers de pages racontaient
l'ombre et la lumiere, les morts et les espoirs, les massacres et
les exploits, les joies et les déchirements.

Lachat de chacun de ces livres avait été le seul moyen
quavait trouvé mon pére pour que son COrps se sente encore
relié au pays ou il avait vécu jusqu'a I'dge de cinquante ans.
Ainsi, sans doute, certains matins, ou certains soirs, se gavait—il
de phrases et d’images, soffrant pendant quelques heures le
luxe de vivre au temps de « l'autre France ». Cette « biblio-
théque du couloir », comme on 'appelait dans la famille,
était en réalité toute une vie ressuscitée, cette courte vie de
« PAlgérie francaise ». Le hasard m’avait fait naitre sur un
morceau de territoire dont I'histoire pouvait s'inscrire entre
deux dates, comme sur une tombe: 1830-1962. Une histoire
qui, comme toutes les histoires, aurait pu ne pas avoir lieu.
Tel un corps, 'Algérie francaise était née, avait vécu, était
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morte. Née et morte dans la douleur du sang versé. Mais sa
vie, sa courte et longue vie de cent trente-deux années, s'était,
comme toutes les vies, nourrie de réves inaccessibles et de
prouesses réalisées. Le pays, tel un étre, avait grandi, avait
miri, s'était épanoui dans la douceur de sa lumiére, avant de
perdre peu a peu ses forces et sa foi, rattrapé, dépassé, boule-
versé par une Histoire plus grande encore.

De quoi avais-je cherché & me protéger en me tenant a
distance jusqu’a la mort de mon pére de cette « bibliothéque
d’Algérie », comme il aimait 4 la nommer et qui faisait sa
fierté? Avais-je tout simplement refusé d’inscrire la date
de mort sur la tombe? Devant ces étageres qui montaient
jusquau plafond, I’heure était-elle venue de tenter une expli-
cation? Un 2 un, je me mis a lire tous les titres inscrits sur
le dos de ces livres fermés. Il semblait que seule leur taille
et déterminé la place de chaque volume, sans aucun souci
de chronologie. Je me retrouvais devant un bloc informe de
cent trente ans d’histoire, dans lequel il m’apparut urgent de
mettre de lordre, si je voulais y trouver ma place, tout au
bout de la chaine. En commengant par le commencement, en

somime.



