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Une marée de gilets jaunes

17 novembre 2018 - janvier 2019

Écrire les livres que j’ai écrits ne me prédis-
posait nullement à me mobiliser. Pour parvenir 
à les écrire, j’ai passé au contraire beaucoup de 
mon temps à m’immobiliser. J’ai maté en moi 
bien des élans qui, tous les jours, me poussaient 
à aller au-dehors. J’ai cherché sans relâche à me 
séparer physiquement du reste du monde et 
de l’accélération de ses flux, pour m’isoler des 
autres dans le calme statique et clos de mon 
bureau. Dans cette bataille contre moi-même, 
seuls mes cours et mes séminaires faisaient 
véritablement exception. Parce que je savais 
qu’ils nourrissaient mes livres, je n’ai jamais 
craint qu’ils me fassent perdre mon temps. J’y 
ai vu au contraire la mise à l’épreuve réelle de 
mes hypothèses et une source inépuisable de 
circulations affectives qui, à chaque fois, avait 
la vertu de me remettre au travail. Tout le reste 
en revanche, dont j’ai évidemment essayé de 
faire quelque chose pour moi-même, était 
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toujours perçu aussi comme menace  : celle 
de me déconcentrer et de me faire dévier de 
ma route. Étant alertée des dégâts physiques, 
affectifs et intellectuels de l’idéal ascétique, 
étant aussi convaincue que la meilleure des 
agricultures était celle qui laissait reposer la 
terre et qui multipliait les friches, je m’autori-
sais bien évidemment toutes sortes de sorties 
et, avec elles, une multiplicité d’expériences 
vitales. Mais dès que j’étais dehors et avec les 
autres, je craignais toujours en même temps de 
dévier de ma tâche et je devais à chaque fois 
recommencer l’effort d’une séparation.

Rien d’étonnant dès lors à ce que j’aie 
toujours eu tant de mal à m’inscrire, sans 
prendre aussitôt d’infinies distances, dans 
les logiques collectives du monde du travail. 
Rien d’étonnant non plus à ce que je n’aie, à 
ce jour, presque jamais connu de lutte sociale, 
et que je ne sache pas grand-chose de l’orga-
nisation d’une assemblée générale, d’un piquet 
de grève ou d’une manifestation. Pendant les 
années qui précédèrent ce récit, les rares fois 
où me prit l’envie de défiler dans la rue, j’avais 
toujours éprouvé une drôle d’impression. 
Celle de mimer l’ouvrier, l’acteur des vraies 
luttes sociales, et d’être venue là en fait un peu 
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en dilettante, peut‑être juste pour voir, avant 
de vite retourner me réfugier dans le calme 
tiède de mon bureau. Mais durant toutes ces 
années, je n’ai pas cessé de me dire que cette 
séparation, celle que j’avais moi-même choisie, 
conduisait pourtant à une division du travail 
hautement problématique. Car pendant tout 
ce temps, je me disais que celui qui écrit des 
livres ne s’occupe pas de faire tourner les 
machines et d’organiser la matière du monde. 
Pas plus qu’il ne s’implique dans la mobilisa-
tion sociale. Qu’il laisse ces tâches à d’autres 

– « travailleurs », ouvriers, délégués syndicaux, 
militants, étudiants –, et que c’est d’ailleurs 
ce qui le rend très respectable aux yeux de 
certains, l’auréolant du prestige de l’auteur, 
dont les mains fines ne se compromettent ni 
dans les lourdes tâches du monde matériel, ni 
dans la dureté des luttes. Pendant toutes ces 
années, j’étais en réalité sans cesse reconduite 
à la même question. Le simple fait de devoir 
mener à bien mes livres tout en m’acquittant 
des tâches quotidiennes de mon propre foyer 
était déjà si épuisant. Comment aurais-je pu 
assumer, en plus de tout le reste, une place 
active dans l’organisation matérielle du monde 
et dans la lutte si nécessaire des collectifs de 
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travail, que je voyais refleurir un peu partout ? 
Je me sentais appelée à les rejoindre, et je m’en 
sentais en même temps incapable.

Ce livre raconte pourtant une tout autre 
histoire. Il raconte le passage de la publica-
tion de mon dernier livre* à mon basculement 
brutal dans l’action. Il décrit la succession 
rapide des étapes par lesquelles ce livre, qui 
m’a d’abord séparée du monde, m’a finalement 
projetée au milieu de ses luttes sociales et de 
ses innombrables champs de force, immenses 
et minuscules, auxquels je n’étais évidemment 
pas préparée. Il raconte surtout comment ce 
basculement soudain m’a obligée à me trans-
former, accomplissant au fond ce qu’on peut 
rêver de mieux quand on écrit un livre.

Le livre en question paraît en janvier 2019. 
Il porte sur le néolibéralisme et sur son nouvel 
impératif politique, « il faut s’adapter », qui, 
depuis trop longtemps, résonne dans tous 
les champs de nos vies. Ayant entamé pour 
les besoins de l’enquête une longue plongée 
dans l’Amérique des années 1930, je me garde 
bien alors de tirer une quelconque conclusion 

*	� « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, 
Gallimard, 2019.�
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pour le présent. Par le hasard du calendrier, les 
événements le feront pour moi, offrant au livre 
une sorte d’épilogue que je n’aurais jamais pu 
imaginer moi-même. Dès le jour de sa paru-
tion, mon petit pavé gris de 336 pages se trou-
vera embarqué en pleine crise des gilets jaunes, 
alors que toute une partie du pays se met juste-
ment à refuser de s’adapter, déclenchant une 
crise sociale et politique dont nous ne voyons 
toujours pas la fin. Il voguera ensuite au milieu 
de la mobilisation massive pour la défense des 
retraites, rejoignant la lutte des métiers d’édu-
cation et de santé, bientôt en première ligne 
face à un mauvais virus venu de Chine et qui 
menacera de tout faire vaciller. Au milieu de 
cette crise, dont la rapidité va dépasser tout 
ce que j’avais imaginé, mon livre essaiera de 
soutenir tous ceux qui assistent à l’effondre-
ment de ce que, depuis un demi-siècle, une 
série de capitaines de plus en plus inquiétants 
nous ont présenté comme le « cap » qu’il nous 
fallait suivre sans discuter : celui d’une adap-
tation de toutes nos sociétés au grand jeu de la 
compétition mondiale. Pendant des décennies, 
l’idée dominante fut en effet de tenir le cap, en 
dépit de la multiplication des alertes, et l’im-
pression fut qu’il nous serait peut‑être imposé 
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jusqu’à la fin des temps. Impression intermi-
nable et qui nous a longtemps enferrés à fond 
de cale, jusqu’à ce qu’une marée innombrable 
de gilets jaunes surgisse le 17 novembre 2018 
sur le pont, inaugurant une insurrection que 
personne n’attendait, et dont personne ne peut 
alors prédire ni le sens ni la fin. Commencent 
alors un immense mouvement de dégel, puis 
une mobilisation générale de la société contre 
la mondialisation et ses impératifs d’adap-
tation que le virus viendra en quelque sorte 
couronner, tout en condamnant chacun au 
confinement et à l’immobilité.

Quelques semaines avant que ne commence 
cette incroyable histoire collective, je me 
prépare donc à la sortie de ce livre, annoncé 
pour le 24 janvier. M’étant successivement 
retirée dans les Landes girondines, puis dans 
le massif des Baronnies, puis dans le sud du 
Quercy, cela fait des années que j’attends 
ce moment. La gestation de l’ouvrage a 
commencé en 2009, au cœur de l’unique lutte 
sociale à laquelle il m’ait été donné un jour de 
participer : celle des universités de Bordeaux 
et du reste de la France contre la destruction 
de l’enseignement et de la recherche, initiée 
depuis l’an 2000 et sur la façade atlantique par 
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la « stratégie de Lisbonne », et soudainement 
accélérée par l’arrivée au pouvoir de Nicolas 
Sarkozy. Tout est parti de ce mouvement, 
qui s’était baptisé lui-même « L’Université 
s’arrête », et d’une question simple : qu’est‑ce 
au fond que ce « néolibéralisme » que nous 
désignons comme notre adversaire ? S’agit‑il 
bien, comme nous le criions dans les cortèges, 
de la privatisation et du retrait de l’État ? Ne 
s’agit‑il pas plutôt d’une mutation de l’État 
lui-même, transformé par un nouveau type de 
pouvoir, celui justement qui a réussi à édifier 
au beau milieu des océans du monde entier le 
même cap pour toutes les sociétés ?

Ceux qui, comme moi, sont nés dans les 
années 1970 n’ont jamais connu d’autre cap. 
C’est lui qui a permis à une succession de 
gouvernants de saturer tous nos horizons de 
phares et de balises qui, pendant des décennies, 
ont pu paraître inoxydables. Découragés, la 
plupart ont détourné le regard du champ du 
politique. Ils ont déserté ses eaux stagnantes, au 
prétexte qu’elles leur donnaient la nausée, pour 
se lancer dans d’autres entreprises et s’inventer 
d’autres mondes. À partir de 2009, je choisis 
une stratégie inverse. Plutôt que de continuer à 
regarder ailleurs, je décide de me plonger dans 


