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Une marée de gilets jaunes

17 novembre 2018 - janvier 2019

Ecrire les livres que jai écrits ne me prédis-
posait nullement & me mobiliser. Pour parvenir
a les écrire, j’ai passé au contraire beaucoup de
mon temps & m’immobiliser. J’ai maté en moi
bien des élans qui, tous les jours, me poussaient
A aller au-dehors. J’ai cherché sans reliche 3 me
séparer physiquement du reste du monde et
de 'accélération de ses flux, pour m’isoler des
autres dans le calme statique et clos de mon
bureau. Dans cette bataille contre moi-méme,
seuls mes cours et mes séminaires faisaient
véritablement exception. Parce que je savais
qu’ils nourrissaient mes livres, je n’ai jamais
craint qu’ils me fassent perdre mon temps. J’y
ai vu au contraire la mise a I'épreuve réelle de
mes hypothéses et une source inépuisable de
circulations affectives qui, & chaque fois, avait
la vertu de me remettre au travail. Tout le reste
en revanche, dont jai évidemment essayé de
faire quelque chose pour moi-méme, était
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toujours percu aussi comme menace : celle
de me déconcentrer et de me faire dévier de
ma route. Etant alertée des dégats physiques,
affectifs et intellectuels de I’idéal ascétique,
étant aussi convaincue que la meilleure des
agricultures était celle qui laissait reposer la
terre et qui multipliait les friches, je m’autori-
sais bien évidemment toutes sortes de sorties
et, avec elles, une multiplicité d’expériences
vitales. Mais des que j’étais dehors et avec les
autres, je craignais toujours en méme temps de
dévier de ma tiche et je devais a chaque fois
recommencer ’effort d’'une séparation.

Rien d’étonnant des lors a ce que jaie
toujours eu tant de mal & m’inscrire, sans
prendre aussitdt d’infinies distances, dans
les logiques collectives du monde du travail.
Rien d’étonnant non plus a ce que je naie, a
ce jour, presque jamais connu de lutte sociale,
et que je ne sache pas grand-chose de l'orga-
nisation d’une assemblée générale, d’un piquet
de greve ou d’'une manifestation. Pendant les
années qui précéderent ce récit, les rares fois
ol me prit l'envie de défiler dans la rue, javais
toujours éprouvé une drdle d’impression.
Celle de mimer 'ouvrier, 'acteur des vraies
luttes sociales, et d’étre venue la en fait un peu
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en dilettante, peut-étre juste pour voir, avant
de vite retourner me réfugier dans le calme
tiede de mon bureau. Mais durant toutes ces
années, je nai pas cessé de me dire que cette
séparation, celle que javais moi-méme choisie,
conduisait pourtant a une division du travail
hautement problématique. Car pendant tout
ce temps, je me disais que celui qui écrit des
livres ne s'occupe pas de faire tourner les
machines et d’organiser la matiere du monde.
Pas plus qu'il ne s’'implique dans la mobilisa-
tion sociale. QU’il laisse ces taches a d’autres
— « travailleurs », ouvriers, délégués syndicaux,
militants, étudiants —, et que cest dailleurs
ce qui le rend trés respectable aux yeux de
certains, 'auréolant du prestige de l'auteur,
dont les mains fines ne se compromettent ni
dans les lourdes tiches du monde matériel, ni
dans la dureté des luttes. Pendant toutes ces
années, j étais en réalité sans cesse reconduite
a la méme question. Le simple fait de devoir
mener a bien mes livres tout en m’acquittant
des taches quotidiennes de mon propre foyer
était déja si épuisant. Comment aurais-je pu
assumer, en plus de tout le reste, une place
active dans l'organisation matérielle du monde
et dans la lutte si nécessaire des collectifs de



travail, que je voyais refleurir un peu partout?
Je me sentais appelée a les rejoindre, et je m’en
sentais en méme temps incapable.

Ce livre raconte pourtant une tout autre
histoire. Il raconte le passage de la publica-
tion de mon dernier livre* 2 mon basculement
brutal dans I'action. Il décrit la succession
rapide des étapes par lesquelles ce livre, qui
m’a d’abord séparée du monde, m’a finalement
projetée au milieu de ses luttes sociales et de
ses innombrables champs de force, immenses
et minuscules, auxquels je n’étais évidemment
pas préparée. Il raconte surtout comment ce
basculement soudain m’a obligée & me trans-
former, accomplissant au fond ce quion peut
réver de mieux quand on écrit un livre.

Le livre en question parait en janvier 2019.
Il porte sur le néolibéralisme et sur son nouvel
impératif politique, « il faut s'adapter », qui,
depuis trop longtemps, résonne dans tous
les champs de nos vies. Ayant entamé pour
les besoins de I'enquéte une longue plongée
dans ’Amérique des années 1930, je me garde
bien alors de tirer une quelconque conclusion

*

« Il faut sadapter ». Sur un nouvel impératif politique,
Gallimard, 2019.
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pour le présent. Par le hasard du calendrier, les
événements le feront pour moi, offrant au livre
une sorte d’épilogue que je n‘aurais jamais pu
imaginer moi-méme. Dé¢s le jour de sa paru-
tion, mon petit pavé gris de 336 pages se trou-
vera embarqué en pleine crise des gilets jaunes,
alors que toute une partie du pays se met juste-
ment a refuser de sadapter, déclenchant une
crise sociale et politique dont nous ne voyons
toujours pas la fin. Il voguera ensuite au milieu
de la mobilisation massive pour la défense des
retraites, rejoignant la lutte des métiers d’édu-
cation et de santé, bient6t en premiére ligne
face 2 un mauvais virus venu de Chine et qui
menacera de tout faire vaciller. Au milieu de
cette crise, dont la rapidité va dépasser tout
ce que javais imaginé, mon livre essaiera de
soutenir tous ceux qui assistent a I'effondre-
ment de ce que, depuis un demi-siécle, une
série de capitaines de plus en plus inquiétants
nous ont présenté comme le « cap » qu’il nous
fallait suivre sans discuter : celui d’'une adap-
tation de toutes nos sociétés au grand jeu de la
compétition mondiale. Pendant des décennies,
I'idée dominante fut en effet de tenir le cap, en
dépit de la multiplication des alertes, et I'im-
pression fut qu’il nous serait peut-étre imposé
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jusqu’a la fin des temps. Impression intermi-
nable et qui nous a longtemps enferrés a fond
de cale, jusqu’a ce qu'une marée innombrable
de gilets jaunes surgisse le 17 novembre 2018
sur le pont, inaugurant une insurrection que
personne n’attendait, et dont personne ne peut
alors prédire ni le sens ni la fin. Commencent
alors un immense mouvement de dégel, puis
une mobilisation générale de la société contre
la mondialisation et ses impératifs d’adap-
tation que le virus viendra en quelque sorte
couronner, tout en condamnant chacun au
confinement et a 'immobilité.

Quelques semaines avant que ne commence
cette incroyable histoire collective, je me
prépare donc a la sortie de ce livre, annoncé
pour le 24 janvier. M’étant successivement
retirée dans les Landes girondines, puis dans
le massif des Baronnies, puis dans le sud du
Quercy, cela fait des années que j’attends
ce moment. La gestation de l'ouvrage a
commencé en 2009, au cceur de 'unique lutte
sociale a laquelle il m’ait été donné un jour de
participer : celle des universités de Bordeaux
et du reste de la France contre la destruction
de I’enseignement et de la recherche, initiée
depuis 'an 2000 et sur la facade atlantique par
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la « stratégie de Lisbonne », et soudainement
accélérée par 'arrivée au pouvoir de Nicolas
Sarkozy. Tout est parti de ce mouvement,
qui s’était baptisé lui-méme « L'Université
sarréte », et d’'une question simple : qu'est-ce
au fond que ce « néolibéralisme » que nous
désignons comme notre adversaire? Sagit-il
bien, comme nous le criions dans les corteges,
de la privatisation et du retrait de I'Etat? Ne
s'agit-il pas plutdt d’'une mutation de I’Erat
lui-méme, transformé par un nouveau type de
pouvoir, celui justement qui a réussi a édifier
au beau milieu des océans du monde entier le
méme cap pour toutes les sociétés?

Ceux qui, comme moi, sont nés dans les
années 1970 n'ont jamais connu d’autre cap.
C’est lui qui a permis & une succession de
gouvernants de saturer tous nos horizons de
phares et de balises qui, pendant des décennies,
ont pu paraitre inoxydables. Découragés, la
plupart ont détourné le regard du champ du
politique. Ils ont déserté ses eaux stagnantes, au
prétexte quelles leur donnaient la nausée, pour
se lancer dans d’autres entreprises et s’ inventer
d’autres mondes. A partir de 2009, je choisis
une stratégie inverse. Plutot que de continuer a
regarder ailleurs, je décide de me plonger dans
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