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Youssef  Ishaghpour — On se trouve devant votre 
Histoire(s) du cinéma dans la même situation que 
vous, avec votre projet, votre « plan » que vous 
pensiez irréalisable, selon le poème de Brecht, et 
que vous avez pourtant réalisé. Un peu comme saint 
Augustin qui, voulant commencer un livre, a eu la 
vision d’un enfant qui essayait de transvaser toute 
l’eau de la mer dans un petit creux à l’aide d’une 
cuillère. On est toujours dans cette impossibilité, 
inutilité même, de tout dire là où il s’agirait plutôt 
de dire le tout. Ce qui peut se faire lorsqu’on crée 
« une forme qui pense », comme votre Histoire(s). 
Mais « dire » ces Histoire(s) exigerait qu’on en 
élabore l’Idée platonicienne. Cela nécessiterait une 
ampleur de vue qui est probablement difficile à 
atteindre, sans une distance préalable par rapport à 
cette œuvre sans équivalent, non seulement à l’in-
térieur de l’histoire du cinéma, mais de l’histoire 
de l’art en général et même dans les manières de 
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faire de l’histoire. Cette distance demanderait une 
sédimentation temporelle pour que cette œuvre 
puisse se métamorphoser en Idée. Mais, en tant 
que spectateur, je suis encore dans une trop grande 
proximité par rapport à votre Histoire(s). De quel 
genre d’histoire s’agit-il, d’ailleurs ? Il n’y a rien 
de ce qu’on pourrait attendre d’un manuel didac-
tique : on n’y décrit pas, selon l’ordre des dates et 
des faits et dans une succession chronologique, une 
suite d’événements, ou le recensement méthodique 
des techniques, des écoles et des œuvres. Vous 
vous situez au-dessous des péripéties, tout en les 
traversant, et aussi au-dessus, dans une perspective 
synthétique où le cinéma cesse d’être simplement le 
spectacle divertissant pour lequel on le tient géné-
ralement, ou bien une région délimitée, comme il 
l’est pour les cinéphiles, afin d’apparaître comme 
ce qu’il est  : non seulement la forme majeure du 
XXe siècle, mais le centre du XXe siècle, impliquant 
donc le tout de l’homme de ce siècle, de l’horreur 
de ses désastres à ses tentatives de rédemption par 
l’art. Ainsi, il s’agit du cinéma dans le siècle et du 
siècle dans le cinéma. Et ceci, comme vous le dites, 
parce que le cinéma projette, et parce que le cinéma 
consiste en une relation particulière du réel et de 
la fiction. En tant que par sa puissance le cinéma 
a été la fabrique du siècle ou, pour vous citer, a fait 
« exister le XXe siècle », il est aussi important que tel 
ou tel grand fait historique, et à ce titre il peut venir 
à côté d’eux. Mais puisque ces événements ont été 
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aussi déterminés par le cinéma et ont été également 
filmés, à travers les actualités, par le cinéma, ils font 
partie intégrante du cinéma, et parce que, en tant 
qu’Histoire, ces événements ont agi sur le destin 
du cinéma, ils font partie de l’histoire du cinéma. 
« Histoire du cinéma, Histoire des actualités, actua-
lité de l’Histoire », comme vous le répétez souvent. 
Il s’agit avant tout d’une œuvre et non d’un discours, 
et je comprends à la fois votre désir qu’on parle de ce 
qui est un film – et en même temps huit films – et 
vos réticences à en parler.

Jean-Luc Godard — C’est‑à-dire non, pour le dire 
simplement, je n’ai pas un discours de savoir ency-
clopédique qui résumerait en disant j’ai voulu faire 
ceci ou j’ai fait cela. Pas du tout… C’est huit films 
réunis en un seul, les deux ensemble. C’est venu 
comme cela. Mais c’est huit chapitres d’un film 
qui pourrait en comporter des centaines de plus 
et surtout des annexes, comme des notes en bas 
de page, qui sont souvent plus intéressantes à lire 
que le texte lui-même… C’est un grand livre, avec 
huit chapitres principaux, et cette disposition n’a 
pas bougé en dix ans. C’était une espèce de lumi-
gnon pour éclairer, dire : on va dans cette direction, 
« Fatale beauté » ce n’est pas, disons, « Le contrôle 
de l’univers »… Pourquoi huit, ou plutôt quatre, 
avec des A et des B ? Parce qu’il y a quatre murs 
dans une maison, des trucs aussi naïfs.
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Constellation et classement

y. i. — Les coupes transversales ou verticales que 
vous avez faites pour constituer cet ensemble ont 
été faites au départ en fonction d’une Idée du 
cinéma, à partir des aspects différents du cinéma 
qui dessinent une Idée en forme de constellation.

j.-l. g. — Oui, huit constellations, ou quatre fois 
deux…, le visible et l’invisible, et puis à l’intérieur 
de cela, il s’est agi de retrouver, par les traces qui en 
existent, d’autres constellations…, pour reprendre 
la phrase de Benjamin qui dit que les étoiles, à un 
moment donné, forment des constellations et que le 
présent et le passé entrent en résonance.

y. i. — En fait de résonance entre le passé et le présent, 
il y a une relation interne de votre film avec le temps, 
même, pourrait-on dire, du temps sur le temps, une 
remémoration, qui est due aussi aux années qu’il a 
fallu pour le faire.

j.-l. g. — Sûrement, il a fallu beaucoup d’années, cela 
a pris beaucoup de temps, ce n’était pas préconçu 
ainsi, mais cela s’est fait ainsi. Et ce n’est pas plus 
mal, parce que si j’avais dû le faire normalement 
tout de suite, je ne pense pas que j’aurais pris moi-
même ce temps-là. Le temps doit être subi quand 
même.
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y. i. — Il y a, au début de l’un des chapitres, deux 
photographies de vous  : l’une de maintenant et 
l’autre qui est plus ancienne, et vous passez de l’une 
à l’autre, comme si l’on remontait dans le temps. Il y 
a donc ainsi non seulement cette remémoration par 
rapport au siècle ou par rapport au cinéma, mais 
aussi par rapport à vous-même, c’est‑à-dire qu’il 
existe une dimension d’autobiographie dans le film 
qui est très importante, et je crois qu’indépendam-
ment de votre situation dans l’histoire du cinéma 
ou de votre relation à cette histoire, il y a un rapport 
au temps avec tout ce que cela implique qui vient de 
la durée exigée pour la réalisation de ce film. Dans 
votre Histoire(s) du cinéma, et peut-être parce qu’il 
s’agit là de votre relation à l’histoire du cinéma, il 
existe un seul élément extérieur, un seul moment 
qui se situe à l’extérieur par rapport à votre film, 
comme un commentaire qui viendrait du dehors, et 
c’est votre dialogue avec Serge Daney.

j.-l. g. — Quand les Histoire(s) du cinéma ont été 
reprises par Gaumont, il y avait eu un arrêt de trois 
quatre ans. Je n’avais pas mené mon projet à bout, 
je n’avais fait que les deux premiers chapitres, alors 
qu’il y en avait huit en préparation. À l’époque Canal 
Plus ou beaucoup d’institutions n’avaient pas voulu 
les faire. Puis Gaumont a repris le projet, et tout 
à coup je me suis demandé comment j’allais faire, 
par où recommencer cette histoire. À l’époque des 
deux premiers chapitres, j’avais enregistré un certain 
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nombre de choses, sans savoir ce que j’en ferais, Alain 
Cuny lisant Élie Faure, Sabine Azéma disant un texte 
de La Mort de Virgile de Broch, Julie Delpy en jeune 
écolière lisant Le Voyage de Baudelaire… J’avais parlé 
aussi de ce projet qui n’était encore qu’en projet, où je 
décrivais : première « Toutes les histoires », deuxième 
« Une histoire seule », troisième « Seul le cinéma » et 
puis « Fatale beauté » et d’autres. Daney avait fait son 
article dans Libération. Mais il y avait eu un enregis-
trement de notre conversation : je lui disais comment 
je pense travailler un peu, la difficulté dans laquelle 
je me trouvais… J’avais donc cet enregistrement. 
Lorsqu’il a fallu que je recommence, j’avais besoin 
d’un nouveau point de départ. Chacune des parties 
commence avec une introduction, tous les débuts 
ont toujours été très pénibles, c’est très difficile, car 
il faut se lancer. Donc, je me suis dit que je partirais 
de cet enregistrement avec Daney. Ça faisait un peu 
télévision, c’est l’interview plus ou moins classique. 
Mais Daney était aussi pour moi la fin de la critique, 
telle que je l’avais connue et que je fais commencer à 
Diderot, de D à D, de Diderot à Daney, parce qu’il 
n’y a que des Français qui sont des critiques, parce 
qu’ils sont ainsi discutailleurs. C’est aussi parce que 
Daney résume assez bien, dans ce qu’il dit, la posi-
tion qui était celle de la Nouvelle Vague…

y. i. — Mais on a l’impression cependant que là 
aussi il s’agit moins, avec cette présence de Daney 
comme seul témoin, de chercher un regard exté-
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rieur, une objectivation ou même une légitimation, 
que de vouloir intégrer, un peu à la manière de 
Hegel, l’extérieur à l’intérieur de votre film. Certes 
à Daney qui vous dit, à cause de la position de 
la Nouvelle Vague et de votre rapport à l’histoire 
du cinéma : « Toi seul », vous répondez : « Seul le 
cinéma ». Mais au fond je crois, et c’est pour cela 
que je pense que vous êtes essentiellement dans la 
tradition des poètes lyriques, qu’il s’agit d’une iden-
tité entre « Toi seul » et « Seul le cinéma », comme 
dans ces jeux que vous faites avec « Histoire et toi », 
bien que cela renvoie aussi à des histoires d’amour, 
mais, comme vous le montrez dans votre film, les 
histoires d’amour sont l’ordinaire du cinéma.

j.-l. g. — Il y a moi seul qui ai dit seul le cinéma… 
« Seul le cinéma », je l’avais dit avant, ça faisait 
partie des huit chapitres. Daney me permettait de 
commencer, de le suivre et d’aller ensuite ailleurs, 
ou s’il parlait de quelque chose de faire une simple 
illustration, qui ne soit pas comme quand on parle 
de Marilyn Monroe et qu’on met sa photo, mais de 
mettre une photo d’autre chose pour déjà introduire 
une idée… Après la Libération, il y a eu à un moment 
une certaine vogue de ce qu’on appellerait les « films 
poétiques », c’est‑à-dire il y avait de la poésie ou du 
texte et puis il y avait simplement de l’illustration. 
Vous prenez un poème ou un texte et puis vous 
mettez simplement des photos ou des images dessus, 
ensuite vous vous apercevez soit que vous le faites et 
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que c’est banal, que c’est rien, soit que l’image que 
vous apportez entre dans le texte et que finalement 
le texte, à un moment donné, finit par ressortir des 
images, qu’il n’y a plus ce rapport simple d’illustra-
tion, que cela vous permet d’exercer votre capacité 
à penser et à réfléchir, et à imaginer, à créer. Cette 
forme simple, soit avec un interviewer, soit avec un 
poème illustré, vous permet de découvrir tout à coup 
quelque chose à quoi vous n’aviez pas pensé.

y. i. — Avec un matériau de base, somme toute très 
restreint, on arrive à une impression d’immensité. 
C’est grand parce que ça projette. Le matériau est 
restreint, peut-être parce que vous ne disposiez pas 
de beaucoup de choses, mais d’un autre côté cela 
paraît comme une nécessité, parce qu’aucune forme 
ne peut se créer, sans ce qui est la base élémentaire 
de la forme  : la récurrence, le retour, la répétition, 
différenciés, et c’est le travail sur l’image, mais 
aussi sur les sons, les paroles, les musiques, c’est le 
montage qui permet cela par la métamorphose d’un 
ensemble restreint. Mais malgré tout, manier une 
telle diversité de documents, non seulement les films, 
mais les actualités, les sons enregistrés, les livres, les 
peintures, d’une certaine manière les éléments d’une 
archive du XXe siècle, et les distribuer en plusieurs 
ensembles a dû être un véritable casse-tête.

j.-l. g. — Je me demandais comment Cuvier avait 
fait. Une fois qu’on a classé les choses, il faut encore 
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les retrouver. J’avais un classement très simple et 
puis un classement avec des débuts d’élaboration. 
Mais alors l’ennui, c’est que j’avais commencé avec 
des débuts d’idée de séquences, j’avais beaucoup 
de cases spécialisées et je ne retrouvais plus ce dont 
j’avais besoin dans la case fondamentale, et alors 
je suis revenu à un truc simple  : femme, homme, 
guerre, enfant, un truc très banal pour être au moins 
sûr de retrouver les choses, et aujourd’hui parfois j’en 
cherche et je ne les retrouve absolument pas, je sais 
qu’elles sont là, mais je ne les retrouve pas. Ce qui est 
une idée à la Borges aussi : la base, la démonstration, 
est dans l’une de ces chemises, mais on ne la retrouve 
pas, et même si on la voit à un moment donné, on ne 
pense pas que c’est elle tellement on y pense.

L’angle et le montage

y. i. — Quand j’avais lu Introduction à une véritable 
histoire du cinéma, le livre que vous aviez publié dans 
la collection « Ça cinéma », j’avais été très frappé par 
l’histoire de l’invention de l’angle comme la condi-
tion de l’invention du montage, chez Eisenstein 
surtout, mais dans le film il y a tellement de choses 
que cette invention de l’angle n’a plus été abordée 
directement.

j.-l. g. — Quand je disais « Seul le cinéma », c’était 
aussi pour dire qu’il n’y a des images comme ça 


