Youssef Ishaghpour — On se trouve devant votre
Histoire(s) du cinéma dans la méme situation que
vous, avec votre projet, votre « plan » que vous
pensiez irréalisable, selon le poéme de Brecht, et
que vous avez pourtant réalisé. Un peu comme saint
Augustin qui, voulant commencer un livre, a eu la
vision d’un enfant qui essayait de transvaser toute
'eau de la mer dans un petit creux a I'aide d’une
cuillere. On est toujours dans cette impossibilité,
inutilité méme, de tout dire la ou il sagirait plutot
de dire le tout. Ce qui peut se faire lorsqu'on crée
« une forme qui pense », comme votre Histoire(s).
Mais «dire » ces Histoire(s) exigerait quon en
élabore I'Idée platonicienne. Cela nécessiterait une
ampleur de vue qui est probablement difficile a
atteindre, sans une distance préalable par rapport a
cette ceuvre sans équivalent, non seulement a I'in-
térieur de I'histoire du cinéma, mais de I’histoire
de l'art en général et méme dans les maniéres de



faire de I’histoire. Cette distance demanderait une
sédimentation temporelle pour que cette ceuvre
puisse se métamorphoser en Idée. Mais, en tant
que spectateur, je suis encore dans une trop grande
proximité par rapport a votre Histoire(s). De quel
genre d’histoire sagit-il, d’ailleurs? Il n’y a rien
de ce quon pourrait attendre d’un manuel didac-
tique : on n'y décrit pas, selon lordre des dates et
des faits et dans une succession chronologique, une
suite d’événements, ou le recensement méthodique
des techniques, des écoles et des ccuvres. Vous
vous situez au-dessous des péripéties, tout en les
traversant, et aussi au-dessus, dans une perspective
synthétique ot le cinéma cesse d’étre simplement le
spectacle divertissant pour lequel on le tient géné-
ralement, ou bien une région délimitée, comme il
lest pour les cinéphiles, afin d’apparaitre comme
ce quil est : non seulement la forme majeure du
xx¢ siecle, mais le centre du xx¢ siecle, impliquant
donc le tout de '’homme de ce siecle, de ’horreur
de ses désastres a ses tentatives de rédemption par
lart. Ainsi, il s’agit du cinéma dans le siécle et du
siécle dans le cinéma. Et ceci, comme vous le dites,
parce que le cinéma projette, et parce que le cinéma
consiste en une relation particuliére du réel et de
la fiction. En tant que par sa puissance le cinéma
a été la fabrique du siécle ou, pour vous citer, a fait
« exister le xx© siecle », il est aussi important que tel
ou tel grand fait historique, et a ce titre il peut venir
a coté d’eux. Mais puisque ces événements ont été



aussi déterminés par le cinéma et ont été également
filmés, a travers les actualités, par le cinéma, ils font
partie intégrante du cinéma, et parce que, en tant
qu'Histoire, ces événements ont agi sur le destin
du cinéma, ils font partie de Ihistoire du cinéma.
« Histoire du cinéma, Histoire des actualités, actua-
lit¢ de I’'Histoire », comme vous le répétez souvent.
Il $agit avant tout d’une ceuvre et non d’un discours,
et je comprends  la fois votre désir qu'on parle de ce
qui est un film — et en méme temps huit films — et
vos réticences a en parler.

Jean-Luc Godard — Clest-a-dire non, pour le dire
simplement, je n’ai pas un discours de savoir ency-
clopédique qui résumerait en disant jai voulu faire
ceci ou jai fait cela. Pas du tout... Cest huit films
réunis en un seul, les deux ensemble. C’est venu
comme cela. Mais cest huit chapitres d’'un film
qui pourrait en comporter des centaines de plus
et surtout des annexes, comme des notes en bas
de page, qui sont souvent plus intéressantes a lire
que le texte lui-méme... Clest un grand livre, avec
huit chapitres principaux, et cette disposition n’a
pas bougé en dix ans. C’était une espéce de lumi-
gnon pour éclairer, dire : on va dans cette direction,
« Fatale beauté » ce n'est pas, disons, « Le controle
de l'univers »... Pourquoi huit, ou plutdt quatre,
avec des A et des B? Parce qu’il y a quatre murs
dans une maison, des trucs aussi naifs.



Constellation et classement

Y.l. — Les coupes transversales ou verticales que
vous avez faites pour constituer cet ensemble ont
été faites au départ en fonction d’'une Idée du
cinéma, & partir des aspects différents du cinéma
qui dessinent une Idée en forme de constellation.

J.-L. 6. — Oui, huit constellations, ou quatre fois
deux..., le visible et I'invisible, et puis a 'intérieur
de cela, il sest agi de retrouver, par les traces qui en
existent, d’autres constellations..., pour reprendre
la phrase de Benjamin qui dit que les étoiles, 4 un
moment donné, forment des constellations et que le
présent et le passé entrent en résonance.

Y. I. — En fait de résonance entre le passé et le présent,
il y a une relation interne de votre film avec le temps,
méme, pourrait-on dire, du temps sur le temps, une
remémoration, qui est due aussi aux années qu'il a
fallu pour le faire.

J.-L. G.— SGrement, il a fallu beaucoup d’années, cela
a pris beaucoup de temps, ce n’était pas précongu
ainsi, mais cela sest fait ainsi. Et ce n'est pas plus
mal, parce que si javais di le faire normalement
tout de suite, je ne pense pas que jaurais pris moi-
méme ce temps-la. Le temps doit étre subi quand
méme.

10



Y.l. — Il y a, au début de I'un des chapitres, deux
photographies de vous : 'une de maintenant et
Iautre qui est plus ancienne, et vous passez de 'une
alautre, comme si 'on remontait dans le temps. Il y
a donc ainsi non seulement cette remémoration par
rapport au siecle ou par rapport au cinéma, mais
aussi par rapport 4 vous-méme, cest-a-dire qu’il
existe une dimension d’autobiographie dans le film
qui est trés importante, et je crois qu'indépendam-
ment de votre situation dans I’histoire du cinéma
ou de votre relation a cette histoire, il y a un rapport
au temps avec tout ce que cela implique qui vient de
la durée exigée pour la réalisation de ce film. Dans
votre Histoire(s) du cinéma, et peut-étre parce qu’il
sagit 1a de votre relation a I’histoire du cinéma, il
existe un seul élément extérieur, un seul moment
qui se situe a lextérieur par rapport a votre film,
comme un commentaire qui viendrait du dehors, et
cest votre dialogue avec Serge Daney.

J.-L. 6. — Quand les Histoire(s) du cinéma ont été
reprises par Gaumont, il y avait eu un arrét de trois
quatre ans. Je navais pas mené mon projet a bout,
je mavais fait que les deux premiers chapitres, alors
qu'il y en avait huit en préparation. A I’époque Canal
Plus ou beaucoup d’institutions n’avaient pas voulu
les faire. Puis Gaumont a repris le projet, et tout
a coup je me suis demandé comment jallais faire,
par ol recommencer cette histoire. A I'époque des
deux premiers chapitres, j'avais enregistré un certain
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nombre de choses, sans savoir ce que j’en ferais, Alain
Cuny lisant Elie Faure, Sabine Azéma disant un texte
de La Mort de Virgile de Broch, Julie Delpy en jeune
écoliere lisant Le Voyage de Baudelaire. .. Javais parlé
aussi de ce projet qui n’était encore quen projet, ot je
décrivais : premiere « Toutes les histoires », deuxieme
« Une histoire seule », troisiéme « Seul le cinéma » et
puis « Fatale beauté » et d’autres. Daney avait fait son
article dans Libération. Mais il y avait eu un enregis-
trement de notre conversation : je lui disais comment
je pense travailler un peu, la difficulté dans laquelle
je me trouvais... Javais donc cet enregistrement.
Lorsqu’il a fallu que je recommence, javais besoin
d’un nouveau point de départ. Chacune des parties
commence avec une introduction, tous les débuts
ont toujours été tres pénibles, cest tres difficile, car
il faut se lancer. Donc, je me suis dit que je partirais
de cet enregistrement avec Daney. Ca faisait un peu
télévision, cest I'interview plus ou moins classique.
Mais Daney était aussi pour moi la fin de la critique,
telle que je I'avais connue et que je fais commencer a
Diderot, de D a D, de Diderot a Daney, parce qu’il
n’y a que des Francais qui sont des critiques, parce
qu’ils sont ainsi discutailleurs. C'est aussi parce que
Daney résume assez bien, dans ce qu’il dit, la posi-
tion qui était celle de la Nouvelle Vague. ..

Y.l. — Mais on a I'impression cependant que la
aussi il s'agit moins, avec cette présence de Daney
comme seul témoin, de chercher un regard exté-
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rieur, une objectivation ou méme une légitimation,
que de vouloir intégrer, un peu a la maniere de
Hegel, 'extérieur a intérieur de votre film. Certes
a Daney qui vous dit, & cause de la position de
la Nouvelle Vague et de votre rapport a 'histoire
du cinéma : « Toi seul », vous répondez : « Seul le
cinéma ». Mais au fond je crois, et clest pour cela
que je pense que vous étes essentiellement dans la
tradition des poetes lyriques, qu’il s’agit d’'une iden-
tité entre « Toi seul » et « Seul le cinéma », comme
dans ces jeux que vous faites avec « Histoire et toi »,
bien que cela renvoie aussi a des histoires d’amour,
mais, comme vous le montrez dans votre film, les
histoires d’amour sont 'ordinaire du cinéma.

J.-L. 6. — Il y a moi seul qui ai dit seul le cinéma...
«Seul le cinéma », je l'avais dit avant, ¢a faisait
partie des huit chapitres. Daney me permettait de
commencer, de le suivre et d’aller ensuite ailleurs,
ou s’il parlait de quelque chose de faire une simple
illustration, qui ne soit pas comme quand on parle
de Marilyn Monroe et quon met sa photo, mais de
mettre une photo d’autre chose pour déja introduire
une idée... Apres la Libération, il y a eu 2 un moment
une certaine vogue de ce quon appellerait les « films
poétiques », Cest-a-dire il y avait de la poésie ou du
texte et puis il y avait simplement de Iillustration.
Vous prenez un poéme ou un texte et puis vous
mettez simplement des photos ou des images dessus,
ensuite vous vous apercevez soit que vous le faites et
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que cest banal, que Cest rien, soit que 'image que
vous apportez entre dans le texte et que finalement
le texte, 2 un moment donné, finit par ressortir des
images, qu’il n’y a plus ce rapport simple d’illustra-
tion, que cela vous permet d’exercer votre capacité
a penser et a réfléchir, et a imaginer, a créer. Cette
forme simple, soit avec un interviewer, soit avec un
poeme illustré, vous permet de découvrir tout a coup
quelque chose a quoi vous naviez pas pensé.

Y. 1. — Avec un matériau de base, somme toute trés
restreint, on arrive a une impression d’immensité.
Clest grand parce que ¢a projette. Le matériau est
restreint, peut-étre parce que vous ne disposiez pas
de beaucoup de choses, mais d’un autre coté cela
parait comme une nécessité, parce quaucune forme
ne peut se créer, sans ce qui est la base élémentaire
de la forme : la récurrence, le retour, la répétition,
différenciés, et cest le travail sur I'image, mais
aussi sur les sons, les paroles, les musiques, clest le
montage qui permet cela par la métamorphose d’un
ensemble restreint. Mais malgré tout, manier une
telle diversité de documents, non seulement les films,
mais les actualités, les sons enregistrés, les livres, les
peintures, d’une certaine maniere les éléments d'une
archive du xx° siecle, et les distribuer en plusieurs
ensembles a dii étre un véritable casse-téte.

J.-L. 6. — Je me demandais comment Cuvier avait
fait. Une fois quion a classé les choses, il faut encore
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les retrouver. J'avais un classement tres simple et
puis un classement avec des débuts d’élaboration.
Mais alors 'ennui, cest que j'avais commencé avec
des débuts d’idée de séquences, javais beaucoup
de cases spécialisées et je ne retrouvais plus ce dont
javais besoin dans la case fondamentale, et alors
je suis revenu a un truc simple : femme, homme,
guerre, enfant, un truc tres banal pour étre au moins
stir de retrouver les choses, et aujourd’hui parfois jen
cherche et je ne les retrouve absolument pas, je sais
qulelles sont 4, mais je ne les retrouve pas. Ce qui est
une idée a la Borges aussi : la base, la démonstration,
est dans I'une de ces chemises, mais on ne la retrouve
pas, et méme si on la voit 2 un moment donné, on ne
pense pas que cest elle tellement on y pense.

L'angle et le montage

Y. . — Quand javais lu Introduction a une véritable
histoire du cinéma, le livre que vous aviez publié dans
la collection « Ca cinéma », j’avais été trés frappé par
Ihistoire de I'invention de I'angle comme la condi-
tion de l'invention du montage, chez Eisenstein
surtout, mais dans le film il y a tellement de choses
que cette invention de I'angle n’a plus été abordée
directement.

J.-L. 6. — Quand je disais « Seul le cinéma », ¢’était
aussi pour dire qu’il n’y a des images comme ¢a
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