

## *Avant-propos*

### **Lire Paul**

Paul de Tarse – saint Paul. Le choix se fit sans que j'eusse soupçon de la difficulté, ni de l'épreuve à venir. Oui, Paul fut et reste, pour le Juif, l'adversaire de taille ; l'adversaire de l'intérieur de soi.

Ma découverte des épîtres fut tout à fait fortuite. Je les ai lues à l'âge de trente-quatre ans. J'ai raconté, dans *Pièces détachées*, les circonstances qui m'ont amené à le faire. Ce n'était pas de bonne grâce. Un « interdit » rabbinique pesait sur la lecture du Nouveau Testament – défense de lire *sous peine de cœur*. Mais qu'était-ce, dans l'Antiquité, que lire ? Un acte difficile. La lecture – le milieu n'importait pas, juif, grec ou romain, pourvu qu'il fût lettré – n'était pas silencieuse (*lectio tacita*) mais orale, voire solennelle (et publique). Elle impliquait, me semblait-il, qu'on adhérât à la chose lue, comme si lire à voix distincte, c'était accorder foi, donner crédit – la lecture silencieuse, elle, n'engageant pas. C'était comme si de la chose écrite, spiritueuse, s'échappait, par la lecture orale, l'*esprit*, que la parole rompait ses entraves, exhalaison bruisante, et soufflait dans les âmes ; c'était comme s'il se produisait, de l'écrit à l'oral, quelque improbable sublimation de la lettre. Dans la lecture silencieuse, la parole demeure écrite, adhère à la page, solide, *encreée*. L'œil passe dessus, l'effleure à peine : « Glissant sur cette surface incorruptible : le texte, mon regard n'était qu'un minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, n'usait pas » (Sartre, *Les Mots*). Je ne doutais pas que les « rabbins » n'accordaient ni ne voulaient qu'on accordât aucun crédit, aucun souffle, au Nouveau Testament.

Je résolus de lire les épîtres sans y donner voix. Très vite, malgré l'impression pénible que laissait en moi le ton de Paul, sa

violence, sa veine pamphlétaire, je décelais des traits de génie si vifs, une acuité si grande, que je devinais bientôt sous la prédication féroce la présence d'une doctrine puissante, terrible et, m'attelant à la tâche avec passion, je m'apprêtais à combattre. Je revins au texte grec. Attentif à la lettre, qui si souvent rendait des sons bizarres, je constatai, sous l'écorce, la pression de la pulpe hébraïque. Paul, à la différence des autres apôtres, avait été pharisien. Je tâchais donc, avec des précautions infinies, de mesurer le « judaïsme » enfoui sous le texte apostolique. C'était incroyable! Des couches entières, de véritables nappes phréatiques! Hélas, à chaque fois, Paul, avec un art consommé, avait détourné l'eau juive pour arroser sa doctrine.

L'apôtre montrait deux visages : sur l'un, je lisais la critique la plus acerbe que j'eusse jamais entendue du pharisaïsme, fortement antimosaïque (qui en influença bien d'autres : Marcion, Spinoza, Voltaire et même Saint-Just!); sur l'autre, c'était l'esquisse d'un messianisme subversif et renversant (que d'autres imitèrent : Marx). Je m'aperçus que, par-delà la figure apostolique, Paul incarnait le « moderne » par excellence, l'homme *nouveau* face au « vieil homme », perclus, morne, d'une vieillesse éternelle. Je vis toute l'étendue du pharisaïsme, dont les pharisiens, par l'importance qu'ils accordaient à la Loi *dans* la vie, ont été l'archétype historique; je vis le *bourgeois*. Pas seulement l'égoïste de Marx, l'homme; l'homme, même pieux, même noble, sage, désintéressé, même l'artiste; l'homme « glorieux » et content de soi. Je compris, à la lecture de Paul, que si l'homme était naturellement pharisien, spontanément bourgeois, il fallait définitivement casser en lui cette humanité première. Il en irait, à chaque coup porté, de sa « résurrection ».

<i>Avant-propos. Lire Paul</i> .....	9
--------------------------------------	---

PREMIÈRE PARTIE

**D'être p(h)arouche**

La crise de la conscience pharisienne

<b>I. Jeunesse de Paul – Saul</b>	
Culture de Saul .....	13
La révélation de Saul .....	22
Saul, le sycophante .....	24
Saul, le zélote .....	28
<b>II. Le pharisien</b> .....	35
La crise .....	40
<i>P(h)aruch</i> (1). L'être à part .....	41
<i>P(h)aruch</i> (2). Le dévot .....	45
<i>P(h)aruch</i> (3). Le dissimulé .....	47
Le mérite .....	61
<i>Praxis et poièsis</i> .....	66
L'œuvre d'art, l'œuvre pieuse .....	70
Que l'être pieux précède l'existence pieuse.....	72
Création, production – interprétation, exécution .....	73
Vers la « société du spectacle » .....	75
Les sept pharisiens .....	78
<i>Incise</i> . « Pour soi » .....	81
Les sept pharisiens (suite) .....	88
La teinte .....	96
<i>P(h)aruch</i> (4). Le dissident misologue .....	101
La fière ignorance.....	105

SECONDE PARTIE

**Le chant du signe**

<b>I. « Justice »</b>	
Le « cœur » et la « face » .....	115
« Justice » et mérite .....	121
Vie sauve.....	126
<b>II. L'impuissance de faire le bien</b>	
Le bien.....	131
Bien faire .....	135
Mortalité d'Adam, la faute .....	144
<i>Épilogue</i>	
<i>La faute d'Adam</i> .....	148
<i>L'acte sexuel et l'acte d'amour</i> .....	155
<i>La mort intempestive</i> .....	158
<b>III. Le « reste »</b> .....	163
<i>Épilogue</i> .....	170
<b>IV. « Justice » (2). L'intériorité</b>	
« Justice » axiologique et « justice » charismatique .....	181
La grâce .....	189
La perfection du juste .....	194
L'universalité de la faute .....	197
La Loi, puissance du péché .....	201
L'homme intérieur .....	206
<i>Épilogue</i> .....	210
<b>V. Mourir à la Loi</b> .....	215
Marcion .....	216
L'apostasie de Moïse .....	219
Crise des deux Lois; les deux alliances .....	220
L'oralité .....	227
La sincérité .....	234
Le martyr de la conscience .....	241
La lettre ( <i>gramma</i> ) et la lettre ( <i>epistolè</i> ) .....	248
Cœur de chair .....	249
La liberté .....	253
Nous ferons et nous entendrons .....	255
<i>Épilogue</i> .....	271

## VI. Vie morte

La conscience de faute .....	273
Mort vive et vie morte ; de l'état de grâce à la résurrection ; de la dispense de la Loi à son abolition .....	278
L'immersion dans la mort .....	285
L'absolution par la mort .....	287
<i>Épilogue</i> .....	294

## VII. La promesse

La foi .....	299
L'alliance .....	300
La médiation .....	315
<i>Épilogue</i> .....	320
 <i>Bibliographie sélective</i> .....	 325