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1 La psychiatrie publique de notre 
pays craque de toutes parts, et sur ce 

point le diagnostic est presque unanime  : 
les hôpitaux n’ont plus rien d’hospitaliers 
même lorsqu’ils sont flambant neufs ; les 
centres médico-psychologiques proposent 
des délais de rendez-vous indécents, même 
et surtout dans les communes où les besoins 
de soins sont les plus criants ; les cliniques 
privées se transforment en outils financiers 
et la logique de rentabilité y concurrence 
dangereusement la fonction thérapeutique ; 
les praticiens libéraux deviennent inacces-
sibles en raison d’agendas surchargés et/ou 
de dépassements d’honoraires rédhibitoires ; 
les équipes paramédicales, débordées et 
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déboussolées, ne savent plus à quel corpus 
théorique se référer pour penser leurs prati
ques ; et les médecins hospitaliers s’engagent 
dans des guerres stériles – théoriques, prati
ques, territoriales –, quand ils ne choisissent 
pas de déserter.

Depuis environ deux ans, ces difficultés 
défraient régulièrement la chronique : satura
tion des urgences, grève de la faim entreprise 
par des infirmiers de l’hôpital psychia-
trique du Rouvray (les « blouses noires »), 
débrayages dans de nombreux établisse-
ments, fédération des luttes sous la bannière 
du « Printemps de la psychiatrie ». De toutes 
les régions montent des S.O.S. fondés sur le 
même constat  : saupoudrage de la pénurie, 
climat délétère, postes vacants, démoti-
vation des équipes, extrême difficulté à 
se projeter dans un avenir institutionnel 
devenu incertain. Les Agences régionales 
de santé, relais du ministère, émettent des 
recommandations –  diminuer le recours à 
l’isolement, élargir les horaires de consulta-
tion, développer les soins extrahospitaliers 
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et la réhabilitation sociale des patients les 
plus en difficulté – dont la mise en œuvre 
se heurte à des murs budgétaires infranchis-
sables. Et sur le terrain, on observe surtout 
des suppressions de postes, des fermetures 
de lits et une suroccupation dramatique des 
services.

Il y a plus grave : de nombreux psychiatres 
universitaires profitent du désarroi et de la 
souffrance des institutions de soins pour 
proposer des solutions qui, sous les appa-
rences du bon sens et de l’efficacité, visent 
à en finir avec des approches thérapeutiques 
présentées comme obsolètes, inopérantes 
voire délétères. En première ligne dans leur 
collimateur, la psychanalyse et la psychothé-
rapie institutionnelle. Ces deux approches 

– l’une visant une meilleure connaissance de 
soi grâce à la mise à jour de la vie incons-
ciente, l’autre destinée à soutenir l’inté-
gration des patients psychiatriques dans 
les échanges sociaux, culturels et même 
marchands de la vie quotidienne – ont en 
commun d’être désaliénantes et non répa-
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ratrices. De sorte que la tentative de disqua-
lification dont elles font l’objet vise, au-delà 
d’elles, une certaine démarche clinique, 
voire une philosophie du soin et une anthro-
pologie de la maladie mentale. En l’occur-
rence, la menace plane sur ce qu’on peut 
appeler une psychiatrie du sujet, fondée sur 
la reconnaissance de la dimension stricto 
sensu intersubjective de la relation de soin, 
supposant un engagement mutuel des 
soignants et des personnes soignées, même 
lorsque la relation thérapeutique s’instaure 
sous la bannière de la contrainte. Depuis 
plusieurs années cette approche est subrep-
ticement remplacée par une psychiatrie du 
symptôme venue d’Amérique du Nord, dont 
l’objectif se résume à gommer les phéno-
mènes s’écartant de la norme sans chercher 
à en comprendre les enjeux profonds ni 
même à les contextualiser. Cette approche, 
qui permet de transformer aisément l’acte 
de soin en prestation de service, fait le lit 
d’une psychiatrie du risque qui nous arrive 
sournoisement et pourrait disqualifier 
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l’ensemble du soin psychique par ses effets 
néfastes sur la société tout entière. On se 
souvient du rapport de l’INSERM qui préten-
dait, en 2005, établir des critères prédictifs 
d’une évolution vers la délinquance chez les 
enfants de moins de trois ans, illustration 
d’une démarche non seulement indigente 
sur le plan scientifique, mais terriblement 
dangereuse.

Depuis sa naissance, au début du XIXe siècle, 
la psychiatrie hésite entre deux courants 
opposés, l’un biologique et l’autre psycho
social. Le premier fait la part belle au cerveau, 
le second au psychisme. L’un en tient pour un 
déterminisme neurophysiologique plus ou 
moins explicitement génétique ; l’autre pour 
une causalité (ou étiologie) plus complexe 
et plus floue, dans laquelle interviennent 
des facteurs environnementaux, la vie rela-
tionnelle et les mécanismes proprement 
psychiques prêtant au symptôme le statut 
d’un compromis défensif. On a pu espérer, 
à partir des années 1990, qu’une approche 
scientifique de mieux en mieux documentée 
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tempérerait cet antagonisme : l’épigénétique, 
selon laquelle les êtres humains ne sont pas 
la simple traduction en chair et en os de leur 
génome, mais un mixte entre programme 
génétique et facteurs environnementaux. 
Hélas, c’est malgré tout un déterminisme 
génétique rudimentaire qui tend à s’imposer, 
comme l’illustre le récent essai de Marion 
Leboyer et Pierre-Michel Llorca 1, zélés 
porte-parole de la fondation FondaMental, 
qui proposent de raser – gratis – les modèles 
théoriques attachés à défendre la complexité 
des phénomènes psychiques au profit d’une 
approche simpliste promise pour demain  : 
la génétique serait sur le point de pouvoir 
tout expliquer ou presque.

Ce n’est pas la première fois que la psychia-
trie se voit trahie par ses propres ténors 
et par les politiques dont ils ont l’oreille. 
Sans remonter au Déluge, les psychiatres 
« désinstitutionnalistes » ou les courants 
« antipsychiatriques » des années soixante à 
quatre-vingt, qui ont milité pour la fin de 
l’hospitalocentrisme et les soins extrahospi-
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taliers, ont obtenu la fermeture de lits mais 
pas sa pleine contrepartie, ce qui contribue 
à expliquer la crise actuelle. Et, comme l’ont 
récemment montré Pierre-André Juven, 
Frédéric Pierru et Fanny Vincent dans un 
essai intitulé La Casse du siècle 2, le mana-
gement hospitalier vise depuis trente ans à 
détricoter méthodiquement l’organisation 
institutionnelle construite après la Seconde 
Guerre mondiale selon la logique d’un pacte 
social égalitaire.

Contrairement à Marion Leboyer et 
Pierre-Michel Llorca, je ne crois pas que 
nous vivions le énième soubresaut d’un état 
permanent de crise 3 (formule qu’ils jugent 
« volontairement alarmiste » alors qu’elle 
cherche benoîtement à banaliser le chaos) 
mais la menace d’une révolution épistémo-
logique dont pourrait sortir un enfer pavé 
des « meilleures intentions » de leur néopsy-
chiatrie : des soins réduits à des programmes 
de rééducation comportementale et vidés de 
toute référence au psychisme, sous-tendus 
par l’illusion scientiste de pouvoir percer 


