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CAMILLE DE TOLEDO
nfants du XXI°siecle! Petits
étres a peine nés, elfiques, qui
peuplent d’ores et déja les éco-
les de I'Europe, c’est pour vous
quej'écris ces lignes. Vous pour
qui I'Histoire du siecle passé —
guerre, puis guerre, puis guerre, puis exter-
mination, puis décolonisation — sera une
série de fables et de contes horrifiques.
Vousquiaureza inventer ce siecle, le XXI°,a
lui donner sa force poétique, esthétique,
politique.Etjedirais surtout : son sens éthi-
que. Vous qui aurez grandi, comme moi,
dans ce temps de fictions, mais plus que
moi. Vous avancerez en portanten vous un
répertoire infini d'images: archives, films,
croisements de mondes que 'on dit réels
ou virtuels, mais qui sont pour vous, indis-
sociablement, un seul et méme monde.
Pour 'heure, vous courez, vous jouez. Il
vous revient d'inventer le temps d’apres. A
ma maniére, je voudrais vous y aider. Et
dire, pour commencetr, ceci:

Le temps des métamorphoses.

Mesdames, Messieurs des institutions
européennes! Votre Europe nous ennuie.
Elle nous ennuie mortellement. Car il lui
manque unesprit. Unevision. Unimaginai-
re. 11 lui manque une poétique! Voyez!
Charbon et acier. CEE. Puis UE. Critéres de
convergence. L'Europe dans son « union »
n'est que matiere et certificat, marché et
acronyme.

J'aiappris, enfant, tout ce qui s’est dit de
la construction européenne depuis le
temps des fondateurs: Monnet, Schuman.
Sur les bancs des Instituts d’études politi-
ques, ala London School of Economics, j'ai
vu avec quel entétement cette construc-
tion est enseignée. On pense ainsi former
une génération de petits « commissaires ».
On croit pouvoir élever les citoyens de 'Eu-
rope alaraison de cette union. Mais voyez !
Les peuples ne veulent plus de cetennui. Ils
ne peuvent plus supporter cet édifice derai-
son - stabilité monétaire, réduction des
déficits, concurrence pure et parfaite — et,
moins encore, la faim a laquelle cet édifice
les condamne.

Danssondernierlivre paruenFrance, La
Constitution de I'Europe [Gallimard, « NRF
Essais »], Jirgen Habermas se réve en petit
peére d'un peuple européen absent. Il cher-
chearépondrealacritique:savoir,quiln’y
apasde «demos », pas de peuple européen
et, de ce fait, qu'il ne saurait y avoir ni Etat
ni Constitution transnationale. Mais nul
besoin d'un peuple, dit Habermas, nous
devonsétablir d’abord une Constitutionet,
de 1a, découleront des « solidarités abstrai-
tes ». Je souligne I'expression: «solidarités
abstraites » entre des citoyens ne parlant
pas la méme langue, mais se reliant par la
«raison» a undestin commun.

Ici, une fois encore, la question de la
langue, de la poétique, est évitée ou
contournée.

Je comprends, bien sir, pourquoi un
enfant du XX‘siécle comme Habermas
réve d’exclure la passion et 'émotion de la
politique.J'accepte cette exclusion au nom
decequefutlesiécle passé:agedes masses,
des fusions lyriques et des furies nationa-
les qui hantent jusqu’a aujourd’huil'espa-
ce européen... Je dirais aussi que je partage
I'objectif d'Habermas: sauver I'idée d'une
politique par-dela les nations.

Mais je veux souligner surtout sa faute!
La faute profonde, intellectuelle, que com-
met celui qui croit pouvoir construire un
espace politique sans qu'il existe un espace
poétique.

Sijedis « Hugo »,le nom charrie une cer-
taine idée de la République francaise.

Sijedis « Goethe » ou plus tard « Heine »,
c'estune certaineidée del’Allemagne.

Pour I'Europe, je vous donne les noms
qui sont pour moi des «signes »: Steiner,
Magris et avant eux, Zweig ou Valéry...

Mais surtout, les «invisibles», traduc-
teurs qui au fil des siécles nous ont permis
delire des ceuvres écrites dans des langues
que 'onne parle pas.

C’est une Europe du texte, certes, une
Europe littéraire, pourquoile cacher?

Mais,dans cette histoirelittéraire, se des-
sinent surtout une politique et une poéti-
que de la traduction. Ces «invisibles » tra-
ducteurs forment le choeur de ce que je
nomme:

Une poétiqueeuropéennedel’entre-des-
langues.

L’Europe est le lieu ou se publient et se
traduisent les textes et les langues du
monde.

Longtemps,onle fit parsoucide puissan-
ce, pour s’assurer la maitrise du savoir, du
vers, du rythme et des métaphores par les-
quelles les hommes s’approprient le mon-
de. Désormais, dans une Europe ou se croi-
sentun peud’Asie, d’Afrique,d’Amériques,
cette reconnaissance de la traduction com-
me «commun poétique» est bien plus
qu’'un simple acquiescement au métissa-
ge. C'est une pensée concrete des conflits,
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des tensions qui en découlent et l'instru-
ment, I'effort, pourles dépasser.

Mais cet effort, cette pensée delatraduc-
tion doivent quitter le seul champ de la
littérature. Notre responsabilité, c’'est d’éle-
verchaquecitoyendu XXI‘siecledans cette
politique del'entre-des-langues.

Voyons, maintenant! « L'émotion» que
I'onressent le temps d'une campagne élec-
torale. En Italie, en Suede, en Pologne, en
Gréce,enHongrie... Hier,en France. Unelan-
gue nationale est utilisée par des candidats
qui appellent a un commun éphémere du
«peuple ». Les candidats ont leurs référen-
ces, leurs éloquences. Il s’agit chaque fois
de choisir, pour celui qui vote, la parole, la
promesseetlalangue quientrentenréson-
nance avec l'espoir. Dans ce cadre, les
nations, hélas, ont encore le monopole de
la vibration collective.

Pourquoi alors souligner cette dimen-
siondelalangue, del'expression?

Justement pour mettre le projet euro-
péen face a ce qu’il oublie de penser.

Savoir:1aquestion politiquedun « com-
mun » relié par la traduction.

La question d'une langue commune qui
mobiliserait des « solidarités concretes » et
ferait de I'Europe, aussi, un espace
poétique.

Je suis personnellement un enfant du
désenchantement. Je n’aime pas me sentir
happé par une parole publique. Mais je
dois reconnaitre, par réalisme, qu’il ne
peut y avoir d’espace politique sans qu'il y
ait un espace poétique : métaphores, réfé-
rences, éloquences, humours... J'oppose
donc aux «solidarités abstraites » d'Haber-
mas—quisontcellesdel’euro,dudroiteuro-
péen, de I'intérét industriel des membres
de I'Union, ce monde de 'austérité et de la
faim qu’est devenu le projet européen—1la
question des « solidarités concretes ».

Comment construire des solidarités
entre-les-langues?

Quelle poétique pour I'Europe du
XXI'siecle pourrait accompagner une
citoyenneté des appartenances multiples?

Jusqu’a ce jour, les batisseurs de I'Euro-

pe se sont toujours contentés d'un seul
argument émotionnel: les guerres, le
XX°siecleet'extermination. C'est cet argu-
ment répété qui m’a fait écrire, a plusieurs
reprises, que le passé est, encore aujour-
d’hui, la constitution non écrite de I'Euro-
pe. Nous vivons sous le régime d"un « pou-
voir de mémoire ».

Mais je dis avec force, ici, que cette
mémoire ne suffit plus!

Ce qui fonctionnait pour la génération
de Kohl, de Mitterrand, ce qui doit encore
animer Hollande et Merkel, ne permettra
plus de tenir les enfants du XXI"siécle.

Charbon et acier. CEE.
Puis UE. Criteres de
convergence. L’Europe
dans son « union » n’est
que matiere et certificat,
marché et acronyme

Nous devons trouver autre chose. Batir
autre chose. Imaginer autre chose.

Non plus seulement le poids de la
mémoire, mais une poétique qui définisse
un horizon, pour I'avenir. Il le faut, sinon,
les nations, par I'’émotion qu’elles susci-
tent, reprendront le dessus. C’est hélas, jus-
que-la, le chemin emprunté. Le retour des
nations!

Et partout, I'identité réarmée...

J'ai exposé dans un livre, Le Hétre et le
Bouleau, essai sur la tristesse européenne,
ce que serait pour moi cette « poétique de
I'entre-deslangues ».

Ilyaunprogramme, alafindulivre, qui
sedéploie sur plusde trenteans: 1. Ladiffu-
sion, en Europe, d'une pédagogie de la tra-
ductionetlacréationd’une « écoleduverti-
ge» pour les enfants a naitre, afin d’accor-
der I'enseignement a la réalité ou ils sont
appelés a vivre: une réalité hybride de
«l'entre», des identités multiples. 2. La
rédaction d’'un « manuel d’histoire utopi-
que » pour transmettreaux écoliers d’Euro-
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pe, non plus une Histoire écrite du point de
vuedes nations, mais uneHistoiredela per-
méabilité, des emprunts, des passages. 3.La
création d'une Académie européenne des
languesetdelatraduction, afinde définir ce
qui serait 'embryon d’une politique cultu-
relle européenne. Ici, des grandes figures
des lettres, portant cette éthique du passa-
ge, seraient appelées a définir des corpus
d’ceuvres a traduire vers les différentes lan-
gues européennes.4. Unliende citoyenneté
redéfini et inspiré de la figure du traduc-
teur: celui qui connait 'effort, le conflit,
I'écartelement de relier deux langues et
deux cultures 5. Enfin, la reconnaissance
comme langues européennes des langues
écrites ou parlées dans les pays de I'Union
par ceux qui choisissent d'y vivre. Cela
ferait du chinois, de 'arabe, du russe, de
nombreuseslanguesafricaines,del’hébreu,
dujaponais... des langues européennes.

Carelleslesont!L'Europeavouluordon-
ner et conquérir le monde. Elle doit désor-
mais accepter que le monde s’y retrouve,
dans ses langues.

Cette poétiqueet cette politiquedelatra-
duction n’a pas seulement vocation a créer
des solidarités concretes, entre «autres ».
Elle serait surtout le signe d'un engage-
ment pourremettredel’espritdans]'Histoi-
re:unengagementqui,jel'espére, serainté-
gré dans ce tournant de 'Europe que veut
négocier le nouveau président francais.

De la croissance, dit-il, pourquoi pas ? Il
enfaut, sans doute.

Mais pour construire quel sens et conso-
lider quel « commun » ? Je finirai donc par
une note obscure : un vent mauvais souffle
sur I'Europe.

Cen’estpasseulementlacrisedeladette
etla menace d'une faillite de la Gréce.

Une Europe «breivikienne » est en train
de grandir. Jela nomme ainsi, « breivikien-
ne», car elle porte, de facon plus ou moins
affirmée, les idées d’Anders Behring Brei-
vik, jugé a Oslo pour le meurtre de 77 per-
sonnes, afin, dit-il, de défendre la « civilisa-
tion » contre l'islam et ce qu'il hait le plus:
le multiculturalisme.

Cette Europe breivikienne se percoit
comme une «civilisation» attaquée et
menacée de dissolution. Elle gagne a elle
des jeunesses en quéte de cause, de sacrifi-
ce. Elle gagne des sieges dans les parle-
ments. Depuis I'ascension de Jorg Haider,
enAutriche, jusqu’aumassacred'Utoya,en
Norvege, cette Europe breivikienne ne ces-
se d’étendre ses tribunes, ses pouvoirs. A
son égard, I'Union européenne semble
impuissante ou pire, de plus en plus com-
plice. Un alliage nauséeux se consolide
entre une Europedelaraison-rigueur, det-
te, défici — et une Europe de la passion
—identitaire et xénophobe.

Voila pourquoiil y a urgence.

Nous devons organiser le temps d’apres.
Et, dés maintenant, travailler a cette poéti-
que de I'entre-des-langues. Pour construire
un « commun » habitable, dans une Europe
des traductions. Un avenir, justement, en
souvenir de ce qui s’est passé. Une école de
l'autre, des autres, adaptée a cette époque
d’hybridation et de métamorphoses. @



