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Etsi,pouréviter
unrepli sursoiqui
risqued’être fatal,
ledestinde l’Europe
passaitparune
poétiquecommune?
C’est laproposition
quefait l’écrivain
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E
nfants du XXIe siècle ! Petits
êtres à peine nés, elfiques, qui
peuplent d’ores et déjà les éco-
les de l’Europe, c’est pour vous
quej’écrisces lignes.Vouspour
qui l’Histoire du siècle passé –

guerre,puisguerre,puisguerre,puisexter-
mination, puis décolonisation – sera une
série de fables et de contes horrifiques.
Vousquiaurezàinventercesiècle, leXXIe,à
lui donner sa force poétique, esthétique,
politique.Etjediraissurtout:sonsenséthi-
que. Vous qui aurez grandi, comme moi,
dans ce temps de fictions, mais plus que
moi.Vousavancerezenportantenvousun
répertoire infini d’images: archives, films,
croisements de mondes que l’on dit réels
ouvirtuels,maisqui sontpourvous, indis-
sociablement, un seul et même monde.
Pour l’heure, vous courez, vous jouez. Il
vousrevientd’inventer le tempsd’après.A
ma manière, je voudrais vous y aider. Et
dire, pourcommencer, ceci:

Le tempsdesmétamorphoses.
Mesdames, Messieurs des institutions

européennes! Votre Europe nous ennuie.
Elle nous ennuie mortellement. Car il lui
manqueunesprit.Unevision.Unimaginai-
re. Il lui manque une poétique! Voyez !
Charbon et acier. CEE. Puis UE. Critères de
convergence. L’Europe dans son «union»
n’est que matière et certificat, marché et
acronyme.

J’ai appris, enfant, tout cequi s’est dit de
la construction européenne depuis le
tempsdes fondateurs:Monnet, Schuman.
Sur les bancs des Instituts d’études politi-
ques, à la London School of Economics, j’ai
vu avec quel entêtement cette construc-
tion est enseignée. On pense ainsi former
une générationde petits «commissaires».
Oncroitpouvoirélever lescitoyensdel’Eu-
ropeà laraisondecetteunion.Maisvoyez!
Lespeuplesneveulentplusdecetennui. Ils
nepeuventplussupportercetédificederai-
son – stabilité monétaire, réduction des
déficits, concurrence pure et parfaite – et,
moins encore, la faimà laquelle cet édifice
les condamne.

DanssondernierlivreparuenFrance,La
Constitution de l’Europe [Gallimard, «NRF
Essais»], JürgenHabermas se rêve en petit
père d’unpeuple européen absent. Il cher-
cheàrépondreàlacritique:savoir,qu’iln’y
apasde«demos», pasdepeupleeuropéen
et, de ce fait, qu’il ne saurait y avoir ni Etat
ni Constitution transnationale. Mais nul
besoin d’un peuple, dit Habermas, nous
devonsétablird’aborduneConstitutionet,
de là, découleront des «solidarités abstrai-
tes». Je souligne l’expression: «solidarités
abstraites» entre des citoyens ne parlant
pas lamême langue,mais se reliant par la
«raison»àundestincommun.

Ici, une fois encore, la question de la
langue, de la poétique, est évitée ou
contournée.

Je comprends, bien sûr, pourquoi un
enfant du XXe siècle comme Habermas
rêved’exclure la passionet l’émotionde la
politique. J’acceptecetteexclusionaunom
decequefutlesièclepassé:âgedesmasses,
des fusions lyriques et des furies nationa-
les qui hantent jusqu’à aujourd’hui l’espa-
ce européen… Je dirais aussi que je partage
l’objectif d’Habermas: sauver l’idée d’une
politiquepar-delà lesnations.

Mais jeveuxsoulignersurtout sa faute!
La faute profonde, intellectuelle, que com-
met celui qui croit pouvoir construire un
espacepolitiquesansqu’ilexisteunespace
poétique.

Si jedis«Hugo», lenomcharrieunecer-
taine idéede laRépubliquefrançaise.

Sijedis«Goethe»ouplustard«Heine»,
c’estune certaine idéede l’Allemagne.

Pour l’Europe, je vous donne les noms
qui sont pour moi des «signes»: Steiner,
Magriset avant eux, ZweigouValéry…

Mais surtout, les «invisibles», traduc-
teurs qui au fil des sièclesnous ont permis
de liredesœuvresécritesdansdes langues
que l’onneparlepas.

C’est une Europe du texte, certes, une
Europe littéraire, pourquoi le cacher?

Mais,danscettehistoirelittéraire,sedes-
sinent surtout une politique et une poéti-
que de la traduction. Ces «invisibles» tra-
ducteurs forment le chœur de ce que je
nomme:

Unepoétiqueeuropéennedel’entre-des-
langues.

L’Europe est le lieu où se publient et se
traduisent les textes et les langues du
monde.

Longtemps,onlefitparsoucidepuissan-
ce, pour s’assurer lamaîtrise du savoir, du
vers, du rythmeetdesmétaphorespar les-
quelles les hommes s’approprient lemon-
de.Désormais, dansuneEuropeoù se croi-
sentunpeud’Asie,d’Afrique,d’Amériques,
cette reconnaissancede la traductioncom-
me «commun poétique» est bien plus
qu’un simple acquiescement au métissa-
ge. C’est une pensée concrète des conflits,

des tensions qui en découlent et l’instru-
ment, l’effort, pour les dépasser.

Maisceteffort,cettepenséedelatraduc-
tion doivent quitter le seul champ de la
littérature.Notreresponsabilité,c’estd’éle-
verchaquecitoyenduXXIesiècledanscette
politiquede l’entre-des-langues.

Voyons,maintenant! «L’émotion» que
l’onressent le tempsd’unecampagneélec-
torale. En Italie, en Suède, en Pologne, en
Grèce,enHongrie…Hier,enFrance.Unelan-
guenationaleestutiliséepardescandidats
qui appellent à un commun éphémère du
«peuple». Les candidats ont leurs référen-
ces, leurs éloquences. Il s’agit chaque fois
de choisir, pour celui qui vote, la parole, la
promesseetla languequientrentenréson-
nance avec l’espoir. Dans ce cadre, les
nations, hélas, ont encore le monopole de
lavibrationcollective.

Pourquoi alors souligner cette dimen-
sionde la langue,de l’expression?

Justement pour mettre le projet euro-
péenface àcequ’il oubliedepenser.

Savoir: laquestionpolitiqued’un«com-
mun» reliépar la traduction.

Laquestiond’une languecommunequi
mobiliseraitdes «solidarités concrètes» et
ferait de l’Europe, aussi, un espace
poétique.

Je suis personnellement un enfant du
désenchantement. Je n’aimepasme sentir
happé par une parole publique. Mais je
dois reconnaître, par réalisme, qu’il ne
peut y avoir d’espace politique sans qu’il y
ait un espace poétique: métaphores, réfé-
rences, éloquences, humours… J’oppose
donc aux «solidarités abstraites» d’Haber-
mas–quisontcellesdel’euro,dudroiteuro-
péen, de l’intérêt industriel des membres
de l’Union, cemondede l’austérité et de la
faimqu’est devenu le projet européen – la
questiondes«solidarités concrètes».

Comment construire des solidarités
entre-les-langues?

Quelle poétique pour l’Europe du
XXIe siècle pourrait accompagner une
citoyennetédesappartenancesmultiples?

Jusqu’à ce jour, les bâtisseurs de l’Euro-

pe se sont toujours contentés d’un seul
argument émotionnel : les guerres, le
XXesiècleet l’extermination.C’estcetargu-
ment répété quim’a fait écrire, à plusieurs
reprises, que le passé est, encore aujour-
d’hui, la constitution non écrite de l’Euro-
pe.Nousvivons sous le régimed’un«pou-
voirdemémoire».

Mais je dis avec force, ici, que cette
mémoirenesuffit plus!

Ce qui fonctionnait pour la génération
de Kohl, de Mitterrand, ce qui doit encore
animer Hollande et Merkel, ne permettra
plusde tenir les enfantsduXXIesiècle.

Nous devons trouver autre chose. Bâtir
autrechose. Imaginerautre chose.

Non plus seulement le poids de la
mémoire,mais unepoétiquequi définisse
un horizon, pour l’avenir. Il le faut, sinon,
les nations, par l’émotion qu’elles susci-
tent, reprendront ledessus.C’esthélas, jus-
que-là, le chemin emprunté. Le retour des
nations!

Etpartout, l’identité réarmée…
J’ai exposé dans un livre, Le Hêtre et le

Bouleau, essai sur la tristesse européenne,
ce que serait pourmoi cette «poétique de
l’entre-des langues».

Ilyaunprogramme,à la findulivre,qui
sedéploiesurplusdetrenteans: 1.Ladiffu-
sion, en Europe, d’une pédagogie de la tra-
ductionetlacréationd’une«écoleduverti-
ge» pour les enfants à naître, afin d’accor-
der l’enseignement à la réalité où ils sont
appelés à vivre : une réalité hybride de
« l’entre», des identités multiples. 2. La
rédaction d’un «manuel d’histoire utopi-
que»pourtransmettreauxécoliersd’Euro-

pe,nonplusuneHistoireécritedupointde
vuedesnations,maisuneHistoiredelaper-
méabilité,desemprunts,despassages. 3. La
création d’une Académie européenne des
languesetdelatraduction,afindedéfinirce
qui serait l’embryond’unepolitique cultu-
relle européenne. Ici, des grandes figures
des lettres, portant cette éthique du passa-
ge, seraient appelées à définir des corpus
d’œuvresà traduirevers lesdifférentes lan-
gueseuropéennes.4.Unliendecitoyenneté
redéfini et inspiré de la figure du traduc-
teur: celui qui connaît l’effort, le conflit,
l’écartèlement de relier deux langues et
deux cultures 5. Enfin, la reconnaissance
comme langues européennes des langues
écrites ou parlées dans les pays de l’Union
par ceux qui choisissent d’y vivre. Cela
ferait du chinois, de l’arabe, du russe, de
nombreuseslanguesafricaines,del’hébreu,
dujaponais…des langueseuropéennes.

Carelleslesont!L’Europeavouluordon-
ner et conquérir lemonde. Elle doit désor-
mais accepter que le monde s’y retrouve,
dansses langues.

Cettepoétiqueetcettepolitiquedelatra-
ductionn’apas seulementvocationà créer
des solidarités concrètes, entre «autres».
Elle serait surtout le signe d’un engage-
mentpourremettredel’espritdansl’Histoi-
re:unengagementqui,jel’espère,serainté-
gré dans ce tournant de l’Europe que veut
négocier lenouveauprésidentfrançais.

De la croissance, dit-il, pourquoi pas? Il
en faut, sansdoute.

Maispourconstruirequelsensetconso-
lider quel «commun»? Je finirai donc par
unenoteobscure:unventmauvaissouffle
sur l’Europe.

Cen’estpasseulementlacrisedeladette
et lamenaced’une faillitede laGrèce.

UneEurope«breivikienne» est en train
degrandir. Je la nommeainsi, «breivikien-
ne», car elle porte, de façon plus oumoins
affirmée, les idées d’Anders Behring Brei-
vik, jugé à Oslo pour le meurtre de 77per-
sonnes, afin, dit-il, de défendre la «civilisa-
tion» contre l’islamet ce qu’il hait le plus:
lemulticulturalisme.

Cette Europe breivikienne se perçoit
comme une «civilisation» attaquée et
menacée de dissolution. Elle gagne à elle
des jeunesses enquête de cause, de sacrifi-
ce. Elle gagne des sièges dans les parle-
ments. Depuis l’ascension de Jörg Haider,
enAutriche,jusqu’aumassacred’Utoya,en
Norvège, cette Europebreivikiennene ces-
se d’étendre ses tribunes, ses pouvoirs. A
son égard, l’Union européenne semble
impuissante ou pire, de plus en plus com-
plice. Un alliage nauséeux se consolide
entreuneEuropedelaraison–rigueur,det-
te, défici – et une Europe de la passion
–identitaireetxénophobe.

Voilàpourquoi il y aurgence.
Nousdevonsorganiser le tempsd’après.

Et, dèsmaintenant, travailler à cette poéti-
quede l’entre-des-langues.Pourconstruire
un«commun»habitable,dansuneEurope
des traductions. Un avenir, justement, en
souvenir de ce qui s’est passé. Uneécole de
l’autre, des autres, adaptée à cette époque
d’hybridationetdemétamorphoses. p

Charbonetacier.CEE.
PuisUE.Critèresde

convergence.L’Europe
dansson«union»n’est
quematièreetcertificat,
marchéetacronyme
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