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Poussières et décombres

La guerre est ce dans quoi nous sommes nés. La destruction 
a dessiné notre tendre enfance. J’appartiens à une génération 
poussée dans les ruines.

En 1940, mes parents, effrayés par la soudaineté de l’avancée 
allemande, avaient, comme tant d’autres, fui la région du 
Havre, d’où leurs familles n’avaient pas bougé, depuis des 
siècles. Ils avaient abandonné leur maison, leur travail et les 
maigres trésors accumulés en quatorze ans de vie commune, 
pour se lancer sur les routes, avec des milliers de leurs 
semblables. Ils croyaient, ces gens des bords de Seine, que 
la Loire serait une frontière derrière laquelle s’abriter ; ils ne 
pensaient plus, ils avaient rejoint la panique des bêtes pour-
chassées par l’incendie. J’ai été conçu dans cette débâcle.

Tout était ruine lorsque mes yeux se sont ouverts. Pas de 
ces vieilles ruines nobles et patinées qui sont de volubiles 
leçons d’histoire ; non : des ruines naissantes, toutes fraîches, 
comme surgies de terre pour illustrer le règne triomphant de 
la destruction ; des ruines de notre âge.

Ainsi disparut le toit de la maison où nous avions trouvé 
refuge, détruit par le souffle d’une bombe tombée dans le 
jardin. Ma mère me donnait un bain dans un baquet au 
milieu de la cuisine. Le baquet s’emplit de débris de vitres et 
d’ardoises. Au-dessus de nos têtes, on voyait le ciel. Il fallut 
abandonner ce refuge pour un autre où l’on s’éclairait la nuit 
à la lueur des trains en flammes.
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Premier regard sur Le  Havre d’un garçon de cinq ans. 
Débarqué à la gare ferroviaire, en plein centre de la ville, il 
découvre le paysage dans lequel désormais il va vivre. Aussi 
loin qu’il peut voir ce ne sont qu’immeubles effondrés, pans 
de murs noircis par les incendies, îlots d’habitation pulvérisés 
autour des trous de bombes, vagues figées de poutres et de 
parpaings, clochers décapités. Plus d’avenues, plus de rues  : 
des troncs d’arbres déchiquetés ébauchent les signes d’un 
langage indiquant qu’ici il y eut une place, là un square, là 
encore les jardins d’un grand hôtel dont il ne reste que des 
gravats. Le plan de la ville a été effacé comme une ardoise 
qu’on frotte avec sa manche.

Tout au fond, à plusieurs kilomètres de la gare, sur l’hori-
 zon, on voit désormais la ligne gris et vert de la mer. Aucun 
obstacle n’arrête l’œil, c’est un désert de pierres et de cendres, 
aux brisures accentuées par une récente chute de neige.

Nous avons respiré la poussière de la destruction. Elle 
s’insinuait partout, elle tapissait nos gorges.

Après la Première Guerre mondiale, une rage de démoli   tion 
s’était emparée des jeunes esprits. Le dadaïsme, le surréalisme, 
la folie des années vingt expriment cette volonté d’opposer une 
abolition à un anéantissement. Effacer la vieille civilisation 
qui vient d’envoyer des millions de ses enfants pourrir dans 
les tranchées, ratifier d’un trait de plume la faillite historique 
des bourgeoisies européennes et des hystéries nationalistes.

Cet anéantissement était marqué par la colère et par la 
rage, mais aussi par le rire et par l’espérance. Le pire avait 
eu lieu. On se débarrassait des miasmes du vieux monde 
comme on se lave dans un torrent de montagne ; et c’était 
pour reconstruire sur des bases nouvelles, réussir ce que les 
générations précédentes avaient manqué. On brisait gaie-
ment, avec dans la poche les plans de la Cité future qui abri-
terait l’Homme nouveau. « Plus jamais ça » rimait avec « la 
der des ders ».



9

Rien de tel pour nos parents lorsqu’ils retrouvèrent les 
décombres de leur vie passée. Hormis quelques jours d’exal-
tation, mi-factice mi-aveugle, qu’on appela Libération, tout 
leur indiquait que rien au fond n’avait changé, sauf les ruines. 
Après des années d’exil sur les routes et sous des abris provi-
soires, ils sont revenus sur leurs lieux d’origine pour renouer 
les fils de la vie interrompue. Mais leur maison n’existait plus ; 
ou bien, lorsqu’elle avait échappé aux obus, aux bombes et 
aux flammes, elle avait été minutieusement pillée, vidée de 
tous les signes de leur existence antérieure  : le bois des lits 
disparu avec les piles de draps, les chaises en même temps que 
les livres, la vaisselle et les rideaux des fenêtres ; le poste de 
radio au même titre que les paires de bottes ou de chaussures, 
le coffre à jouets, les outils du jardin, les images sur les murs, 
les tapis sur les parquets. Jusqu’aux tomettes qui recouvraient 
le sol de la cuisine et dont on avait descellé, au marteau et 
au burin, une dizaine de mètres carrés, le prédateur ayant 
renoncé à s’emparer du tout, soit par paresse, soit parce qu’il 
avait été dérangé dans sa tâche par un voisin ou un concur-
rent, soit encore que ces quelques carreaux de grès suffisaient 
à l’usage que le voleur leur destinait, à la commande qu’on lui 
avait faite.

Dans ces maisons détruites ou déshabitées, il n’y avait pas 
de place pour la colère, ni pour le rire, ni pour la construction 
d’un homme nouveau. Seulement pour un immense désarroi, 
un accablement. Il n’y avait que du perdu. Sous le règne 
absolu de la pénurie, de la faim, du froid, des champignons 
d’humidité sur les murs, de la balance sur la table des repas 
afin de peser le bout de pain revenant à chacun, il ne pouvait 
être question que d’oublier au plus vite ces temps désastreux, 
fermer enfin la parenthèse et chercher à retrouver les traces de 
la vie d’avant, autant qu’elles existaient encore ; et même s’il 
fallait les inventer.

De banal, le quotidien était devenu précieux. Rescapés, 
un bouton de manteau, une tasse de première communion 
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ou une machine à coudre Singer semblaient dotés d’une 
existence moins incertaine et moins instable que ces piliers 
ancestraux qu’on avait vus se décomposer dans une insuppor-
table puanteur, la nature humaine, la civilisation, la patrie, la 
raison. Les objets, « les choses », dira Perec, avaient une exis-
tence plus têtue que celle des hommes. Tout ce qui apparte-
nait à « l’avant-guerre » était doté des vertus de la permanence, 
qualité, solidité, fiabilité, fruits d’une longue complicité avec 
leurs usagers et dont le secret semblait s’être perdu.

Ces années de guerre dont on ne sortait pas, même la paix 
revenue, on aurait aimé les oublier au plus vite, parce qu’elles 
n’étaient pas seulement douloureuses ; elles étaient honteuses. 
Même ceux qui avaient résisté avaient honte d’avoir été aussi 
peu nombreux à le faire. Ils mentaient, pieusement peut-être, 
pour faire croire que, tous ensemble, les Français avaient 
gagné la guerre. Mais la ficelle était trop grosse  : comment 
chanter victoire quand on a vu défiler devant sa porte et s’ins-
taller dans son jardin, après la marée feldgrau des panzers 
nazis, la cohorte blindée des libérateurs étrangers ?

Au Havre, ce jeu d’illusion était, plus qu’ailleurs encore, 
impossible. Chaque mètre carré d’immeuble pulvérisé, chaque 
bloc de quai soulevé dans le port éventré rappelaient que 
l’anéantissement et la mort étaient venus du ciel, portés 
sous les ailes des bombardiers alliés. La ville libérée exhibait 
ses ressemblances avec les villes punies et terrorisées, avec 
Dresde, avec Berlin. Dans ses rues, hâtivement retracées par 
des bulldozers après qu’on avait retiré des dernières carcasses 
de bâtiments les victimes qui y étaient encore ensevelies, 
circulaient surtout des patrouilles montées sur des camions 
ou des jeeps qu’ornait une grande étoile blanche. Les soldats 
allemands capturés qui défilaient, la pelle sur l’épaule, en 
petites rangées, pour se rendre sur les chantiers de terras-
sement ou pour être embarqués dans des fourgons pour les 
fermes du voisinage, portaient des treillis verts délavés sur le 
dos desquels s’inscrivaient en lettres blanches, peintes sur le 
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tissu, la marque de leur statut et la langue de leur vainqueur : 
WP, war prisoner.

Si quelques rêveurs songeaient à dessiner sur cette page 
blanche des ruines le tracé d’une cité nouvelle, les lignes 
audacieuses d’une ville ouverte vers l’avenir, ou bien ils se 
taisaient, cachant leurs utopies dans le secret de leurs carnets 
intimes, ou bien leur voix était trop faible ou trop timide pour 
qu’ils puissent briser le consensus de la parenthèse, l’intense 
désir d’amnésie de ce qui venait d’avoir lieu.

Décision qui avait forme d’aveu et de programme, c’est 
à un architecte de soixante-seize ans, Auguste Perret, gloire 
néoclassique de l’autre après-guerre, que l’on confia la recons-
truction de la ville.

Et plutôt que l’inventer, il la reconstruisit en effet, autant 
qu’il était possible à l’identique, apportant la seule touche de 
modernité que commandaient les nécessités de l’économie et 
l’urgence du relogement  : le béton. La ville nouvelle fut le 
fantôme bétonné de l’ancienne. À Berlin-Est, par une volonté 
d’oubli, différente sans doute dans ses motivations, mais 
identique dans son projet, les dirigeants staliniens faisaient 
surgir des ruines des fantômes semblables, expressions d’une 
modernité grandiloquente et déjà désuète, paroles d’un vieux 
discours scientiste qui n’affirmait sa domination sur la matière 
qu’en se retirant du jeu de l’humanité.

Il semblait qu’en rebâtissant les villes on préfigurait les 
ruines qu’elles ne manqueraient pas de devenir. Est-ce en 
raison de sa longévité inespérée, comme on décore in extremis 
les derniers survivants de 14-18 ? Cinquante ans après, l’Unesco 
a inscrit ce rejeton de l’urbanisme posthume au « patrimoine 
mondial de l’humanité ».

Ce fantôme de ville a grandi avec moi. À ma hauteur 
d’écolier, de collégien puis de lycéen, je l’ai moins vu se déve-
lopper et prendre forme que je n’ai vu disparaître au cours 
d’incessantes errances, tout ce que le temps avait créé de corps 
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intermédiaires entre la ville massacrée et la ville comateuse et 
abstraite qui émergeait du sable et de la boue. Pendant toutes 
ces années, mes promenades ont été marquées par l’empreinte 
du provisoire. En attendant la levée du béton, des centaines 
de baraquements avaient été posés, à la va-vite et comme au 
hasard, sur les fondations des immeubles disparus. Baraques 
de bois sans étage, assises sur une rangée de parpaings, avec 
leurs toits de zinc ou de carton goudronné, peintes en beige 
ou en rouge brique ; ou encore baraques de tôle ondulée, en 
forme de tente arrondie, uniformément recouvertes de cette 
peinture verte et brillante sortie on ne sait trop comment des 
réserves inépuisables de l’armée américaine. Laquelle campa, 
des années durant, dans de semblables bâtiments métalliques 
installés sur les plateaux de craie, surveillant la ville et la mer.

Dans les baraquements provisoires vivaient des milliers 
de personnes. Elles attendaient. Beaucoup avaient installé 
leur campement, à quelques pas du lieu où elles avaient vécu, 
avant, et dont elles étaient propriétaires ou locataires. De leur 
misérable et inconfortable cahute, elles guettaient le jour où 
le feu vert serait donné à la résurrection de leur habitation 
d’autrefois. Bien que « prioritaires », certains demeurèrent 
sept ou huit ans dans ces refuges qui s’étaient installés dans 
le paysage, comme s’ils avaient toujours existé et qu’ils étaient 
destinés à durer jusqu’à la prochaine guerre. De temps en 
temps, en moins d’une journée, l’une de ces constructions 
disparaissait. Vous l’aviez vue le matin sur le chemin de 
l’école, avec ses rideaux de fausse dentelle à l’unique fenêtre, 
des plantes en pots disposées symétriquement de chaque côté 
de la porte, une barrique sous la gouttière pour récupérer les 
eaux de pluie ; et le soir à la sortie des classes, tout avait été 
comme effacé, au point qu’il fallait une ou deux minutes 
avant d’identifier ce qui avait changé dans le paysage. Des 
sentiments contradictoires se disputaient en nous, celui de 
la durée indéfinie du provisoire, du précaire, de l’entre-deux, 
celui de l’extrême fragilité des entreprises humaines et du 



13

caractère aléatoire de tous les projets, soumis au vouloir bon 
ou mauvais du destin –  ou de l’histoire. Un temps ralenti, 
agité de spasmes brutaux et arbitraires.

Car chacun ici, même les enfants, vivait dans la crainte 
presque résignée de la catastrophe annoncée. La guerre n’était 
pas seulement notre lieu de naissance, elle était aussi notre 
promesse d’avenir. Nous nous abstenions d’y jouer, reportant 
ailleurs notre violence et notre besoin d’imaginer. À défaut de 
mimer les soldats, nous avons été des Indiens.

Je n’avais pas un mois lorsqu’eut lieu la première grande 
rafle de Juifs en France. 3 710 d’entre eux, originaires de 
Pologne surtout, furent internés dans les camps de Pithiviers 
et de Beaune-la-Rolande avant d’être expédiés à la mort.

J’avais neuf mois lorsque la conférence de Wannsee a mis 
au point « la solution finale de la question juive ». Quinze 
mois lorsque le premier convoi pour Auschwitz a été formé en 
France, par des policiers français, après la rafle du Vélodrome 
d’Hiver.

J’avais dix mois lorsque l’aviation britannique a commencé 
ses raids aériens contre les grandes villes industrielles fran-
çaises afin d’affaiblir la production militaire allemande. Les 
bombardements anglo-américains allaient faire 67 078 morts 
dans la population civile, comptage officiel.

J’avais trois ans lorsque des éléments de la division « Das 
Reich » ont massacré les 642 habitants du village d’Oradour-
sur-Glane, en Haute-Vienne.

Lorsque, le lendemain de la capitulation allemande, ont 
éclaté les émeutes de Sétif en Algérie et que la répression 
française a fait plus de vingt mille morts, je venais d’avoir 
quatre ans.

Trois mois plus tard, la première bombe atomique améri-
caine explosait à Hiroshima, puis, soixante-dix heures après, 
une autre contre Nagasaki. L’ère de la terreur nucléaire 
s’ouvrait.


