Poussiéres et décombres

La guerre est ce dans quoi nous sommes nés. La destruction
a dessiné notre tendre enfance. J’appartiens a une génération
poussée dans les ruines.

En 1940, mes parents, effrayés par la soudaineté de l'avancée
allemande, avaient, comme tant d’autres, fui la région du
Havre, d’oti leurs familles n’avaient pas bougé, depuis des
siecles. Ils avaient abandonné leur maison, leur travail et les
maigres trésors accumulés en quatorze ans de vie commune,
pour se lancer sur les routes, avec des milliers de leurs
semblables. Ils croyaient, ces gens des bords de Seine, que
la Loire serait une frontiére derri¢re laquelle sabriter; ils ne
pensaient plus, ils avaient rejoint la panique des bétes pour-
chassées par I'incendie. J’ai été congu dans cette débacle.

Tout était ruine lorsque mes yeux se sont ouverts. Pas de
ces vieilles ruines nobles et patinées qui sont de volubiles
lecons d’histoire; non : des ruines naissantes, toutes fraiches,
comme surgies de terre pour illustrer le régne triomphant de
la destruction ; des ruines de notre age.

Ainsi disparut le toit de la maison ol nous avions trouvé
refuge, détruit par le souflle d'une bombe tombée dans le
jardin. Ma mére me donnait un bain dans un baquet au
milieu de la cuisine. Le baquet semplit de débris de vitres et
d’ardoises. Au-dessus de nos tétes, on voyait le ciel. Il fallut
abandonner ce refuge pour un autre ot 'on s’éclairait la nuit
a la lueur des trains en flammes.



Premier regard sur Le Havre d’un gar¢on de cinq ans.
Débarqué a la gare ferroviaire, en plein centre de la ville, il
découvre le paysage dans lequel désormais il va vivre. Aussi
loin qu’il peut voir ce ne sont qu'immeubles effondrés, pans
de murs noircis par les incendies, ilots d habitation pulvérisés
autour des trous de bombes, vagues figées de poutres et de
parpaings, clochers décapités. Plus d’avenues, plus de rues :
des troncs d’arbres déchiquetés ébauchent les signes d’un
langage indiquant qu’ici il y eut une place, la un square, la
encore les jardins d’'un grand hoétel dont il ne reste que des
gravats. Le plan de la ville a été effacé comme une ardoise
quon frotte avec sa manche.

Tout au fond, a plusieurs kilometres de la gare, sur I’hori-
zon, on voit désormais la ligne gris et vert de la mer. Aucun
obstacle narréte I'eeil, cest un désert de pierres et de cendres,
aux brisures accentuées par une récente chute de neige.

Nous avons respiré la poussi¢re de la destruction. Elle
s'insinuait partout, elle tapissait nos gorges.

Apres la Premiere Guerre mondiale, une rage de démolition
s'était emparée des jeunes esprits. Le dadaisme, le surréalisme,
la folie des années vingt expriment cette volonté d’'opposer une
abolition a4 un anéantissement. Effacer la vieille civilisation
qui vient d’envoyer des millions de ses enfants pourrir dans
les tranchées, ratifier d’un trait de plume la faillite historique
des bourgeoisies européennes et des hystéries nationalistes.

Cet anéantissement était marqué par la colére et par la
rage, mais aussi par le rire et par l'espérance. Le pire avait
eu lieu. On se débarrassait des miasmes du vieux monde
comme on se lave dans un torrent de montagne; et c’était
pour reconstruire sur des bases nouvelles, réussir ce que les
générations précédentes avaient manqué. On brisait gaie-
ment, avec dans la poche les plans de la Cité future qui abri-
terait ’Homme nouveau. « Plus jamais ¢a » rimait avec « la
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Rien de tel pour nos parents lorsqu’ils retrouverent les
décombres de leur vie passée. Hormis quelques jours d’exal-
tation, mi-factice mi-aveugle, quon appela Libération, tout
leur indiquait que rien au fond n’avait changé, sauf les ruines.
Apres des années d’exil sur les routes et sous des abris provi-
soires, ils sont revenus sur leurs lieux d’origine pour renouer
les fils de la vie interrompue. Mais leur maison nexistait plus;
ou bien, lorsquelle avait échappé aux obus, aux bombes et
aux flammes, elle avait été minutieusement pillée, vidée de
tous les signes de leur existence antérieure : le bois des lits
disparu avec les piles de draps, les chaises en méme temps que
les livres, la vaisselle et les rideaux des fenétres; le poste de
radio au méme titre que les paires de bottes ou de chaussures,
le coffre a jouets, les outils du jardin, les images sur les murs,
les tapis sur les parquets. Jusquaux tomettes qui recouvraient
le sol de la cuisine et dont on avait descellé, au marteau et
au burin, une dizaine de meétres carrés, le prédateur ayant
renoncé A semparer du tout, soit par paresse, soit parce qu’il
avait été dérangé dans sa tiche par un voisin ou un concur-
rent, soit encore que ces quelques carreaux de gres suffisaient
a l'usage que le voleur leur destinait, a la commande qu'on lui
avait faite.

Dans ces maisons détruites ou déshabitées, il n’y avait pas
de place pour la colére, ni pour le rire, ni pour la construction
d’un homme nouveau. Seulement pour un immense désarroi,
un accablement. Il n’y avait que du perdu. Sous le regne
absolu de la pénurie, de la faim, du froid, des champignons
d’humidité sur les murs, de la balance sur la table des repas
afin de peser le bout de pain revenant a chacun, il ne pouvait
étre question que d’oublier au plus vite ces temps désastreux,
fermer enfin la parenthese et chercher a retrouver les traces de
la vie d’avant, autant qulelles existaient encore; et méme s’il
fallait les inventer.

De banal, le quotidien était devenu précieux. Rescapés,
un bouton de manteau, une tasse de premiére communion



ou une machine a coudre Singer semblaient dotés d’une
existence moins incertaine et moins instable que ces piliers
ancestraux quon avait vus se décomposer dans une insuppor-
table puanteur, la nature humaine, la civilisation, la patrie, la
raison. Les objets, « les choses », dira Perec, avaient une exis-
tence plus tétue que celle des hommes. Tout ce qui apparte-
nait  « 'avant-guerre » était doté des vertus de la permanence,
qualité, solidité, fabilité, fruits d’'une longue complicité avec
leurs usagers et dont le secret semblait s’étre perdu.

Ces années de guerre dont on ne sortait pas, méme la paix
revenue, on aurait aimé les oublier au plus vite, parce quelles
n’étaient pas seulement douloureuses; elles étaient honteuses.
Méme ceux qui avaient résisté avaient honte d’avoir été aussi
peu nombreux 2 le faire. Ils mentaient, pieusement peut-étre,
pour faire croire que, tous ensemble, les Frangais avaient
gagné la guerre. Mais la ficelle était trop grosse : comment
chanter victoire quand on a vu défiler devant sa porte et §’ins-
taller dans son jardin, aprés la marée feldgrau des panzers
nazis, la cohorte blindée des libérateurs étrangers?

Au Havre, ce jeu d’illusion était, plus quiailleurs encore,
impossible. Chaque métre carré d’immeuble pulvérisé, chaque
bloc de quai soulevé dans le port éventré rappelaient que
I'anéantissement et la mort étaient venus du ciel, portés
sous les ailes des bombardiers alliés. La ville libérée exhibait
ses ressemblances avec les villes punies et terrorisées, avec
Dresde, avec Berlin. Dans ses rues, hitivement retracées par
des bulldozers aprés quion avait retiré des dernieres carcasses
de batiments les victimes qui y étaient encore ensevelies,
circulaient surtout des patrouilles montées sur des camions
ou des jeeps qu'ornait une grande étoile blanche. Les soldats
allemands capturés qui défilaient, la pelle sur I’épaule, en
petites rangées, pour se rendre sur les chantiers de terras-
sement ou pour étre embarqués dans des fourgons pour les
fermes du voisinage, portaient des treillis verts délavés sur le
dos desquels s’inscrivaient en lettres blanches, peintes sur le
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tissu, la marque de leur statut et la langue de leur vainqueur :
WP, war prisoner.

Si quelques réveurs songeaient a dessiner sur cette page
blanche des ruines le tracé d’'une cité nouvelle, les lignes
audacieuses d’une ville ouverte vers 'avenir, ou bien ils se
taisaient, cachant leurs utopies dans le secret de leurs carnets
intimes, ou bien leur voix était trop faible ou trop timide pour
qu’ils puissent briser le consensus de la parenthése, 'intense
désir d’amnésie de ce qui venait d’avoir lieu.

Décision qui avait forme d’aveu et de programme, clest
a un architecte de soixante-seize ans, Auguste Perret, gloire
néoclassique de l'autre apres-guerre, que l'on confia la recons-
truction de la ville.

Et plutot que 'inventer, il la reconstruisit en effet, autant
qu’il était possible a Iidentique, apportant la seule touche de
modernité que commandaient les nécessités de I’économie et
l'urgence du relogement : le béton. La ville nouvelle fut le
fantome bétonné de I'ancienne. A Berlin-Est, par une volonté
d’oubli, différente sans doute dans ses motivations, mais
identique dans son projet, les dirigeants staliniens faisaient
surgir des ruines des fantdmes semblables, expressions d’une
modernité grandiloquente et déja désuete, paroles d’un vieux
discours scientiste qui naffirmait sa domination sur la matiére
qu'en se retirant du jeu de ’humanité.

Il semblait qu'en rebétissant les villes on préfigurait les
ruines qu'elles ne manqueraient pas de devenir. Est-ce en
raison de sa longévité inespérée, comme on décore in extremis
les derniers survivants de 14-18? Cinquante ans apres, ’'Unesco
a inscrit ce rejeton de 'urbanisme posthume au « patrimoine
mondial de I’humanité ».

Ce fantéme de ville a grandi avec moi. A ma hauteur
d’écolier, de collégien puis de lycéen, je I'ai moins vu se déve-
lopper et prendre forme que je n'ai vu disparaitre au cours
d’incessantes errances, tout ce que le temps avait créé de corps
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intermédiaires entre la ville massacrée et la ville comateuse et
abstraite qui émergeait du sable et de la boue. Pendant toutes
ces années, mes promenades ont été marquées par 'empreinte
du provisoire. En attendant la levée du béton, des centaines
de baraquements avaient été posés, a la va-vite et comme au
hasard, sur les fondations des immeubles disparus. Baraques
de bois sans étage, assises sur une rangée de parpaings, avec
leurs toits de zinc ou de carton goudronné, peintes en beige
ou en rouge brique; ou encore baraques de tole ondulée, en
forme de tente arrondie, uniformément recouvertes de cette
peinture verte et brillante sortie on ne sait trop comment des
réserves inépuisables de 'armée américaine. Laquelle campa,
des années durant, dans de semblables batiments métalliques
installés sur les plateaux de craie, surveillant la ville et la mer.

Dans les baraquements provisoires vivaient des milliers
de personnes. Elles attendaient. Beaucoup avaient installé
leur campement, a quelques pas du lieu ot elles avaient vécu,
avant, et dont elles étaient propriétaires ou locataires. De leur
misérable et inconfortable cahute, elles guettaient le jour ou
le feu vert serait donné a la résurrection de leur habitation
d’autrefois. Bien que « prioritaires », certains demeurérent
sept ou huit ans dans ces refuges qui s’étaient installés dans
le paysage, comme s’ils avaient toujours existé et qu’ils étaient
destinés a durer jusqu’a la prochaine guerre. De temps en
temps, en moins d’'une journée, 'une de ces constructions
disparaissait. Vous l'aviez vue le matin sur le chemin de
I’école, avec ses rideaux de fausse dentelle a l'unique fenétre,
des plantes en pots disposées symétriquement de chaque coté
de la porte, une barrique sous la gouttiere pour récupérer les
eaux de pluie; et le soir a la sortie des classes, tout avait été
comme effacé, au point qu’il fallait une ou deux minutes
avant d’identifier ce qui avait changé dans le paysage. Des
sentiments contradictoires se disputaient en nous, celui de
la durée indéfinie du provisoire, du précaire, de 'entre-deux,
celui de l'extréme fragilité des entreprises humaines et du
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caractere aléatoire de tous les projets, soumis au vouloir bon
ou mauvais du destin — ou de I'histoire. Un temps ralenti,
agité de spasmes brutaux et arbitraires.

Car chacun ici, méme les enfants, vivait dans la crainte
presque résignée de la catastrophe annoncée. La guerre n’était
pas seulement notre lieu de naissance, elle était aussi notre
promesse d’avenir. Nous nous abstenions d’y jouer, reportant
ailleurs notre violence et notre besoin d’imaginer. A défaut de
mimer les soldats, nous avons été des Indiens.

Je n'avais pas un mois lorsqueut lieu la premiére grande
rafle de Juifs en France. 3710 d’entre eux, originaires de
Pologne surtout, furent internés dans les camps de Pithiviers
et de Beaune-la-Rolande avant d’étre expédiés a la mort.

Javais neuf mois lorsque la conférence de Wannsee a mis
au point «la solution finale de la question juive ». Quinze
mois lorsque le premier convoi pour Auschwitz a été formé en
France, par des policiers francais, apres la rafle du Vélodrome
d’Hiver.

Javais dix mois lorsque I’aviation britannique a commencé
ses raids aériens contre les grandes villes industrielles fran-
caises afin d’affaiblir la production militaire allemande. Les
bombardements anglo-américains allaient faire 67078 morts
dans la population civile, comptage ofhiciel.

Javais trois ans lorsque des éléments de la division « Das
Reich » ont massacré les 642 habitants du village d’Oradour-
sur-Glane, en Haute-Vienne.

Lorsque, le lendemain de la capitulation allemande, ont
éclaté les émeutes de Sétif en Algérie et que la répression
francaise a fait plus de vingt mille morts, je venais d’avoir
quatre ans.

Trois mois plus tard, la premiére bombe atomique améri-
caine explosait 2 Hiroshima, puis, soixante-dix heures apres,
une autre contre Nagasaki. L¢re de la terreur nucléaire
souvrait.

13



