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Première séance
9 octobre 2002

Le séminaire de cette année est intitulé : « La pensée du 
Retour après Rosenzweig et Levinas ». Ceux qui ont participé 
au séminaire précédent 1 saisiront facilement en quoi c’est la 
suite et le prolongement de ce que nous avons fait ; et pour 
tous les nouveaux participants, je vais commencer comme si 
rien n’avait été dit auparavant.

Je veux d’abord vous avertir que c’est la première fois, dans 
mon métier d’enseignant (j’ai commencé juste après 1968), 
que dans un cadre institutionnel – même si nous sommes une 
institution libre, nous sommes quand même une institution – 
je fais un séminaire qui n’est pas sur texte. En général, avec 
des étudiants au sens strict, comme j’ai très peur des vaga-
bondages, je prends toujours un texte – Platon ou Levinas, 
peu importe – et c’est le point de départ de l’élaboration. Pas 
cette année. Nous traverserons sans doute bien des fragments 
de l’histoire de la philosophie, des fragments de la Guemara 2 
également, mais nous ne serons tenus que par une seule 
exigence : déployer la pensée du Retour. Qu’est-ce à dire ? La 
séance d’aujourd’hui, qui est une séance de présentation, va 
essayer de répondre à cette question.

1.  Séminaire donné à Jérusalem, dans le cadre de l’Institut d’études lévinas-
siennes, pendant l’année 2001-2002, intitulé « Philosophie de la Révélation ? 
Schelling, Rosenzweig, Levinas ». B. Lévy en a publié un résumé  : « Philo-
sophie de la Révélation ? Schelling, Rosenzweig, Levinas », Cahiers d’ études 
lévinassiennes, no 2 (« Le monothéisme »), 2003, p. 283-383. (Toutes les notes de 
bas de page sont des éditeurs.)

2.  Voir le glossaire en fin de volume, ainsi que pour tous les termes non traduits 
sur place.
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Le point de départ, le point de départ fort, qui donnera la 
tonalité immédiate du souci de penser, c’est que pour nous, 
Juifs modernes, tout commence par la fin du monde.

Plutôt que de débuter de manière abstraite, je vais tout de 
suite vous mettre dans le bain, avec un texte de Levinas que j’ai 
découvert récemment, un petit texte qui était un bulletin de 
l’Alliance israélite universelle. Pendant les dizaines d’années où 
Levinas a été directeur de l’École normale israélite orientale à 
l’Alliance israélite universelle 1, il a écrit des petits textes, dans 
lesquels se trouvent parfois des perles. Pour entrer dans cette 
tonalité de fin du monde, je vais donc prendre un petit bulletin 
de l’Alliance israélite universelle de juillet 1946, qui s’intitule 
« Tout est-il vanité ? » et qui décrit le sentiment qu’a eu Levinas, 
après, non pas la fin de la guerre, mais la fin du monde, senti-
ment qui le mène à se poser cette question : comment survivre ? 
C’est un noyau tellement important de tout son mouvement de 
pensée, qu’en surprendre une expression aussi vive dès 1946 est 
très précieux. Ce sera notre texte de départ :

Dans les affres des camps avec barbelés et chambres à gaz, dans 
les camps sans chambres à gaz, dans le camp immense sans bar-
belés qu’était l’Europe occupée et le monde menacé de conquêtes, 
nous avons connu les attentes de la fin du monde. Nous atten-
dions un ciel nouveau et une terre inconnue. La sagesse d’une 
civilisation séculaire nous engageait certes à prévoir des difficul-
tés. Nous disions avec componction que « l’après-guerre réser -
vait des problèmes ». Mais tout cela ne mordait pas sur notre 
sensibilité apocalyptique. Nous étions supérieurement naïfs 2.

Ce point de départ – je vais essayer de le démontrer – vaut 
non seulement pour Levinas, mais pour Rosenzweig avant lui 
et pour nous après lui. Tout commence par la sensibilité apoca-
lyptique. Dans « apocalypse », il faut entendre deux  acceptions : 

1.  E. Levinas dirigea de 1946 à 1979 l’École normale israélite orientale, fondée en 
1866 par l’Alliance israélite universelle.

2.  E. Levinas, « Tout est-il vanité ? » [1946], Cahiers d’ études lévinassiennes, no 7 
(« Le mal »), 2008, p. 179.
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l’acception qui, au fond, est courante : celle de « fin du monde » ; 
mais il faut aussi se souvenir de l’acception plus originaire  : 
dévoilement. Dans « apocalypse », il faut entendre des dévoile-
ments par éclairs quant à la fin du monde plus que le fait brut 
– si tant est qu’il y ait un fait brut – de la fin du monde. Tout 
commence avec cette « naïveté », pour reprendre l’expression 
de Levinas : ce n’est pas possible, ça finit. Quoi ? Le monde. Le 
monde, c’est le Umwelt, le monde qui nous entoure, les cadres 
familiers de nos représentations… Ce n’est plus possible. C’est 
naïf, bien sûr, et il faudra, puisque c’est le travail de la pensée, 
surmonter la naïveté. Mais on commence par elle. Levinas, 
quand il reprenait de manière réflexive le sens de son mouve-
ment de pensée, a toujours présenté ce sentiment de survivre 
comme étant primordial. Même chose chez Rosenzweig  : 
Rosenzweig devient notre homme, si j’ose dire, en 1913. Avant 
1913, c’était assurément un monsieur potentiellement impor-
tant de l’Université allemande et, de fait, un monsieur impor-
tant de la configuration intellectuelle, il s’apprêtait à publier 
une thèse sur Hegel et l’État 1 qui, de l’aveu de tous ceux qui 
le connaissaient, était certainement décisive pour les études 
hégéliennes – mais des études décisives sur Hegel, ce n’est pas 
ce qui change notre vie, au bout du compte.

Rosenzweig nous importe parce que, en 1913, il tire 
toutes les conséquences de sa lecture de Hegel : Hegel avait 
démontré qu’avec lui la philosophie se terminait, Rosenzweig 
en a déduit qu’il fallait sortir de la philosophie, et il pensait 
qu’on ne pouvait le faire que par la Révélation ; et la Révé-
lation, pour ce bourgeois allemand assimilé, c’était évidem-
ment Jésus. Dans ses Briefen (ses lettres), il dit qu’il n’y avait 
pas de place pour le judaïsme dans tout ce qui avait été sa 
culture. Et donc, en 1913, il s’apprête, comme ses cousins, à 
se convertir au christianisme. Et puis –  scène célèbre que 
je ne me lasse pas de raconter –, comme il se dit « je suis 

1.  F. Rosenzweig, Hegel et l’État, trad. G. Bensussan, Paris, PUF, 1991.
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d’origine  israélite », le jour de Kippour, il entre, par… – par 
quoi ? je n’en sais rien, on va dire « par, point d’interroga-
tion » – dans une synagogue à Berlin, une petite synagogue 
orthodoxe. Quand il ressort de la synagogue, il écrit à ses 
cousins  : « Ce n’est plus la peine, je n’ai plus besoin de me 
convertir. Je n’ai plus besoin d’aller vers le Père, je suis déjà 
auprès du Père 1. » Vous avez déjà là le noyau de ce qui allait 
être son livre météore, L’Étoile de la Rédemption. C’était en 
1913, parce qu’avoir une sensibilité apocalyptique c’est prévoir 
les grands effondrements apocalyptiques du monde. Il les a 
sentis dans sa chair ; dans sa chair d’intellectuel extrêmement 
vif, extrêmement aigu. Il savait qu’un monde s’écroulait. Il 
n’allait pas seulement le savoir, il allait le vivre, puisqu’il s’est 
retrouvé dans les tranchées et que c’est par les cartes postales 
qu’il a envoyées des tranchées à sa mère que s’est composé ce 
livre magnifique qui s’intitule L’Étoile de la Rédemption.

Que s’est-il passé pour lui ? Il n’y avait pas de place pour le 
judaïsme dans la culture, c’est-à-dire dans l’être ! Alors Rosen-
zweig, et c’est pourquoi il est notre homme, a dit : il n’y a pas 
de place pour le Juif dans l’ordre du monde, cela veut dire que 
le Juif est hors de l’ordre du monde. En faisant cette découverte 
– je n’aime pas le mot, je le laisse plutôt à la chimie –, frappé 
par cet effet révélant – expression que je préfère, même si elle 
paraît plus alambiquée –, Rosenzweig a ouvert tout un horizon 
nouveau. C’est très exactement à ce propos que Levinas a parlé 
du « frisson du Retour 2 » – et de fait, cette anecdote donne le 

1.  « “Nul ne vient au Père”, il en va tout autrement si on n’a plus besoin d’aller 
vers le Père parce qu’on est déjà auprès de lui. Ce qui est précisément le cas du 
peuple d’Israël. » Rosenzweig écrit aussi : « Elle [ma décision] ne me semble 
plus indispensable et, de ce fait, dans mon cas, elle n’est plus possible. Je 
reste donc juif » (lettre à Rudolf Ehrenberg, 31 oct. 1913, trad. T. Babatz et 
G. Hanus, Cahiers d’ études lévinassiennes, no 3 (« Pensée du Retour »), 2004, 
p. 190 et p. 187).

2.  Voir E. Levinas, « Franz Rosenzweig : une pensée juive moderne » [1965], Hors 
sujet [1987], Paris, Le Livre de poche (désormais : HS), p. 71. (La liste des abré-
viations utilisées pour les ouvrages de Levinas figure en fin d’ouvrage.)
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frisson. Stéphane Mosès, dans son excellent livre de commen-
taire sur Rosenzweig, Système et Révélation, écrit :

Ce que cette expérience décisive [le passage dans la petite syna-
gogue orthodoxe] enseigne à Rosenzweig, c’est que l’absence au 
monde du judaïsme, le fait que dans la réalité de la civilisation 
occidentale il n’y a pas de place pour lui, ne le dévalorise pas 
comme quelque chose d’archaïque et de superflu, mais qu’elle 
est une catégorie positive, le signe même de sa vocation la plus 
haute 1.

Avant Levinas, donc. Avant Levinas, les premiers signes 
d’une pensée que Rosenzweig lui-même va appeler « neue 
Denken », la « pensée nouvelle », qu’il n’appellera pas philo-
sophie, à la différence de Levinas qui, lui, a accepté de penser 
qu’il faisait une philosophie. Rosenzweig considérait qu’il 
fallait philosopher une fois pour toutes et qu’après il fallait 
vivre – et donc penser de manière neuve et, surtout, ne pas se 
transformer en fabricant de livres 2. Donc, avant Levinas lui-
même – et certainement maître de Levinas en cela –, Rosen-
zweig avait déjà senti ce qui très certainement doit être un 
trait historial de l’époque, du siècle : la fin du monde, la possi-
bilité qu’une génération soit contemporaine d’un écroulement 
de tout ce qui relève des catégories du monde. Et cela donne 
le sursaut, le ressort pour aller ailleurs ; pour aller dans le lieu 
du Juif, dans le site du Juif, qui est ailleurs, hors de l’ordre du 
monde et de l’ordre de l’être.

Après Levinas, ce thème de l’année s’est imposé à nous 
(nous : je veux dire Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut et 
moi 3) au cœur de la tourmente des deux années écoulées, de ce 

1.  S. Mosès, Système et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig [1982], 
Lagrasse, Verdier/poche, 2016, p. 48. (Dans les citations ainsi composées, les 
mots en italiques entre crochets sont, sauf indication contraire, de B. Lévy.)

2.  Voir F. Rosenzweig, « La pensée nouvelle » [1925], Foi et Savoir. Autour de 
L’Étoile de la Rédemption, trad. G. Bensussan, M. Crépon, M. de Launay, Paris, 
Vrin, 2001, p. 168-169.

3.  Tous trois ont fondé l’Institut d’études lévinassiennes, en 2000, à Jérusalem.
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site précis de Jérusalem, pour avoir éprouvé le sentiment qu’au 
fond, nous étions dans une situation où il n’y a pas de solution, 
que les pensées mondaines, les idéologies – puisque la pensée 
mondaine d’aujourd’hui, ce sont les idéologies  –  n’offrent 
aucune solution. Il n’y avait ni solution politique ni solution 
militaire. Nous nous sommes vus, seuls au milieu de soixante-
dix loups 1  : on ne voit pas comment il est possible de s’en 
tirer ; impossible d’échapper ! Tout le monde – sauf, évidem-
ment, ceux qui vivent dans l’idéologie et de l’idéologie, mais 
ceux-là je les exclus par définition, j’ai payé mon écot pour cet 
excrément, c’est fini ! – a senti peu ou prou quelque chose qui 
relève du même fait fondamental  : cela n’est pas possible. Il 
n’est pas possible que dans l’ordre du monde le Juif s’inscrive. 
Voilà ce qui m’a amené à dire  : « Rien dans les mains, rien 
dans les poches, il faut essayer d’articuler ce dévoilement-là. »

Je reprends le petit texte du bulletin de l’Alliance israélite 
universelle. Après avoir fixé le sentiment initial dominant, qui 
est le sentiment d’une fin de monde, Levinas raconte comment 
les activités ont repris après la guerre : quand les gens qui reve-
naient des camps, soit des camps « avec chambres à gaz » soit 
des camps « sans chambres à gaz » (puisque vous savez que 
Levinas, lui, était dans un camp de prisonniers pendant les 
cinq ans de guerre, pas dans un camp d’extermination – c’est 
ce qui l’a d’ailleurs sauvé), ils se retrouvaient dans les salles 
du conseil d’administration de l’Alliance israélite universelle, 
ils se regardaient, et puis… et puis ça reprenait. Ça repre-
nait ! Après avoir eu le sentiment qu’on ne pouvait s’en sortir 
qu’avec « un ciel nouveau et une terre inconnue », ça repre-
nait ! Et non seulement ça reprenait, le train-train reprenait, 
mais en Palestine, il y avait les mesures des autorités anglaises, 
et à Kielce, en Pologne, le pogrom. Comme si Levinas se 
retrouvait en 1939 !

1.  Le Midrach Tan’houma (sur la péricope Toledot, § 5) compare Israël à un agneau 
au milieu de soixante-dix loups.


