Premiére séance
9 octobre 2002

Le séminaire de cette année est intitulé : « La pensée du
Retour apres Rosenzweig et Levinas ». Ceux qui ont participé
au séminaire précédent! saisiront facilement en quoi cest la
suite et le prolongement de ce que nous avons fait; et pour
tous les nouveaux participants, je vais commencer comme si
rien n’avait été dit auparavant.

Je veux d’abord vous avertir que c’est la premiére fois, dans
mon métier d’enseignant (jai commencé juste apres 1968),
que dans un cadre institutionnel — méme si nous sommes une
institution libre, nous sommes quand méme une institution —
je fais un séminaire qui n'est pas sur texte. En général, avec
des étudiants au sens strict, comme jai trés peur des vaga-
bondages, je prends toujours un texte — Platon ou Levinas,
peu importe — et cest le point de départ de I’élaboration. Pas
cette année. Nous traverserons sans doute bien des fragments
de Ihistoire de la philosophie, des fragments de la Guemara®
également, mais nous ne serons tenus que par une seule
exigence : déployer la pensée du Retour. Qulest-ce a dire? La
séance d’aujourd’hui, qui est une séance de présentation, va
essayer de répondre a cette question.

1. Séminaire donné A Jérusalem, dans le cadre de I'Institut d’études lévinas-
siennes, pendant 'année 2001-2002, intitulé « Philosophie de la Révélation?
Schelling, Rosenzweig, Levinas ». B. Lévy en a publié un résumé : « Philo-
sophie de la Révélation? Schelling, Rosenzweig, Levinas », Cahiers d’études
lévinassiennes, n° 2 (« Le monothéisme »), 2003, p. 283-383. (Toutes les notes de
bas de page sont des éditeurs.)

2. Voir le glossaire en fin de volume, ainsi que pour tous les termes non traduits
sur place.
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Le point de départ, le point de départ fort, qui donnera la
tonalité immédiate du souci de penser, cest que pour nous,
Juifs modernes, tout commence par la fin du monde.

Plutét que de débuter de maniere abstraite, je vais tout de
suite vous mettre dans le bain, avec un texte de Levinas que jai
découvert récemment, un petit texte qui était un bulletin de
I’Alliance israélite universelle. Pendant les dizaines d’années ot
Levinas a été directeur de I’Ecole normale israélite orientale 4
IAlliance israélite universelle?, il a écrit des petits textes, dans
lesquels se trouvent parfois des perles. Pour entrer dans cette
tonalité de fin du monde, je vais donc prendre un petit bulletin
de I’Alliance israélite universelle de juillet 1946, qui sintitule
« Tout est-il vanité? » et qui décrit le sentiment qu’a eu Levinas,
apres, non pas la fin de la guerre, mais la fin du monde, senti-
ment qui le mene a se poser cette question : comment survivre?
Clest un noyau tellement important de tout son mouvement de
pensée, quen surprendre une expression aussi vive des 1946 est
tres précieux. Ce sera notre texte de départ :

Dans les affres des camps avec barbelés et chambres 4 gaz, dans
les camps sans chambres 4 gaz, dans le camp immense sans bar-
belés qu’était 'Europe occupée et le monde menacé de conquétes,
nous avons connu les attentes de la fin du monde. Nous atten-
dions un ciel nouveau et une terre inconnue. La sagesse d’'une
civilisation séculaire nous engageait certes a prévoir des difficul-
tés. Nous disions avec componction que « l'aprés-guerre réser-
vait des problemes ». Mais tout cela ne mordait pas sur notre
sensibilité apocalyptique. Nous étions supérieurement naifs

Ce point de départ — je vais essayer de le démontrer — vaut
non seulement pour Levinas, mais pour Rosenzweig avant lui
et pour nous apres lui. Zout commence par la sensibilité apoca-
lyptigue. Dans « apocalypse », il faut entendre deux acceptions :

1. E. Levinas dirigea de 1946 21979 I’Ecole normale israélite orientale, fondée en
1866 par I’Alliance israélite universelle.

2. E. Levinas, « Tout est-il vanité? » [1946], Cahiers d’études lévinassiennes, n° 7
(« Le mal »), 2008, p. 179.
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l'acception qui, au fond, est courante : celle de « fin du monde »;
mais il faut aussi se souvenir de l'acception plus originaire :
dévoilement. Dans « apocalypse », il faut entendre des dévoile-
ments par éclairs quant 4 la fin du monde plus que le fait brut
— si tant est qu’il y ait un fait brut — de la fin du monde. Tout
commence avec cette « naiveté », pour reprendre 'expression
de Levinas : ce n'est pas possible, ¢a finit. Quoi? Le monde. Le
monde, cest le Umwelt, le monde qui nous entoure, les cadres
familiers de nos représentations. .. Ce n'est plus possible. Cest
naif, bien str, et il faudra, puisque clest le travail de la pensée,
surmonter la naiveté. Mais on commence par elle. Levinas,
quand il reprenait de maniere réflexive le sens de son mouve-
ment de pensée, a toujours présenté ce sentiment de survivre
comme étant primordial. Méme chose chez Rosenzweig :
Rosenzweig devient notre homme, si jose dire, en 1913. Avant
1913, C'était assurément un monsieur potentiellement impor-
tant de I'Université allemande et, de fait, un monsieur impor-
tant de la configuration intellectuelle, il sapprétait & publier
une theése sur Hegel et I’Frat! qui, de l'aveu de tous ceux qui
le connaissaient, était certainement décisive pour les études
hégéliennes — mais des études décisives sur Hegel, ce n’est pas
ce qui change notre vie, au bout du compte.

Rosenzweig nous importe parce que, en 1913, il tire
toutes les conséquences de sa lecture de Hegel : Hegel avait
démontré quiavec lui la philosophie se terminait, Rosenzweig
en a déduit qu’il fallait sortir de la philosophie, et il pensait
quon ne pouvait le faire que par la Révélation; et la Révé-
lation, pour ce bourgeois allemand assimilé, c’était évidem-
ment Jésus. Dans ses Briefen (ses lettres), il dit qu'il n’y avait
pas de place pour le judaisme dans tout ce qui avait été sa
culture. Et donc, en 1913, il sappréte, comme ses cousins, a
se convertir au christianisme. Et puis — scéne célebre que
je ne me lasse pas de raconter —, comme il se dit « je suis

1. F. Rosenzweig, Hegel et I’Etat, trad. G. Bensussan, Paris, PUF, 1991.
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d’origine israélite », le jour de Kippour, il entre, par... — par
quoi? je n'en sais rien, on va dire « par, point d’interroga-
tion » — dans une synagogue a Berlin, une petite synagogue
orthodoxe. Quand il ressort de la synagogue, il écrit a ses
cousins : « Ce n'est plus la peine, je n'ai plus besoin de me
convertir. Je nai plus besoin d’aller vers le Pere, je suis déja
aupres du Pere . » Vous avez déja 1a le noyau de ce qui allait
étre son livre météore, L'Etoile de la Rédemption. Cétait en
1913, parce quavoir une sensibilité apocalyptique cest prévoir
les grands effondrements apocalyptiques du monde. Il les a
sentis dans sa chair; dans sa chair d’intellectuel extrémement
vif, extrémement aigu. Il savait quun monde s’écroulait. Il
n’allait pas seulement le savoir, il allait le vivre, puisqu’il sest
retrouvé dans les tranchées et que cest par les cartes postales
qu’il a envoyées des tranchées a sa meére que sest composé ce
livre magnifique qui s'intitule L'Ezoile de la Rédemption.

Que s’est-il passé pour lui? Il n'y avait pas de place pour le
judaisme dans la culture, cest-a-dire dans I’étre! Alors Rosen-
zweig, et Cest pourquoi il est notre homme, a dit : il n’y a pas
de place pour le Juif dans lordre du monde, cela veut dire que
le Juif est hors de l'ordre du monde. En faisant cette découverte

— je maime pas le mot, je le laisse plutot a la chimie —, frappé
par cet effet révélant — expression que je préfere, méme si elle
parait plus alambiquée —, Rosenzweig a ouvert tout un horizon
nouveau. Clest tres exactement a ce propos que Levinas a parlé
du « frisson du Retour? » — et de fait, cette anecdote donne le

1. « “Nul ne vient au Pere”, il en va tout autrement si on n’a plus besoin d’aller
vers le Pere parce qu'on est déja aupres de lui. Ce qui est précisément le cas du
peuple d’Israél. » Rosenzweig écrit aussi : « Elle [ma décision] ne me semble
plus indispensable et, de ce fait, dans mon cas, elle n’est plus possible. Je
reste donc juif » (lettre & Rudolf Ehrenberg, 31 oct. 1913, trad. T. Babatz et
G. Hanus, Cahiers d’études lévinassiennes, n° 3 (« Pensée du Retour »), 2004,
p- 190 et p. 187).

2. Voir E. Levinas, « Franz Rosenzweig : une pensée juive moderne » [1965], Hors
sujet [1987), Paris, Le Livre de poche (désormais : Hs), p. 71. (La liste des abré-
viations utilisées pour les ouvrages de Levinas figure en fin d’ouvrage.)
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frisson. Stéphane Moses, dans son excellent livre de commen-
taire sur Rosenzweig, Systéme et Révélation, écrit :

Ce que cette expérience décisive [le passage dans la petite syna-
gogue orthodoxe] enseigne a Rosenzweig, cest que I'absence au
monde du judaisme, le fait que dans la réalité de la civilisation
occidentale il n’y a pas de place pour lui, ne le dévalorise pas
comme quelque chose d’archaique et de superflu, mais quelle
est une catégorie positive, le signe méme de sa vocation la plus
haute ..

Avant Levinas, donc. Avant Levinas, les premiers signes
d’une pensée que Rosenzweig lui-méme va appeler « newue
Denken », la « pensée nouvelle », qu’il nappellera pas philo-
sophie, a la différence de Levinas qui, lui, a accepté de penser
qu’il faisait une philosophie. Rosenzweig considérait qu’il
fallait philosopher une fois pour toutes et quiapres il fallait
vivre — et donc penser de maniere neuve et, surtout, ne pas se
transformer en fabricant de livres% Donc, avant Levinas lui-
méme — et certainement maitre de Levinas en cela —, Rosen-
zweig avait déja senti ce qui trés certainement doit étre un
trait historial de I’époque, du siecle : la fin du monde, la possi-
bilité¢ quune génération soit contemporaine d’'un écroulement
de tout ce qui releve des catégories du monde. Et cela donne
le sursaut, le ressort pour aller ailleurs; pour aller dans le lieu
du Juif, dans le site du Juif, qui est ailleurs, hors de l'ordre du
monde et de ordre de ’étre.

Apres Levinas, ce theme de I'année sest imposé a nous
(nous : je veux dire Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut et
moi?) au cceur de la tourmente des deux années écoulées, de ce

1. S. Moses, Systéme et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig [1982],
Lagrasse, Verdier/poche, 2016, p. 48. (Dans les citations ainsi composées, les
mots en italiques entre crochets sont, sauf indication contraire, de B. Lévy.)

2. Voir F. Rosenzweig, « La pensée nouvelle » [1925], Foi et Savoir. Autour de
L’Etoile de la Rédemption, trad. G. Bensussan, M. Crépon, M. de Launay, Paris,
Vrin, 2001, p. 168-169.

3. Tous trois ont fondé I'Institut d’études lévinassiennes, en 2000, a Jérusalem.
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site précis de Jérusalem, pour avoir éprouvé le sentiment quau
fond, nous étions dans une situation ot il n’y a pas de solution,
que les pensées mondaines, les idéologies — puisque la pensée
mondaine d’aujourd’hui, ce sont les idéologies — n'offrent
aucune solution. Il n’y avait ni solution politique ni solution
militaire. Nous nous sommes vus, seuls au milieu de soixante-
dix loups?! : on ne voit pas comment il est possible de sen
tirer; impossible d’échapper! Tout le monde — sauf, évidem-
ment, ceux qui vivent dans I'idéologie et de I'idéologie, mais
ceux-1a je les exclus par définition, j’ai payé mon écot pour cet
excrément, cest fini! — a senti peu ou prou quelque chose qui
releve du méme fait fondamental : cela n'est pas possible. I
n'est pas possible que dans 'ordre du monde le Juif s’inscrive.
Voila ce qui m’a amené a dire : « Rien dans les mains, rien
dans les poches, il faut essayer d’articuler ce dévoilement-la. »

Je reprends le petit texte du bulletin de ’Alliance israélite
universelle. Aprés avoir fixé le sentiment initial dominant, qui
est le sentiment d’une fin de monde, Levinas raconte comment
les activités ont repris apres la guerre : quand les gens qui reve-
naient des camps, soit des camps « avec chambres a gaz » soit
des camps « sans chambres & gaz » (puisque vous savez que
Levinas, lui, était dans un camp de prisonniers pendant les
cinqg ans de guerre, pas dans un camp d’extermination — clest
ce qui I'a d’ailleurs sauvé), ils se retrouvaient dans les salles
du conseil d’administration de ’Alliance israélite universelle,
ils se regardaient, et puis... et puis ¢a reprenait. Ca repre-
nait! Apres avoir eu le sentiment quon ne pouvait sen sortir
quavec « un ciel nouveau et une terre inconnue », ¢a repre-
nait! Et non seulement ¢a reprenait, le train-train reprenait,
mais en Palestine, il y avait les mesures des autorités anglaises,
et a Kielce, en Pologne, le pogrom. Comme si Levinas se
retrouvait en 1939 !

1. Le Midrach Tan’houma (sur la péricope Toledot, § 5) compare Israél 3 un agneau
au milieu de soixante-dix loups.
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