Le pont de Bonnel

Lendroit ou jai fait les expériences cardinales
sapparentait a un creux d’un kilometre, & peu pres, de
diameétre, qu'un pouce renversé, comme au cirque de
Rome, aurait imprimé dans le gres ocre vers le permo-
carbonifére. Nous étions cernés de collines dont le
faite bornait partout I’horizon. Il n’y avait d’ouverture
quen ouest, vers la mer, ou la riviere fuyait. Au nord,
on butait aussitdt sur ’apre escarpement du Limousin,
la vieille échine bossuée, granitique, au pelage d’ajoncs,
de fougeres, de genéts. 1 fallait peiner beaucoup pour
gravir [’épaulement méridional, franchir de fortes
rampes avant de senfoncer dans le Sud ot nous avions
notre penchant, avec les esplanades calcaires et 'accent
chantonnant, la sécheresse et la chaleur, le tabac, la
tuile ronde et la vigne, le mais, I’éclat riant du midi.
Le monde, alors, quand jy songe, affectait une forme
irréguliére, tres étroite, digitée. Entierement atrophié
vers le septentrion, il mordait d’'une dizaine de lieues,
environ, sur les terrasses du Quercy, se diluait, au
couchant, dans la plaine aquitaine et finissait, de tres



abrupte fagon, du coté auquel, formellement du moins,
nous étions rattachés, en Est, ou1 s’étirait en s’élevant le
reste du département.

Lenfance est mystere, et doublement lorsque I'uni-
vers auquel on s'éveille est celui, agraire, fermé, millé-
naire qui a subsisté A I’écart du mouvement, de
I’échange, de la modernité jusqu'au milieu de ce siecle
et quelque peu au-dela, parfois, par endroits.

On bougeait peu. La campagne antique, autarcique,
n’importait guére que le fer et le sel, les seules sub-
stances nécessaires quon ne tirdt point du sol. Des
pieces de seigle et de sarrasin cousues a la grande robe
des bois parlaient encore du pain noir, des siecles de
misere. Les chaussées bombées, sinueuses, plantées
d’ormes et de hétres, demeuraient en 1’état ou les avait
laissées Turgot, qui fut intendant du Limousin sous
I'’Ancien Régime. Les villes de quelque importance
avaient gardé Pombre portée de la nuée sinistre qui
couvrit le ciel de l'entre-deux-guerres parce que cest
I’époque ot la contrée était sortie du temps, a supposer
qulelle y flt jamais entrée.

Ce contexte accidenté, acide, boisé, humide, a peu
prés intact, encore, conférait aux éléments du progres,
a la production industrielle, a la circulation des
personnes et des biens, un caractére insolite, bien fait
pour nourrir les réveries les plus rétrogrades, les plus
contraires a leur principe neuf, irruptif, agissant.

Leur combinaison la plus énergique, et par suite la
plus discordante, se situait au pont de Bonnel, qui a



marqué longtemps, pour moi, la limite orientale de
la création. La vallée de la Correze, qui s’évasait vers
l'occident, prenait a lopposé des allures d’entaille dans
la zone métamorphique, au pied du massif ancien. Par
le défilé que l'eau s'était taillé dans la roche noire, la
route et le rail, jouant des coudes, menaient, disait-on,
vers la préfecture et, au-deld, du c6té de Millevaches, le
berceau des sources — mille aguas — ou le département
culminait.

A peine avait-on quitté par une échancrure le petit
bassin ensoleillé ot se passaient nos jours quon se
sentait gagné d’une inquiétude obscure, d’une oppres-
sion. Les parois ruisselantes auxquelles pendaient
des haillons de mousse, se resserraient encore. Leau
écumait sur les rochers qui encombraient son lit et
l'on était un moment a saviser que l'espece d’acca-
blement distinct quon ressentait tenait a ce qu’on
avait aussi perdu le ciel, le remede qu’il procure aux
tristesses de la terre. La micheline courait sur une
corniche sinueuse, étayée, par places, de piliers noyés,
de pans magonnés. A droite, lorsquon montait, le
roc grossiecrement dressé a coups de pic coulissait
tout contre la vitre. Il répercutait le mugissement du
diesel logé sous la bosse a évents, derriere la cabine.
On avait I'impression d’étre emporté dans la carcasse
de quelque pachyderme dont la micheline avait,
aussi, I'allure déhanchée ou bien, comme Jonas, dans
la panse du Béhémot. Je ne sais plus quelle crainte
lemportait, I’écrasement contre la muraille ou la



chute fracassante dans les écueils et les bouillons de
la riviere. La berme, par moments, n'excédait pas le
metre quatre cent trente-cinq d’écartement standard
de la voie et, sous le bas de caisse du wagon, lorsqu’on
tournait, il y avait le vide. On se disait, tout bas, que
¢a ne pouvait pas continuer bien longtemps. La paroi
hirsute, ténébreuse, ’abime écumeux, blanchissant
allaient empiéter sur la corniche et 'on serait puni de
notre témérité.

C’est dans ces dispositions qu’on finissait pourtant
par atteindre le pont de Bonnel.

En fait, clest par la route, le plus souvent, quon sy
rendait pour y passer quelque mélancolique apres-midi
de dimanche. La chaussée, qui avait précédé le rail et
qui courait a sa droite sur quelques centaines de metres,
lui coupait brusquement le chemin pour emprunter le
pont ancien, en moellons de schiste. Deux voitures s’y
croisaient a peine. Les camions devaient manceuvrer.
Il avait été lancé en des temps d’immobilité ou d’ex-
tréme lenteur, sans véritable nécessité. Lorsque le flot
motorisé atteignit la région, l'ouvrage fut purement et
simplement désaffecté et un tunnel routier percé droit
a travers le relief qu’il permettait de contourner. I était
sans doute naturel que je l'aie regardé aussi longtemps
qu’il a servi ou, en toute rigueur, qu’il est resté pour
rien en service, non pas comme un pont a une arche
sur lequel passer mais comme le porche par lequel
entraient au bas pays, en tumulte, les cavales de I’'eau
aux criniéres d’écume.
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La voie ferrée, prise de court, butait contre le
rocher. Cest pour elle quion avait creusé une sorte de
galerie de mine qui béait, noire dans la muraille noire,
comme lentrée du Ténare ou le terrier du dragon.
Entre I'eau, en contrebas, et le ballast, juste avant le
passage a niveau de la route et le tunnel ferroviaire
qui Souvrait aussitot aprés, une petite plate-forme
en ciment, extraordinairement aventurée, avait été
ménagée. Rouillée, fissurée, mangée d’herbe folle,
frangée d’arbrisseaux hargneux, de prunelliers, d’aca-
cias, d’épine blanche, elle était munie d’un bastingage
du coté de la riviere et puissamment instrumentée.
Elle portait deux grands coffres de fer biseautés, cade-
nassés, peints en gris artillerie, une sonnerie — je
suppose — protégée par un bulbe métallique a oper-
cules badigeonné du méme gris, monté sur pied, ainsi
qu'un signal optique fixé au sommet d’une colonne en
fonte cannelée. Mais I’élément le plus énigmatique de
ce mobilier dur, pesant, sommaire, planté en pleine
sauvagerie, ¢’ était un poste téléphonique sur pied, lui
aussi, avec un cornet de fonte pivotant assujetti au
boitier et, a c6té, une anfractuosité ronde dans laquelle
on était censé parler. Lapparition d’un voyageur dans
ces solitudes semblait plus improbable encore que le
passage d’un train, fat-ce d’'une micheline pareille, un
peu, a un jouet, par les étroits. On ne voyait 4me qui
vive dans le paysage de ravins et de crétes, d’eau cour-
roucée, de mauvais taillis, de rochers. C’était la fin du
monde, en avancant.
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