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Le pont de Bonnel

L’endroit où j’ai fait les expériences cardinales 
s’apparentait à un creux d’un kilomètre, à peu près, de 
diamètre, qu’un pouce renversé, comme au cirque de 
Rome, aurait imprimé dans le grès ocre vers le permo-
carbonifère. Nous étions cernés de collines dont le 
faîte bornait partout l’horizon. Il n’y avait d’ouverture 
qu’en ouest, vers la mer, où la rivière fuyait. Au nord, 
on butait aussitôt sur l’âpre escarpement du Limousin, 
la vieille échine bossuée, granitique, au pelage d’ajoncs, 
de fougères, de genêts. Il fallait peiner beaucoup pour 
gravir l’épaulement méridional, franchir de fortes 
rampes avant de s’enfoncer dans le Sud où nous avions 
notre penchant, avec les esplanades calcaires et l’accent 
chantonnant, la sécheresse et la chaleur, le tabac, la 
tuile ronde et la vigne, le maïs, l’éclat riant du midi. 
Le monde, alors, quand j’y songe, affectait une forme 
irrégulière, très étroite, digitée. Entièrement atrophié 
vers le septentrion, il mordait d’une dizaine de lieues, 
environ, sur les terrasses du Quercy, se diluait, au 
couchant, dans la plaine aquitaine et finissait, de très 
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abrupte façon, du côté auquel, formellement du moins, 
nous étions rattachés, en Est, où s’étirait en s’élevant le 
reste du département.

L’enfance est mystère, et doublement lorsque l’uni
vers auquel on s’éveille est celui, agraire, fermé, millé-
naire qui a subsisté à l’écart du mouvement, de 
l’échange, de la modernité jusqu’au milieu de ce siècle 
et quelque peu au-delà, parfois, par endroits.

On bougeait peu. La campagne antique, autarcique, 
n’importait guère que le fer et le sel, les seules sub
stances nécessaires qu’on ne tirât point du sol. Des 
pièces de seigle et de sarrasin cousues à la grande robe 
des bois parlaient encore du pain noir, des siècles de 
misère. Les chaussées bombées, sinueuses, plantées 
d’ormes et de hêtres, demeuraient en l’état où les avait 
laissées Turgot, qui fut intendant du Limousin sous 
l’Ancien Régime. Les villes de quelque importance 
avaient gardé l’ombre portée de la nuée sinistre qui 
couvrit le ciel de l’entre-deux-guerres parce que c’est 
l’époque où la contrée était sortie du temps, à supposer 
qu’elle y fût jamais entrée.

Ce contexte accidenté, acide, boisé, humide, à peu 
près intact, encore, conférait aux éléments du progrès, 
à la production industrielle, à la circulation des 
personnes et des biens, un caractère insolite, bien fait 
pour nourrir les rêveries les plus rétrogrades, les plus 
contraires à leur principe neuf, irruptif, agissant.

Leur combinaison la plus énergique, et par suite la 
plus discordante, se situait au pont de Bonnel, qui a 
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marqué longtemps, pour moi, la limite orientale de 
la création. La vallée de la Corrèze, qui s’évasait vers 
l’occident, prenait à l’opposé des allures d’entaille dans 
la zone métamorphique, au pied du massif ancien. Par 
le défilé que l’eau s’était taillé dans la roche noire, la 
route et le rail, jouant des coudes, menaient, disait-on, 
vers la préfecture et, au-delà, du côté de Millevaches, le 
berceau des sources – mille aquas – où le département 
culminait.

À peine avait-on quitté par une échancrure le petit 
bassin ensoleillé où se passaient nos jours qu’on se 
sentait gagné d’une inquiétude obscure, d’une oppres-
sion. Les parois ruisselantes auxquelles pendaient 
des haillons de mousse, se resserraient encore. L’eau 
écumait sur les rochers qui encombraient son lit et 
l’on était un moment à s’aviser que l’espèce d’acca-
blement distinct qu’on ressentait tenait à ce qu’on 
avait aussi perdu le ciel, le remède qu’il procure aux 
tristesses de la terre. La micheline courait sur une 
corniche sinueuse, étayée, par places, de piliers noyés, 
de pans maçonnés. À droite, lorsqu’on montait, le 
roc grossièrement dressé à coups de pic coulissait 
tout contre la vitre. Il répercutait le mugissement du 
diesel logé sous la bosse à évents, derrière la cabine. 
On avait l’impression d’être emporté dans la carcasse 
de quelque pachyderme dont la micheline avait, 
aussi, l’allure déhanchée ou bien, comme Jonas, dans 
la panse du Béhémot. Je ne sais plus quelle crainte 
l’emportait, l’écrasement contre la muraille ou la 
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chute fracassante dans les écueils et les bouillons de 
la rivière. La berme, par moments, n’excédait pas le 
mètre quatre cent trente-cinq d’écartement standard 
de la voie et, sous le bas de caisse du wagon, lorsqu’on 
tournait, il y avait le vide. On se disait, tout bas, que 
ça ne pouvait pas continuer bien longtemps. La paroi 
hirsute, ténébreuse, l’abîme écumeux, blanchissant 
allaient empiéter sur la corniche et l’on serait puni de 
notre témérité.

C’est dans ces dispositions qu’on finissait pourtant 
par atteindre le pont de Bonnel.

En fait, c’est par la route, le plus souvent, qu’on s’y 
rendait pour y passer quelque mélancolique après-midi 
de dimanche. La chaussée, qui avait précédé le rail et 
qui courait à sa droite sur quelques centaines de mètres, 
lui coupait brusquement le chemin pour emprunter le 
pont ancien, en moellons de schiste. Deux voitures s’y 
croisaient à peine. Les camions devaient manœuvrer. 
Il avait été lancé en des temps d’immobilité ou d’ex-
trême lenteur, sans véritable nécessité. Lorsque le flot 
motorisé atteignit la région, l’ouvrage fut purement et 
simplement désaffecté et un tunnel routier percé droit 
à travers le relief qu’il permettait de contourner. Il était 
sans doute naturel que je l’aie regardé aussi longtemps 
qu’il a servi ou, en toute rigueur, qu’il est resté pour 
rien en service, non pas comme un pont à une arche 
sur lequel passer mais comme le porche par lequel 
entraient au bas pays, en tumulte, les cavales de l’eau 
aux crinières d’écume.
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La voie ferrée, prise de court, butait contre le 
rocher. C’est pour elle qu’on avait creusé une sorte de 
galerie de mine qui béait, noire dans la muraille noire, 
comme l’entrée du Ténare ou le terrier du dragon. 
Entre l’eau, en contrebas, et le ballast, juste avant le 
passage à niveau de la route et le tunnel ferroviaire 
qui s’ouvrait aussitôt après, une petite plate-forme 
en ciment, extraordinairement aventurée, avait été 
ménagée. Rouillée, fissurée, mangée d’herbe folle, 
frangée d’arbrisseaux hargneux, de prunelliers, d’aca-
cias, d’épine blanche, elle était munie d’un bastingage 
du côté de la rivière et puissamment instrumentée. 
Elle portait deux grands coffres de fer biseautés, cade-
nassés, peints en gris artillerie, une sonnerie –  je 
suppose  – protégée par un bulbe métallique à oper-
cules badigeonné du même gris, monté sur pied, ainsi 
qu’un signal optique fixé au sommet d’une colonne en 
fonte cannelée. Mais l’élément le plus énigmatique de 
ce mobilier dur, pesant, sommaire, planté en pleine 
sauvagerie, c’était un poste téléphonique sur pied, lui 
aussi, avec un cornet de fonte pivotant assujetti au 
boîtier et, à côté, une anfractuosité ronde dans laquelle 
on était censé parler. L’apparition d’un voyageur dans 
ces solitudes semblait plus improbable encore que le 
passage d’un train, fût-ce d’une micheline pareille, un 
peu, à un jouet, par les étroits. On ne voyait âme qui 
vive dans le paysage de ravins et de crêtes, d’eau cour-
roucée, de mauvais taillis, de rochers. C’était la fin du 
monde, en avançant.


