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Enfant, pour aller à l’école, je passais par une rue bordée 
de haies protégeant du regard des passants le jardin des 
maisons. On les avait plantées serrées, taillées droites. Je 
ne les voyais jamais bouger, même les jours de vent. Un 
frottement, une secousse soudaine, il s’y dessinait parfois 
comme une vague qui s’effaçait rapidement, le signe que des 
oiseaux dans la haie s’étaient poursuivis. Depuis, j’ai toujours 
associé l’odeur de poussière légèrement sucrée des thuyas à 
la tentation.

Des années plus tard, voyageant en Suisse, je décide 
d’aller voir le chalet de Rossinière – qu’on appelle aussi la 
Grande Maison – où travailla et mourut le peintre Balthus. 
Devenu la propriété de sa veuve qui l’habite, il ne se visite 
pas. Je longe à l’arrière un mur bas surmonté d’une haie. 
Par un trou dans le feuillage, je vois, je crois voir, posé sur 
le rebord d’une fenêtre au dernier étage de la maison, en 
pleine lumière, le bras blanc d’une femme dont je ne peux 
distinguer ni le buste ni le visage renfoncés dans l’ombre 
de la pièce. Le bras bientôt se retire, aucune forme ne passe 
plus devant la fenêtre ouverte. La vision se dérobe, échappe. 
L’image reste.

Sur ce bord, à la frontière entre deux mondes –  celui, 
familier, où je me tiens, cet autre, aperçu par le trou de la 
haie, proche et pourtant lointain, inaccessible –, je vois sans 
être vue. À mon passage, un bruit, une vision furtive, saisis 
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à même la peau des choses, détachés de ce qui les entoure, 
attirent mon attention. Ils m’appellent, me font signe. J’en 
oublie le reste, qui je suis, ce que je suis venue faire là. Dans 
le vide qui s’ouvre quelque chose a lieu  : un frayage à bas 
bruit, un mouvement rapide, comme on en voit faire aux 
animaux ; la trace fugace, impondérable, qu’un être, une 
chose, un événement laissent au moment de disparaître ; une 
piste à suivre. J’ai le sentiment d’y être. Je prends plaisir à ces 
coïncidences. Par ce mot, je ne désigne pas ce qu’on dit quand 
on dit, à propos de quelque événement tombé en même temps 
qu’un autre au même endroit, « pure et simple coïncidence », 
voulant par là signifier qu’on se refuse à lui prêter sens mais 
le contraire : un accord fortuit avec le monde autour de moi, 
capable de me donner, même obscurément, le sentiment de 
la nécessité.

Si je repense aujourd’hui à ces moments, vécus comme 
des chances, c’est sans doute à cause de leur valeur inaugurale.

J’ai longtemps connu mon grand-père, mort de vieillesse 
dans son lit, à soixante-seize ans. Semblable en cela à des 
milliers d’autres acteurs anonymes de la Grande Guerre, 
souvent des paysans, l’histoire officielle l’a englouti : effacé, 
comme une balle avait effacé l’ovale de son visage. La mémoire 
familiale a conservé peu de traces de son existence : une vie 
qu’en oubliant la guerre, d’où il revint âgé d’à peine vingt-
deux ans, on serait tenté de dire sans histoire.

On s’est transmis peu ou pas de récits, d’une génération 
à l’autre, rien que des silences et des deuils. Pas de maison 
de famille, peu d’assises dans le temps ; pas d’attaches, non 
plus que d’attachements ; nous avons plusieurs fois démé-
nagé sans rien emporter. De mon grand-père, qui ne possé-
dait rien, je n’ai longtemps gardé qu’une photographie sans 
cadre, un petit format, en noir et blanc, que j’ai, moi aussi, 
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fini par égarer dans un déménagement. Aujourd’hui il me 
reste sa croix de guerre 14-18 à étoile d’argent, posée sur une 
étagère de ma bibliothèque : dépôt du temps davantage que 
relique. Rarement exposée à l’air, presque jamais sortie de la 
boîte en fer où mon grand-père l’avait rangée, les couleurs 
du ruban, vert rayé de rouge, sont restées vives, elles n’ont 
pas passé. Il avait toujours refusé de la porter accrochée à son 
gilet. Comment est-elle venue en ma possession ? Je ne m’en 
souviens pas. Comment a-t-elle atterri sur une étagère de ma 
bibliothèque ? C’est un mystère.

Je ne me rappelle pas avoir demandé quelque chose, un 
objet, une photo, pour me souvenir de lui, ni non plus d’ail-
leurs qu’on me l’ait proposé. Nullement par indifférence, mais 
du fait, sans doute, de la conviction que j’ai toujours montrée 
que, pour me le rappeler, j’avais mieux que des objets : une 
très ancienne et durable connivence.

Il est probable que j’aie retrouvé la médaille militaire, 
comme aussi la photographie, dans les affaires de ma mère, 
sa fille, quand après son décès j’ai dû vider son appartement : 
se reprochant de l’avoir de son vivant en partie méconnu, elle 
entretenait sa mémoire en silence et secrètement.

J’écris après la disparition des principaux témoins (excepté 
mon frère avec qui j’ai peu évoqué notre grand-père). Je 
n’ai à ma disposition que la vivacité d’images remontées 
de l’enfance. Certaines nettes, précises, d’une seule pièce, 
d’autres vagues, devant lesquelles je suis prise de vertige. Lui, 
au jardin. Sa lenteur. Ses longs silences. Nos balades dans 
les bois. La pêche aux palourdes, sur la vase de l’estran. Sa 
langue, pudique et drôle. Une histoire qu’il me racontait 
le soir dans la cuisine, toujours la même, que j’étais seule 
à écouter. Rien de remarquable. Une abondance de petits 
riens qui ne se laissent pas facilement attraper. Une série 
discontinue de scènes mal coordonnées entre elles comme 



sur un vieux rouleau de film avec, par places, de grandes 
déchirures, des blancs, des vides. Et, de loin en loin, des 
signes fugaces de sa présence. Ils m’adviennent, m’arrivent, 
à la façon des choses vues ou entendues au travers d’une 
haie, sans que ma volonté y ait aucune part. Du moins, le 
plus souvent.


