Enfant, pour aller a I’école, je passais par une rue bordée
de haies protégeant du regard des passants le jardin des
maisons. On les avait plantées serrées, taillées droites. Je
ne les voyais jamais bouger, méme les jours de vent. Un
frottement, une secousse soudaine, il s’y dessinait parfois
comme une vague qui seffacait rapidement, le signe que des
oiseaux dans la haie s’étaient poursuivis. Depuis, j’ai toujours
associé l'odeur de poussiere légerement sucrée des thuyas a
la tentation.

Des années plus tard, voyageant en Suisse, je décide
d’aller voir le chalet de Rossini¢re — quion appelle aussi la
Grande Maison — ol travailla et mourut le peintre Balthus.
Devenu la propriété de sa veuve qui I’habite, il ne se visite
pas. Je longe a larriére un mur bas surmonté d’une haie.
Par un trou dans le feuillage, je vois, je crois voir, posé sur
le rebord d’une fenétre au dernier étage de la maison, en
pleine lumiére, le bras blanc d’une femme dont je ne peux
distinguer ni le buste ni le visage renfoncés dans 'ombre
de la piece. Le bras bientdt se retire, aucune forme ne passe
plus devant la fenétre ouverte. La vision se dérobe, échappe.
Limage reste.

Sur ce bord, a la frontiére entre deux mondes — celui,
familier, ol je me tiens, cet autre, apercu par le trou de la
haie, proche et pourtant lointain, inaccessible —, je vois sans
étre vue. A mon passage, un bruit, une vision furtive, saisis
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a méme la peau des choses, détachés de ce qui les entoure,
attirent mon attention. Ils m’appellent, me font signe. J’en
oublie le reste, qui je suis, ce que je suis venue faire la. Dans
le vide qui s'ouvre quelque chose a lieu : un frayage a bas
bruit, un mouvement rapide, comme on en voit faire aux
animaux; la trace fugace, impondérable, quun étre, une
chose, un événement laissent au moment de disparaitre; une
piste a suivre. J’ai le sentiment d’y é¢re. Je prends plaisir a ces
coincidences. Par ce mot, je ne désigne pas ce quon dit quand
on dit, a propos de quelque événement tombé en méme temps
qu’un autre au méme endroit, « pure et simple coincidence »,
voulant par la signifier quon se refuse a lui préter sens mais
le contraire : un accord fortuit avec le monde autour de moi,
capable de me donner, méme obscurément, le sentiment de
la nécessité.

Si je repense aujourd’hui a ces moments, vécus comme
des chances, c’est sans doute & cause de leur valeur inaugurale.

J’ai longtemps connu mon grand-pere, mort de vieillesse
dans son lit, & soixante-seize ans. Semblable en cela 4 des
milliers d’autres acteurs anonymes de la Grande Guerre,
souvent des paysans, 'histoire officielle I'a englouti : effacé,
comme une balle avait effacé I'ovale de son visage. La mémoire
familiale a conservé peu de traces de son existence : une vie
quen oubliant la guerre, d’ou il revint 4gé d’a peine vingt-
deux ans, on serait tenté de dire sans histoire.

On s’est transmis peu ou pas de récits, d’'une génération
a lautre, rien que des silences et des deuils. Pas de maison
de famille, peu d’assises dans le temps; pas d’attaches, non
plus que d’attachements; nous avons plusieurs fois démé-
nagé sans rien emporter. De mon grand-pére, qui ne possé-
dait rien, je n’ai longtemps gardé quune photographie sans
cadre, un petit format, en noir et blanc, que j7ai, moi aussi,
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fini par égarer dans un déménagement. Aujourd’hui il me
reste sa croix de guerre 14-18 4 étoile d’argent, posée sur une
étagere de ma bibliothéque : dépét du temps davantage que
relique. Rarement exposée a lair, presque jamais sortie de la
boite en fer ol mon grand-pere l'avait rangée, les couleurs
du ruban, vert rayé de rouge, sont restées vives, elles nont
pas passé. Il avait toujours refusé de la porter accrochée a son
gilet. Comment est-elle venue en ma possession? Je ne m'en
souviens pas. Comment a-t-elle atterri sur une étagére de ma
bibliothéque? Cest un mystére.

Je ne me rappelle pas avoir demandé quelque chose, un
objet, une photo, pour me souvenir de lui, ni non plus d’ail-
leurs qu'on me ait proposé. Nullement par indifférence, mais
du fait, sans doute, de la conviction que j’ai toujours montrée
que, pour me le rappeler, j’avais mieux que des objets : une
tres ancienne et durable connivence.

Il est probable que jaie retrouvé la médaille militaire,
comme aussi la photographie, dans les affaires de ma mere,
sa fille, quand apres son déces j’ai dit vider son appartement :
se reprochant de l'avoir de son vivant en partie méconnu, elle
entretenait sa mémoire en silence et secretement.

Jécris apres la disparition des principaux témoins (excepté
mon frére avec qui jai peu évoqué notre grand-pere). Je
n‘ai & ma disposition que la vivacité d’images remontées
de lenfance. Certaines nettes, précises, d’'une seule piece,
d’autres vagues, devant lesquelles je suis prise de vertige. Lui,
au jardin. Sa lenteur. Ses longs silences. Nos balades dans
les bois. La péche aux palourdes, sur la vase de I'estran. Sa
langue, pudique et dréle. Une histoire qu’il me racontait
le soir dans la cuisine, toujours la méme, que j'étais seule
a écouter. Rien de remarquable. Une abondance de petits
riens qui ne se laissent pas facilement attraper. Une série
discontinue de scénes mal coordonnées entre elles comme

15



sur un vieux rouleau de film avec, par places, de grandes
déchirures, des blancs, des vides. Et, de loin en loin, des
signes fugaces de sa présence. Ils m’adviennent, m’arrivent,
a la fagon des choses vues ou entendues au travers d’une
haie, sans que ma volonté y ait aucune part. Du moins, le
plus souvent.



