Dans la société contemporaine, on
peut se demander, de I’homme ou de
Lautomobile, lequel des deux a inventé
Lautre.






« VIKTORIE Type A, 1939. Modele rare. Mécanique
parfaite. Peinture et intérieur d’origine. Premiére main.
Historique connu. Etat concours. Contréle technique
OK. Aucun frais & prévoir. Part toutes distances. Prix a
débattre... », tels avaient été les termes — a peu pres, si je
me souviens bien, car c’était il y a quelque temps — de la
petite annonce parue dans les pages de vente de voitures
d’occasion de I’hebdomadaire La Vie de [auto que jallais
chercher chaque jeudi au kiosque & journaux. Je ne me
doutais pas alors que, par la suite, et continuant d’aller
chercher chaque jeudi ’hebdomadaire La Vie de lauto
au kiosque 2 journaux, par habitude comme on achete
chaque jour le journal pour y lire les derni¢res nouvelles
du monde, je penserais si souvent au titre & premiere vue
anodin de ce canard pour passionnés d’automobiles, qui
révent a l'acquisition d’une de ces voitures anciennes
dont on peut dire en effet quelles ont eu une vie. C’était
quelque vingt ans apres la voiture a pédales en tole rouge,
le bolide de marque Euréka Super Junior, avec lequel,
dans mon enfance, jlavais fait Paris-Nice (bien avant que
soit complétée autoroute A7), a fond la caisse en simples
allers-retours dans le couloir de I'appartement familial,
long d’une trentaine de meétres avec, pour les demi-tours,



la salle de bains 4 un bout, la cuisine 4 'autre. A I'époque,
je savais conduire avant de savoir lire, et je ne pouvais
connaitre le beau texte de Paul Morand Route de Paris
a la Méditerranée, de 1931. Une vingtaine d’années plus
tard, jétais 4 la recherche de ma premiére automobile
pour grandes personnes, sans étre devenu pour autant un
adulte raisonnable. A vingt-quatre ans, je terminais mes
études en architecture 4 'Ecole des beaux-arts, je venais
de gagner mon premier salaire en faisant des traductions
techniques — aéronautique : conception d’'un hydravion
quadriréacteur; travaux publics : chantier de construc-
tion d’un barrage hydroélectrique dans la vallée du Nil en
Egypte; brevets d’invention : fourchette tournante pour
spaghettis, détecteur d’escargots pour cueillette apres la
pluie d’automne... — mieux rémunérées que les travaux
sur les textes administratifs, politiques ou littéraires. Je
m’étais jeté sur les annonces de voitures d’occasion, a la
rubrique « petits prix » : modeles communs, déja anciens
et démodés, avec un gros kilométrage au compteur, et des
pneus usés a soixante-dix pour cent. La voiture que javais
repérée, proposée dans les termes que jai dits, avait été
fabriquée quarante ans avant ma naissance par un petit
constructeur d’Europe centrale, réquisitionné par l'occu-
pant nazi pendant les années quarante pour produire des
véhicules militaires, et qui n’avait pas survécu a la guerre.
Si le modele était qualifié de « rare », ce n’était pas du
fait de son caractére exceptionnel ni de son histoire : il
ne sagissait pas d'une de ces automobiles prestigicuses,
berlines fabriquées a la main pour mariages de prin-
cesses britanniques, ou décapotables de sport pour une
fin tragique au cinéma, recherchées par les amateurs, et
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dont la cote ne cesse de grimper jusqu’a concurrencer
celle d’ceuvres d’art célebres. La rareté venait du fait que
la marque Viktorie n’avait pas existé longtemps, et que
le modele Type A nayant eu aucun succes, sa produc-
tion avait été abandonnée apres que seulement quelques
centaines d’exemplaires furent sortis de l'usine, quelque
part dans la banlieue d’Ostrava, en Bohéme. Lhistoire
éphémere de cette marque oubliée était plutdt dissuasive
pour tout acheteur sensé, mais elle n’avait pas dissuadé
un étre aussi peu sensé que moi dans ses passions d’en-
fance. C’était donc un modele ordinaire, une « entrée
de gamme », comme disent les vendeurs d’aujourd’hui,
avec leur diplomatie a gros sabots, pour éviter le « bas de
gamme » désobligeant a I’égard d’un client potentiel, le
type de véhicules qui ne prend jamais de valeur et qui,
le plus souvent, finit a la casse, y rejoignant la multitude
rouillée et cabossée de ses semblables, sans que nul verse
une larme. Dans un autre domaine, je suis aussi du genre
a préférer un batard sans collier, qui ne ressemble a rien
— ceil au beurre noir et pelage aux couleurs de camou-
flage —, offert sans garantie par la SPA, 4 un chien de race
sorti tout toiletté d’un élégant chenil, avec son pedigree
aristocratique et ses certificats de vaccination.

Lannonce avait été passée par un garage de la grande
banlieue parisienne — départements malfamés : 93 ou 94? —,
pour le compte de celui qui avait mis la voiture en dépét,
le premier propriétaire et le seul, désormais trop agé pour
conduire, 3 qui le permis avait été retiré apres qu’il eut
pris cinq jours de suite le méme sens interdit dont il refu-
sait |’établissement dans sa rue 8 Montmartre, et qui avait
du faire emporter le véhicule par une dépanneuse, comme
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jallais Papprendre par la suite. Malgré son age, cette
Viktorie était donc une « premiére main », comme on dit,
ce que les acquéreurs de voitures d’occasion apprécient
avec la petite satisfaction de devenir le premier apres celui
de la premiere fois, une sorte de numéro 1 bis. Certains
hommes, avec une vulgarité propre a notre époque et
a notre société, éprouvent ce méme sentiment dans le
domaine des relations amoureuses — faute d’avoir été le
premier, étre le premier apres celui de la premiere fois —,
mais je récuse avec dégolit tout rapprochement entre le
rapport d'un homme 4 une femme et son rapport a une
automobile. Camour des femmes ne se compare a aucun
autre sentiment pour tout homme qui ne peut concevoir
la vie sans elles, telle est mon intime conviction. Dans la
rédaction de I'annonce, 'indication « Historique connu »,
qui faisait suite a « Premiére main », était d’ailleurs incon-
grue car, en général, ce quon entend par I’bistorique
d’une voiture est la suite de ses propriétaires successifs,
les mains entre lesquelles elle est passée, avec leurs iden-
tités anonymes ou parfois célebres — la vulgarité mascu-
line, propre a notre époque et a notre société, atteint son
comble avec le genre de rouleur de mécaniques qui se
complait a évoquer I’ historigue de sa nouvelle conquéte —,
ainsi que le compte rendu des éventuels accidents, répara-
tions, restaurations ou transformations quelle a pu subir
(la voiture). Fallait-il comprendre quen ayant appartenu
a un seul propriétaire, 'auto avait eu un destin limpide
et sage ou, au contraire, une vie agitée, pleine de péripé-
ties, mais tout cela ayant été fidélement consigné dans un
journal de bord, sorte de certificat de bonne conduite?
La mention « Etat concours » semblait indiquer que la
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voiture était susceptible de concourir. Mais a quoi? Les
concours d’élégance automobile, sortes de défilés de
mode, exposent surtout I’élégance du conducteur, de sa
passagere et du chien, avec une robe assortie a celle de
madame, ou I'élégance de la conductrice, de son passager
et du chien, avec un collier assorti aux chaussures de
monsieur, tout un mode de vie dont certains font parade :
treés peu pour moi. Il n’y avait dans ma vie ni élégance,
ni « madame », ni chien. « Contrdle technique OK» :
je n’ai entendu cette expression que dans la bouche de
mes camarades d’école, avec une connotation nettement
grivoise, généralement associée a une allusion aux heures
de vol : la vulgarité de certains hommes propre a notre
époque et a notre société est déja présente chez des jeunes
gens dignes de leurs papas... « Part toutes distances » :
cette indication semblait un encouragement a changer
de crémerie, comme on dit, a s’élancer dans un road-
movie pour aller chercher une nouvelle vie a 'autre bout
du monde. Pourquoi pas, avais-je dit me dire, mais alors
jraurais plutot pensé au fin fond de PAmazonie et un aller
simple sur une compagnie aérienne low cost etit été plus
efficace. « Prix a débattre » : sur ce point, le débat serait
bref et c’était simple, il fallait que le vendeur acceptit la
somme dont je disposais, sans un centime de plus. Dans
les termes de I'annonce, rien ne correspondait en fait a
mes besoins réels, mais tout réveillait en moi un obscur
désir. Mieux encore : maintenant, c’était cette auto que
je voulais, celle-la et nulle autre, avec toutes les promesses
de la petite annonce dont je ne savais que faire. Tels sont
le mystere et la fantaisie déraisonnable d’une passion que
l'on se découvre.
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La voiture avait été reléguée par le garagiste au fond
d’un terrain vague, livrée aux intempéries, [ ot elle servait
de planque a des dealers du coin, a I’arriere du hall d’expo-
sition et du hangar couvert ou étaient présentés dans des
conditions plus flatteuses, des véhicules plus récents, d’'un
meilleur rapport a la vente. D’ailleurs, alors que nous nous
faufilions parmi les modeles rutilants, en évitant ne serait-
ce que de les effleurer, le garagiste, récalcitrant a soccuper
de cette affaire, avait tenté de m’intéresser a une voiture
« plus sérieuse », disait-il avec son accent portugais, dont
le prix forcément plus élevé deviendrait abordable par
obtention d’un crédit, sans compter, ajoutait-il avec son
accent portugais, quune automobile bon marché a I'achat
peut savérer coliteuse a l'usage.

Je ne voulais rien entendre a tous ces beaux arguments,
méme si accent portugais les rendait sympathiques. Mon
idée érait faite, mon désir s'était fixé. J’étais comme un
gamin qui a repéré un jouet accessible avec I'argent de sa
tirelire, qui ne veut que celui-13, et sur-le-champ. Quand
nous sommes arrivés devant la voiture annoncée, je l'ai
reconnue aussitot, elle était déja mienne en quelque sorte.
Sa peinture bleu péle — ce bleu layette qu'on attribue aux
bambins de sexe méle, pour les préparer au bleu marine,
tandis que le rose est donné aux fillettes pour les préparer
a rougir, et alors qu’il reste une couleur a trouver pour
les autres : bouton d’or? lilas? —, 'absence de toute égra-
tignure et du moindre point de rouille m'ont comblé au
premier coup d’ceil. La voiture ressemblait vaguement
a une Ford Tudor Sedan des années quarante ou a une
Peugeot 203 de 'immédiar aprés-guerre. A chaque époque
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correspond une esthétique automobile, qui illustre une
idée de la beauté, une conception de 'aérodynamisme et
des performances, comme je le savais pour avoir collec-
tionné les Dinky Toys. La Viktorie paraissait aussi neuve
que toutes les occasions datant a peine de quelques mois,
parmi lesquelles nous étions passés. Seul le style désuet
de sa carrosserie pouvait indiquer son ige. Le garagiste
grincheux, avec son accent portugais jusque dans son
ronchonnement, agacé que le seul client du jour se soit
présenté pour cette voiture-la, était visiblement pressé de
se débarrasser d’une affaire aussi peu juteuse. Il observait
mes réactions a la dérobée, n'osant croire qu’il tenait le
pigeon a qui refiler la vieille guimbarde dont il regrettait
sans doute d’avoir accepté le dépot. Elle semblait méme
un sujet de géne et de honte a ses yeux, parmi le parc de
voitures encore sous garantie qui faisait sa fierté d’hono-
rable négociant portugais, avec pignon sur route départe-
mentale. Alors que je n’ai ni le gott ni le moindre talent
pour le marchandage, il ne me fut pas difficile de négocier
un prix coincidant au centime prés a la somme dont je
disposais. Ce fut la le signe décisif que cette auto m’était
prédestinée, que jen étais 'acquéreur « sur mesure », la
« seconde main » quelle attendait depuis toujours. Ou du
moins depuis que, restée jeune, elle avait été abandonnée
par un vieillard. Je n’ai méme pas demandé a faire un
essai, impatient que la voiture fit dégagée de l'endroit
ingrat ou elle croupissait, a I’écart des autres et comme
en quarantaine, ce qui réveillait mon affection spontanée
pour les mal-aimés de toute espéce. Sans chercher a véri-
fier que I'indication « Part toutes distances » de 'annonce
était honnéte, et sans projet immédiat de me lancer sur
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