
Dans la société contemporaine, on 
peut se demander, de l’ homme ou de 
l’auto mobile, lequel des deux a inventé 
l’autre.
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« VIKTORIE Type  A, 1939. Modèle rare. Mécanique 
parfaite. Peinture et intérieur d’origine. Première main. 
Historique connu. État concours. Contrôle technique 
OK. Aucun frais à prévoir. Part toutes distances. Prix à 
débattre… », tels avaient été les termes – à peu près, si je 
me souviens bien, car c’était il y a quelque temps – de la 
petite annonce parue dans les pages de vente de voitures 
d’occasion de l’hebdomadaire La Vie de l’auto que j’allais 
chercher chaque jeudi au kiosque à journaux. Je ne me 
doutais pas alors que, par la suite, et continuant d’aller 
chercher chaque jeudi l’hebdomadaire La Vie de l’auto 
au kiosque à journaux, par habitude comme on achète 
chaque jour le journal pour y lire les dernières nouvelles 
du monde, je penserais si souvent au titre à première vue 
anodin de ce canard pour passionnés d’automobiles, qui 
rêvent à l’acquisition d’une de ces voitures anciennes 
dont on peut dire en effet qu’elles ont eu une vie. C’était 
quelque vingt ans après la voiture à pédales en tôle rouge, 
le bolide de marque Euréka Super Junior, avec lequel, 
dans mon enfance, j’avais fait Paris-Nice (bien avant que 
soit complétée l’autoroute A7), à fond la caisse en simples 
allers-retours dans le couloir de l’appartement familial, 
long d’une trentaine de mètres avec, pour les demi-tours, 
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la salle de bains à un bout, la cuisine à l’autre. À l’époque, 
je savais conduire avant de savoir lire, et je ne pouvais 
connaître le beau texte de Paul Morand Route de Paris 
à la Méditerranée, de 1931. Une vingtaine d’années plus 
tard, j’étais à la recherche de ma première automobile 
pour grandes personnes, sans être devenu pour autant un 
adulte raisonnable. À vingt-quatre ans, je terminais mes 
études en architecture à l’École des beaux-arts, je venais 
de gagner mon premier salaire en faisant des traductions 
techniques –  aéronautique  : conception d’un hydravion 
quadriréacteur ; travaux publics  : chantier de construc-
tion d’un barrage hydroélectrique dans la vallée du Nil en 
Égypte ; brevets d’invention : fourchette tournante pour 
spaghettis, détecteur d’escargots pour cueillette après la 
pluie d’automne… – mieux rémunérées que les travaux 
sur les textes administratifs, politiques ou littéraires. Je 
m’étais jeté sur les annonces de voitures d’occasion, à la 
rubrique « petits prix » : modèles communs, déjà anciens 
et démodés, avec un gros kilométrage au compteur, et des 
pneus usés à soixante-dix pour cent. La voiture que j’avais 
repérée, proposée dans les termes que j’ai dits, avait été 
fabriquée quarante ans avant ma naissance par un petit 
constructeur d’Europe centrale, réquisitionné par l’occu-
pant nazi pendant les années quarante pour produire des 
véhicules militaires, et qui n’avait pas survécu à la guerre. 
Si le modèle était qualifié de « rare », ce n’était pas du 
fait de son caractère exceptionnel ni de son histoire  : il 
ne s’agissait pas d’une de ces automobiles prestigieuses, 
berlines fabriquées à la main pour mariages de prin-
cesses britanniques, ou décapotables de sport pour une 
fin tragique au cinéma, recherchées par les amateurs, et 
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dont la cote ne cesse de grimper jusqu’à concurrencer 
celle d’œuvres d’art célèbres. La rareté venait du fait que 
la marque Viktorie n’avait pas existé longtemps, et que 
le modèle Type A n’ayant eu aucun succès, sa produc-
tion avait été abandonnée après que seulement quelques 
centaines d’exemplaires furent sortis de l’usine, quelque 
part dans la banlieue d’Ostrava, en Bohême. L’histoire 
éphémère de cette marque oubliée était plutôt dissuasive 
pour tout acheteur sensé, mais elle n’avait pas dissuadé 
un être aussi peu sensé que moi dans ses passions d’en-
fance. C’était donc un modèle ordinaire, une « entrée 
de gamme », comme disent les vendeurs d’aujourd’hui, 
avec leur diplomatie à gros sabots, pour éviter le « bas de 
gamme » désobligeant à l’égard d’un client potentiel, le 
type de véhicules qui ne prend jamais de valeur et qui, 
le plus souvent, finit à la casse, y rejoignant la multitude 
rouillée et cabossée de ses semblables, sans que nul verse 
une larme. Dans un autre domaine, je suis aussi du genre 
à préférer un bâtard sans collier, qui ne ressemble à rien 
–  œil au beurre noir et pelage aux couleurs de camou-
flage –, offert sans garantie par la SPA, à un chien de race 
sorti tout toiletté d’un élégant chenil, avec son pedigree 
aristocratique et ses certificats de vaccination.

L’annonce avait été passée par un garage de la grande 
banlieue parisienne – départements malfamés : 93 ou 94 ? –, 
pour le compte de celui qui avait mis la voiture en dépôt, 
le premier propriétaire et le seul, désormais trop âgé pour 
conduire, à qui le permis avait été retiré après qu’il eut 
pris cinq jours de suite le même sens interdit dont il refu-
sait l’établissement dans sa rue à Montmartre, et qui avait 
dû faire emporter le véhicule par une dépanneuse, comme 
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j’allais l’apprendre par la suite. Malgré son âge, cette 
Viktorie était donc une « première main », comme on dit, 
ce que les acquéreurs de voitures d’occasion apprécient 
avec la petite satisfaction de devenir le premier après celui 
de la première fois, une sorte de numéro 1 bis. Certains 
hommes, avec une vulgarité propre à notre époque et 
à notre société, éprouvent ce même sentiment dans le 
domaine des relations amoureuses –  faute d’avoir été le 
premier, être le premier après celui de la première fois –, 
mais je récuse avec dégoût tout rapprochement entre le 
rapport d’un homme à une femme et son rapport à une 
automobile. L’amour des femmes ne se compare à aucun 
autre sentiment pour tout homme qui ne peut concevoir 
la vie sans elles, telle est mon intime conviction. Dans la 
rédaction de l’annonce, l’indication « Historique connu », 
qui faisait suite à « Première main », était d’ailleurs incon-
grue car, en général, ce qu’on entend par l’historique 
d’une voiture est la suite de ses propriétaires successifs, 
les mains entre lesquelles elle est passée, avec leurs iden-
tités anonymes ou parfois célèbres –  la vulgarité mascu-
line, propre à notre époque et à notre société, atteint son 
comble avec le genre de rouleur de mécaniques qui se 
complaît à évoquer l’historique de sa nouvelle conquête –, 
ainsi que le compte rendu des éventuels accidents, répara-
tions, restaurations ou transformations qu’elle a pu subir 
(la voiture). Fallait-il comprendre qu’en ayant appartenu 
à un seul propriétaire, l’auto avait eu un destin limpide 
et sage ou, au contraire, une vie agitée, pleine de péripé-
ties, mais tout cela ayant été fidèlement consigné dans un 
journal de bord, sorte de certificat de bonne conduite ? 
La mention « État concours » semblait indiquer que la 
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voiture était susceptible de concourir. Mais à quoi ? Les 
concours d’élégance automobile, sortes de défilés de 
mode, exposent surtout l’élégance du conducteur, de sa 
passagère et du chien, avec une robe assortie à celle de 
madame, ou l’élégance de la conductrice, de son passager 
et du chien, avec un collier assorti aux chaussures de 
monsieur, tout un mode de vie dont certains font parade : 
très peu pour moi. Il n’y avait dans ma vie ni élégance, 
ni « madame », ni chien. « Contrôle technique OK »  : 
je n’ai entendu cette expression que dans la bouche de 
mes camarades d’école, avec une connotation nettement 
grivoise, généralement associée à une allusion aux heures 
de vol  : la vulgarité de certains hommes propre à notre 
époque et à notre société est déjà présente chez des jeunes 
gens dignes de leurs papas… « Part toutes distances »  : 
cette indication semblait un encouragement à changer 
de crémerie, comme on dit, à s’élancer dans un road-
movie pour aller chercher une nouvelle vie à l’autre bout 
du monde. Pourquoi pas, avais-je dû me dire, mais alors 
j’aurais plutôt pensé au fin fond de l’Amazonie et un aller 
simple sur une compagnie aérienne low cost eût été plus 
efficace. « Prix à débattre » : sur ce point, le débat serait 
bref et c’était simple, il fallait que le vendeur acceptât la 
somme dont je disposais, sans un centime de plus. Dans 
les termes de l’annonce, rien ne correspondait en fait à 
mes besoins réels, mais tout réveillait en moi un obscur 
désir. Mieux encore  : maintenant, c’était cette auto que 
je voulais, celle-là et nulle autre, avec toutes les promesses 
de la petite annonce dont je ne savais que faire. Tels sont 
le mystère et la fantaisie déraisonnable d’une passion que 
l’on se découvre.
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La voiture avait été reléguée par le garagiste au fond 
d’un terrain vague, livrée aux intempéries, là où elle servait 
de planque à des dealers du coin, à l’arrière du hall d’expo-
sition et du hangar couvert où étaient présentés dans des 
conditions plus flatteuses, des véhicules plus récents, d’un 
meilleur rapport à la vente. D’ailleurs, alors que nous nous 
faufilions parmi les modèles rutilants, en évitant ne serait-
ce que de les effleurer, le garagiste, récalcitrant à s’occuper 
de cette affaire, avait tenté de m’intéresser à une voiture 
« plus sérieuse », disait-il avec son accent portugais, dont 
le prix forcément plus élevé deviendrait abordable par 
obtention d’un crédit, sans compter, ajoutait-il avec son 
accent portugais, qu’une automobile bon marché à l’achat 
peut s’avérer coûteuse à l’usage.

Je ne voulais rien entendre à tous ces beaux arguments, 
même si l’accent portugais les rendait sympathiques. Mon 
idée était faite, mon désir s’était fixé. J’étais comme un 
gamin qui a repéré un jouet accessible avec l’argent de sa 
tirelire, qui ne veut que celui-là, et sur-le-champ. Quand 
nous sommes arrivés devant la voiture annoncée, je l’ai 
reconnue aussitôt, elle était déjà mienne en quelque sorte. 
Sa peinture bleu pâle – ce bleu layette qu’on attribue aux 
bambins de sexe mâle, pour les préparer au bleu marine, 
tandis que le rose est donné aux fillettes pour les préparer 
à rougir, et alors qu’il reste une couleur à trouver pour 
les autres : bouton d’or ? lilas ? –, l’absence de toute égra-
tignure et du moindre point de rouille m’ont comblé au 
premier coup d’œil. La voiture ressemblait vaguement 
à une Ford Tudor Sedan des années quarante ou à une 
Peugeot 203 de l’immédiat après-guerre. À chaque époque 
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correspond une esthétique automobile, qui illustre une 
idée de la beauté, une conception de l’aérodynamisme et 
des performances, comme je le savais pour avoir collec-
tionné les Dinky Toys. La Viktorie paraissait aussi neuve 
que toutes les occasions datant à peine de quelques mois, 
parmi lesquelles nous étions passés. Seul le style désuet 
de sa carrosserie pouvait indiquer son âge. Le garagiste 
grincheux, avec son accent portugais jusque dans son 
ronchonnement, agacé que le seul client du jour se soit 
présenté pour cette voiture-là, était visiblement pressé de 
se débarrasser d’une affaire aussi peu juteuse. Il observait 
mes réactions à la dérobée, n’osant croire qu’il tenait le 
pigeon à qui refiler la vieille guimbarde dont il regrettait 
sans doute d’avoir accepté le dépôt. Elle semblait même 
un sujet de gêne et de honte à ses yeux, parmi le parc de 
voitures encore sous garantie qui faisait sa fierté d’hono-
rable négociant portugais, avec pignon sur route départe-
mentale. Alors que je n’ai ni le goût ni le moindre talent 
pour le marchandage, il ne me fut pas difficile de négocier 
un prix coïncidant au centime près à la somme dont je 
disposais. Ce fut là le signe décisif que cette auto m’était 
prédestinée, que j’en étais l’acquéreur « sur mesure », la 
« seconde main » qu’elle attendait depuis toujours. Ou du 
moins depuis que, restée jeune, elle avait été abandonnée 
par un vieillard. Je n’ai même pas demandé à faire un 
essai, impatient que la voiture fût dégagée de l’endroit 
ingrat où elle croupissait, à l’écart des autres et comme 
en quarantaine, ce qui réveillait mon affection spontanée 
pour les mal-aimés de toute espèce. Sans chercher à véri-
fier que l’indication « Part toutes distances » de l’annonce 
était honnête, et sans projet immédiat de me lancer sur 


