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Venant d’un moment de l’histoire des 
pensées et des passions politiques où le souci 
de la contradiction était premier, où la pensée 
dialectique du conflit était devenue obsession-
nelle, j’écris dans un autre temps, avant et 
pendant la pandémie, entre deux confinements, 
où tout m’apparaît comme à la fois manquer 
de réalité et en être trop plein. Les anciennes 
contradictions n’ont pas disparu, loin de là, 
mais de nouveaux conflits les ont recouvertes 
et peut-être absorbées ou bien les auront fait 
perdre de vue. La guerre est partout, la paix 
nulle part. Les faits sont contredits comme 
s’ils étaient des opinions, les vérités les mieux 
historiquement établies sont révisées et niées, 
le faux et le vrai débattent sans espoir. Ce serait 
folie que de courir derrière les fausses nouvelles 
et les théories du complot (les plus récentes 
alimentées par la pandémie) où tout est mis en 
doute, jusqu’à la rotondité de la planète. Mais 
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les amoureux du cinéma, filles et garçons, ont 
la chance, dès que la projection commence 
dans une salle obscure, de se trouver pris dans 
un leurre, sujets participants d’une illusion – et 
c’est une chance vite contrariée  : une vague 
conscience du cadre, la matérialité de l’écran, 
le fait sensible de la projection, notre présence 
dans la salle, viennent sans cesse tenter de nous 
sortir du rêve projeté. Une place qui demande 
une gymnastique sensorielle et mentale. Au 
cinéma, je suis le sujet d’une tension entre 
adhésion au film et conscience du cadre, illu-
sion et non-illusion –  tension fertile entre 
monde rêvé sur l’écran et monde réel tout 
autour. Ce n’est pas trop s’avancer que de 
constater que cette tension disparaît devant 
les petits écrans et hors des salles : comment 
« entrer » dans l’écran, comment être dans la 
mise en scène, parmi les personnages ? À celles 
et ceux qui viennent du cinéma et qui ont pu 
observer leur propre bascule entre dedans et 
dehors du film, entre vue dans l’écran et vue 
de l’écran, l’on peut accorder quelque savoir 
quant à la justesse des représentations. Le spec-
tateur est toujours un expert en termes de jeu. 
Le double jeu plus ou moins innocent d’un 
personnage, par exemple, se laissera mieux 
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deviner dans cet aller-retour entre croyance et 
doute – pensons à Sylvia Scarlett (Katharine 
Hepburn), le personnage éponyme du film 
de George Cukor (1935), ou à celui de Perrot 
(Charles Korvin), dans Berlin Express (Jacques 
Tourneur, 1948). 

Pourtant, si la plupart des spectateurs fonc-
tionnent à l’illusion, peu le savent et beau-
coup préfèrent ne pas le savoir et continuer 
de confondre, comme disait Barthes, réel 
et représentation. On aime bien, au cinéma, 
croire que les deux dimensions de l’écran se 
changent en trois et que le plat est en relief… 
Comment ne pas aimer être leurré ? Le faux 
plaît, le vrai fait peur. Or, le cinéma joue le 
faux pour avoir le vrai. 

La pandémie accélère le recours aux petits 
écrans domestiques et à la séance de cinéma 
« virtuelle », c’est-à-dire en vidéo. Du « cinéma » 
hors des salles ? Partout, tout le temps ? N’y 
aurait-il pas là de quoi satisfaire l’amoureux du 
cinéma ? Si le représenté remplace le vivant, si le 
monde devient spectacle du monde, n’y aurait-
il pas comme une sorte de victoire du cinéma ? 
Eh bien, je ne crois pas. Pour virtuelle que 
soit l’image projetée sur un écran, le cinéma a 
encore affaire au réel, précisément en ce qu’il 



10

est un foyer d’exaltation des contradictions, en 
ce qu’il est toujours porteur d’une dimension 
documentaire, en ce qu’il affronte l’altérité de 
celles et ceux qui jouent dans les films comme 
de celles et ceux qui les regardent. Filmer en 
documentaire ces autres (êtres parlants) que 
sont les gens ordinaires, proches ou lointains, 
c’est ouvrir chez eux une brèche de contradic-
tion : un pied dans la réalité de leur vie, de 
leurs relations, de leur métier, de leur monde… 
et l’autre, sur ce qui devient dès qu’on filme un 
« plateau » de cinéma. Être à la fois dans leur 
vérité et dans la fiction d’en faire récit. Entre 
les deux « je », celui du sujet social et celui 
du sujet filmé, un écart apparaît. Le cinéma 
documentaire a pour raison d’être de révéler 
cet écart, de le rendre sensible et d’en faire un 
outil pour comprendre notre propre altérité. 
C’est dire que dans ce cinéma se joue constam-
ment la question accentuée par notre présent 
pandémique : celle de notre rapport à l’autre, 
de notre rapport aux « autres ». 

Tous les films où évoluent des êtres parlants 
posent et reposent ces mêmes questions. Mais 
les films documentaires les posent sans le filtre 
protecteur du semblant. Les comédiens qui 
jouent un rôle font semblant – d’être un avia-



11

teur, tel Cary Grant dans Seuls les anges ont des 
ailes, de Howard Hawks (1939), ou un bandit 
mondain, comme Stewart Granger dans Les 
Contrebandiers de Moonfleet, de Fritz Lang 
(1955) – et ils le font bien, nous pouvons y croire 
pour de vrai. Oumarou Ganda, en revanche, 
joue son propre rôle dans Moi, un Noir (Jean 
Rouch, 1958), de même que Nanouk dans 
le film de Robert Flaherty (1922), ou encore 
Marceline Loridan dans Chronique d’un été 
(Jean Rouch et Edgar Morin, 1961). Avoir 
affaire à des non-comédiens – pour qui jouer 
n’est pas l’activité principale, et qui la plupart 
du temps ne sont pas payés pour le faire et 
souvent n’ont même pas de contrat –, cette 
sorte de non-dépendance impose de grandes 
responsabilités au réalisateur : je ne peux pas 
mettre l’autre filmé dans une situation pour 
lui insupportable ou même fallacieuse, je 
ne peux pas lui imposer n’importe quoi, le 
souci de sa dignité m’importe. Je peux pour 
un film de fiction demander à l’acteur ou à 
l’actrice de se livrer, par exemple, à des gestes 
simulés de violence (Gloria Grahame ou Lee 
Marvin dans The Big Heat, de Fritz Lang, 1953), 
je ne conçois pas qu’il soit imaginable de le 
faire dans un documentaire  : l’origine réelle 
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de l’autre filmé commande à la conduite de 
celles et ceux qui filment. À moins de vouloir 
croire que nos contemporains et nous-même 
sommes des zombies. Mais non ! Nous parlons 
les mêmes langues, le sang n’est pas l’hémoglo-
bine et il y a un partage de dignité entre qui 
filme, qui est filmé et, bien sûr, qui regarde et 
écoute. Car l’insulte, le mépris, la soif de puis-
sance, la domination, le crime, représentés à 
l’écran, passant par gestes et paroles, comment 
ne seraient-ils pas ressentis par celles et ceux 
qui dans la salle les entendent et les voient ? 
En ressentir la violence ou l’injustice ne veut 
pas dire les accepter, moins encore les imiter. 
Seuls mercenaires ou petits malins pourraient 
s’en satisfaire. Quoi qu’il en soit de l’affaisse-
ment du surmoi dans nos sociétés aliénées et 
affaiblies, du mépris et de la malfaisance conti-
nuellement exhibés par les télévisions et sur les 
petits écrans, au cinéma, sur grand écran, une 
certaine solidarité s’impose entre les « petits » 
filmés en documentaire et celles et ceux qui 
les regardent, qui ne sont pas non plus de la 
catégorie des maîtres. 

L’épreuve que nous venons de traverser et 
qui n’a pas fini, elle, de nous traverser, aura 


