Venant d’'un moment de I'histoire des
pensées et des passions politiques ou le souci
de la contradiction était premier, ot la pensée
dialectique du conflit était devenue obsession-
nelle, j’écris dans un autre temps, avant et
pendant la pandémie, entre deux confinements,
ol tout m’apparait comme a la fois manquer
de réalité et en étre trop plein. Les anciennes
contradictions n'ont pas disparu, loin de 1,
mais de nouveaux conflits les ont recouvertes
et peut-étre absorbées ou bien les auront fait
perdre de vue. La guerre est partout, la paix
nulle part. Les faits sont contredits comme
s'ils étaient des opinions, les vérités les mieux
historiquement établies sont révisées et niées,
le faux et le vrai débattent sans espoir. Ce serait
folie que de courir derri¢re les fausses nouvelles
et les théories du complot (les plus récentes
alimentées par la pandémie) ot tout est mis en
doute, jusqu’a la rotondité de la planéte. Mais
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les amoureux du cinéma, filles et garcons, ont
la chance, dés que la projection commence
dans une salle obscure, de se trouver pris dans
un leurre, sujets participants d’une i//usion — et
cest une chance vite contrariée : une vague
conscience du cadre, la matérialité de ’écran,
le fait sensible de la projection, notre présence
dans la salle, viennent sans cesse tenter de nous
sortir du réve projeté. Une place qui demande
une gymnastique sensorielle et mentale. Au
cinéma, je suis le sujet d’une tension entre
adhésion au film et conscience du cadre, illu-
sion et non-illusion — tension fertile entre
monde révé sur ’écran et monde réel tout
autour. Ce n’est pas trop s'avancer que de
constater que cette tension disparait devant
les petits écrans et hors des salles : comment
«entrer » dans I’écran, comment étre dans la
mise en scéne, parmi les personnages? A celles
et ceux qui viennent du cinéma et qui ont pu
observer leur propre bascule entre dedans et
dehors du film, entre vue dans I’écran et vue
de I’écran, l'on peut accorder quelque savoir
quant a la justesse des représentations. Le spec-
tateur est toujours un expert en termes de jeu.
Le double jeu plus ou moins innocent d’un
personnage, par exemple, se laissera mieux
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deviner dans cet aller-retour entre croyance et
doute — pensons a Sylvia Scarlett (Katharine
Hepburn), le personnage éponyme du film
de George Cukor (1935), ou a celui de Perrot
(Charles Korvin), dans Berlin Express (Jacques
Tourneur, 1948).

Pourtant, si la plupart des spectateurs fonc-
tionnent a I'illusion, peu le savent et beau-
coup préferent ne pas le savoir et continuer
de confondre, comme disait Barthes, réel
et représentation. On aime bien, au cinéma,
croire que les deux dimensions de I’écran se
changent en trois et que le plat est en relief...
Comment ne pas aimer étre leurré? Le faux
plait, le vrai fait peur. Or, le cinéma joue le
faux pour avoir le vrai.

La pandémie accélere le recours aux petits
écrans domestiques et a la séance de cinéma
«virtuelle », Cest-a-dire en vidéo. Du « cinéma »
hors des salles? Partout, tout le temps? Ny
aurait-il pas a de quoi satisfaire 'amoureux du
cinéma? Si le représenté remplace le vivant, si le
monde devient spectacle du monde, n’y aurait-
il pas comme une sorte de victoire du cinéma?
Eh bien, je ne crois pas. Pour virtuelle que
soit I'image projetée sur un écran, le cinéma a
encore affaire au réel, précisément en ce qu’il
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est un foyer d’exaltation des contradictions, en
ce qu'il est toujours porteur d’'une dimension
documentaire, en ce qu’il affronte l'altérité de
celles et ceux qui jouent dans les films comme
de celles et ceux qui les regardent. Filmer en
documentaire ces autres (étres parlants) que
sont les gens ordinaires, proches ou lointains,
Ceest ouvrir chez eux une bréche de contradic-
tion : un pied dans la réalité de leur vie, de
leurs relations, de leur métier, de leur monde...
et l'autre, sur ce qui devient dés qu’on filme un
« plateau » de cinéma. Etre 2 la fois dans leur
vérité et dans la fiction d’en faire récit. Entre
les deux «je », celui du sujet social et celui
du sujet filmé, un écart apparait. Le cinéma
documentaire a pour raison d’étre de révéler
cet écart, de le rendre sensible et d’en faire un
outil pour comprendre notre propre altérité.
Clest dire que dans ce cinéma se joue constam-
ment la question accentuée par notre présent
pandémique : celle de notre rapport a l'autre,
de notre rapport aux « autres ».

Tous les films o1 évoluent des étres parlants
posent et reposent ces mémes questions. Mais
les films documentaires les posent sans le filtre
protecteur du semblant. Les comédiens qui
jouent un role font semblant — d’étre un avia-
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teur, tel Cary Grant dans Seuls les anges ont des
ailes, de Howard Hawks (1939), ou un bandit
mondain, comme Stewart Granger dans Les
Contrebandiers de Moonfleet, de Fritz Lang
(1955) — et ils le font bien, nous pouvons y croire
pour de vrai. Oumarou Ganda, en revanche,
joue son propre rdle dans Moz, un Noir (Jean
Rouch, 1958), de méme que Nanouk dans
le film de Robert Flaherty (1922), ou encore
Marceline Loridan dans Chronique d’un été
(Jean Rouch et Edgar Morin, 1961). Avoir
affaire & des non-comédiens — pour qui jouer
n'est pas l'activité principale, et qui la plupart
du temps ne sont pas payés pour le faire et
souvent n'ont méme pas de contrat —, cette
sorte de non-dépendance impose de grandes
responsabilités au réalisateur : je ne peux pas
mettre 'autre filmé dans une situation pour
lui insupportable ou méme fallacieuse, je
ne peux pas lui imposer n’importe quoi, le
souci de sa dignité m’importe. Je peux pour
un film de fiction demander a l'acteur ou a
lactrice de se livrer, par exemple, a des gestes
simulés de violence (Gloria Grahame ou Lee
Marvin dans 7he Big Heat, de Fritz Lang, 1953),
je ne congois pas qu’il soit imaginable de le
faire dans un documentaire : lorigine réelle
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de l'autre filmé commande a la conduite de
celles et ceux qui filment. A moins de vouloir
croire que nos contemporains et nous-méme
sommes des zombies. Mais non! Nous parlons
les mémes langues, le sang n’est pas ’hémoglo-
bine et il y a un partage de dignité entre qui
filme, qui est filmé et, bien str, qui regarde et
écoute. Car 'insulte, le mépris, la soif de puis-
sance, la domination, le crime, représentés a
I’écran, passant par gestes et paroles, comment
ne seraient-ils pas ressentis par celles et ceux
qui dans la salle les entendent et les voient?
En ressentir la violence ou I'injustice ne veut
pas dire les accepter, moins encore les imiter.
Seuls mercenaires ou petits malins pourraient
sen satisfaire. Quoi qu’il en soit de I'affaisse-
ment du surmoi dans nos sociétés aliénées et
affaiblies, du mépris et de la malfaisance conti-
nuellement exhibés par les télévisions et sur les
petits écrans, au cinéma, sur grand écran, une
certaine solidarité s'impose entre les « petits »
filmés en documentaire et celles et ceux qui
les regardent, qui ne sont pas non plus de la
catégorie des maitres.

Lépreuve que nous venons de traverser et
qui n’a pas fini, elle, de nous traverser, aura

1z



