LIVRE PREMIER

« Comme il galope », dit a part soi la tenanciere de l'auberge,
tout en tournant lentement la téte. Elle regardait par la fenétre.
Aucun des hommes qui se tenaient dans la salle & boire n’avait
réagi A ces mots, aucun d’eux n’y avait prété la plus petite atten-
tion, chacun restait sur son quant-a-soi, ruminait inlassablement
les deux, trois mémes pensées personnelles. Mais I'aubergiste ne
s'était pas apercue quon ne I’écoutait pas, car aussi bien elle ne
sadressait 4 personne — elle ne dialoguait quavec elle-méme. Le
garcon disparut alors derriére le mur et reparut un instant plus tard
dans 'encadrement de lautre fenétre: une tache fugitive et sombre.
Il approcha, passa en trombe devant les lilas d’un violet virulent qui
bordaient sur un c6té le chemin conduisant a lauberge. Ils n’étaient
en fleurs que depuis quelques jours. Lair lui-méme en paraissait
coloré, de méme que le visage du gamin — ainsi l'aubergiste I'ap-
pelait-elle encore, bien qu’il elt atteint la vingtaine —, ses mains
blanches, ses vétements sombres et désormais bien trop courts.

Depuis que la guerre avait éclaté, l'aubergiste était en proie
au doute. I la gouvernait comme une puissance insaisissable et
inconnue. Jamais elle n’avait été portée a la réflexion — mais a
présent elle était devenue pensive, et tout en elle s'était alenti;
l'un n’allait pas sans l'autre.

Sur le sentier caillouteux, les pieds du gargon soulevaient des
nuages de poussiére jaune.

Oui, elle était pensive. Et en cet instant, hantée par des
souvenirs innombrables et indicibles, elle éprouvait aussi une



pointe de mélancolie, et elle murmura: « Diable, il faut ne plus
avoir sa téte a soi pour courir aussi vite. »

Ses yeux avaient cheminé d’un bout a 'autre de la salle, et
son regard reposait & présent sur la porte et patientait. Quand
celle-ci souvrit brusquement dans un bruit sourd, l'aubergiste
ne 'apergut d’abord pas; elle était trop éblouie par cette lumiere
qui, d’'un blanc argenté méme dans le crépuscule naissant,
régnait depuis peu et annongait dés a présent, fin avril, I'été.
Il lui sembla que cette lumiére était une promesse, et elle se
renfonga plus profondément dans sa mélancolie. Elle se sentit
chuter au tréfonds d’elle-méme. De fines et scintillantes parti-
cules de poussi¢re montaient dans l’air, virevoltantes et dorées.
Ce nest qu’a 'instant ot 'odeur mauve, douce et chaude des
lilas eut envahi la piéce, comme si la fumée grisatre des pipes,
épaisse et presque figée, n'existait pas, quelle distingua enfin
son visage. Il était tout tremblant, la sueur perlait sur son front,
et un mince filet de bave, luisant dans la pénombre de la salle,
pendait & la commissure de ses belles levres pleines et un peu
gercées.

« Viens par ici, petit Franz », dit 'aubergiste d’une voix douce,
et le garcon approcha a pas comptés. Elle reposa la lourde chope
au verre épais quelle tenait en main depuis plus d’'une minute
et passa de l'autre c6té du comptoir. Elle savanca vers lui et,
avec lourlet de sa jupe, effaca le filet de bave. Franz, comme
s'il était soudain confus, sessuya la bouche d’un preste revers
de manche, et, de 'autre main, se nettoya une fois encore. Il
était pantelant. D’un geste a la fois tendre et distrait, l'auber-
giste Ota le duvet de peuplier gris clair qui s'accrochait encore a
ses cheveux blonds dont les pointes étaient trempées de sueur.
Etaient-ce les cheveux qui avaient mouillé le front, ou le front
qui avait mouillé les cheveux? Quand il se tenait ainsi devant
elle, et quelle ne le regardait qu'a demi, les yeux dans le vague,
sentait a la pulpe de ses doigts le duvet de saule immatériel, elle
se croyait transportée dans une autre époque, avant la guerre, en
des temps meilleurs. Il lui rappelait les journées insouciantes du



passé, qui toutes lui paraissaient alors légeres, gaies et hautes en
couleur, peuplées de voix rieuses.

« Pourquoi cours-tu comme ¢a, petit Franz? », lui demanda-
t-elle. Elle s’avisa que plus personne ne I'appelait ainsi désormais,
pas méme elle en temps ordinaire. Il y avait bien longtemps qu’il
était un adulte, un homme, qu’il en ett 'apparence ou non.

I1 lui faisait face et la regardait fixement. Puis il se retourna,
tendit le bras et dressa plusieurs fois 'index; il désignait quelque
chose au-dehors.

« Quy a-t-il donc, Franzi? »

Il tendit une fois encore I’index. Mais 'aubergiste se contenta
de hausser les épaules, et Franz battit en retraite. Il avait beau
la comprendre, il narrivait pas a patler sa langue. Les mots ne
passaient pas ses levres. Il ne savait pas non plus dessiner. Et
ses signes, ses gestes, le balancement de ses bras, tout ce qui
fagonnait son langage et renfermait un monde entier, presque
personne ne les comprenait, a l'exception de sa mére et, en de
trés rares occasions, de son frere. Et nul ne savait lire au fond
de ses yeux, ol ses pensées, les phrases qu’il avait longuement
polies couraient encore.

Laubergiste soupira, souffla les flocons de duvet qui repo-
saient au creux de sa main, disparut de nouveau derricre le
comptoir et, semparant d’'une bouteille déja entamée, remplit
une petite chope de biére. Et apres, songea-t-elle en tendant le
verre & Franz, ce nest toujours pas ¢a qui le rendra plus idiot. La
chope était chaude. Il la saisit & deux mains et aprés une breve
hésitation la vida d’un trait. Il haletait. « Oh! », s’écria-t-il alors.
« Oh!» Il fit encore un effort et jeta & l'aubergiste un regard
profond.

Et tandis qu’il la fixait ainsi, les mémes mots trottaient sans
fin dans ses yeux: « Un cheval! Un cheval! Jai vu un cheval!
Viens! Je vais te le montrer! Il tire une carriole. Je le vois appro-
cher depuis des heures. Il apparait, disparait entre les collines
et derri¢re des bois, puis il reparait. Et il sarréte parfois aussi
un long moment. Je me suis d’abord demandé s’il approchait



ou s’il s’éloignait, mais a présent j'en suis certain: il approche.
Il grandit a vue d’ceil et il tire une carriole. Un homme se tient
sur le banc de conduite et il ne bouge pas. Viens, suis-moi, je
vais te le montrer! » Mais I'aubergiste pouvait bien plonger le
regard dans ses yeux insondables, elle ne parvenait pas a y lire
ces phrases, et elle ne comprenait pas davantage les sons tristes
et inhumains qui s’échappaient de sa bouche.

« Retourne 2 ton travail, Franzi », lui dit-elle en souriant. Et,
a 'une des tables, une voix grogna: « Et tire la porte derri¢re toi,
abruti. On est en plein courant d’air! »

Pour la premiere fois, Franz posa les yeux sur ces tables ou se
tenaient ici et la quelques hommes affaissés sur eux-mémes, un
verre d’eau-de-vie devant eux, la main enserrant parfois une pipe
au tuyau tantot court, tantdt long, et qui était peut-étre froide
depuis longtemps. Personne ne le regardait. Il saisit alors qu'on
ne pouvait pas le comprendre, et ses bras tendus se décrisperent
soudain. Ses poings souvrirent. Il attendit encore un, deux
battements de coeur, puis il fit volte-face et, quittant 'auberge
située 4 la lisiere du village, sen alla en prenant soin de bien
refermer la porte. Chaque prise de conscience était la méme;
chaque déconvenue la premicre. Il ne courait plus désormais,
mais avancgait d’un pas lent, sans entrain, et s’il marchait ainsi,
cétait simplement qu’il n’avait pas pu sarréter et ne le pouvait
pas davantage a présent. Quand il courait, il se sentait léger, il
lui semblait qu’il avait des ailes. Quand il marchait, tout au
contraire, ¢ était comme si on lui avait attaché de lourdes b{iches
aux souliers. Il progressait d’un pas brinquebalant, et l'on aurait
cru voir marcher de conserve deux hommes qu'on et liés par la
jambe — a ceci prés que 'un d’eux restait invisible. Franz, I’allure
lourde et lente, repassa devant les lilas odorants et rejoignit le
champ ol sa mére l'avait envoyé travailler. Une fois arrivé, il
saisit le chapeau qu’il avait suspendu a une fourche fichée dans
la terre, le coiffa et résolut de ne plus se tourner dans la direction
oli, depuis quelques heures déja, il promenait sans relache son
regard d’aigle. Il ne se souciait plus de savoir qui approchait, ni
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méme si quelqu'un approchait. Peut-étre bifurqueraient-ils avant
d’atteindre le bourg et emprunteraient-ils une autre direction,
vers le sud. Peut-étre ne les reverrait-il jamais plus. Cela lui était
égal. Il leur tournait le dos. Mais si toutefois ils mettaient le cap
sur le village et passaient finalement devant lui, il se promit de
ne pas tourner la téte, ni a plus forte raison de les regarder.

Le jour baissait et il aurait pu rentrer chez lui. Mais la nuit
était déja faite qu’il travaillait encore. Le martélement toujours
plus proche des sabots, lourd, las et régulier, la rage sourde qui
I’habitait et la promesse de ne pas regarder la charrette lui avait
fait oublier qu’il était temps d’arréter et de retourner a la ferme.
Il fut finalement détourné de sa résolution. Il s’interrompit en
plein travail, [Acha Poutil qu’il serrait et se posa sur la terre froide
ou montait I'air sombre du soir. Ce fut presque malgré lui: il
pivota sur un talon, perdit I’équilibre et se recut lourdement sur
ses fesses. Le cheval a la robe alezane était énorme a présent,
robuste et massif, un souffle brilant sexhalait par ses naseaux.
Dans les premiers moments, ses jambes immenses aux fanons
abondants lui évoquérent autant de troncs d’arbre doués de
mouvement. Il trépidait et fulminait comme une machine. Le
fracas des sabots sur le cailloutis était terrible. Et Franz enten-
dait aussi 4 présent le grincement des quatre roues de la carriole
et le cri régulier des essieux. Il leva les yeux et il eut aussitét un
mouvement de recul; il rejeta vivement le buste en arriere et
sappuya sur le coude. Un homme en uniforme était assis sur le
banc de conduite et le regardait fixement. Il tenait en main un
petit papier. Les rénes pendaient mollement. Chomme avait le
visage sombre et, lui sembla-t-il, mauvais; comme assombri de
méchanceté. Le sourire qui paraissait sesquisser sur ses levres
fines ne dissipait pas cette impression. Franz contempla chaque
trait, chaque ride de cette figure immobile et comme peinte.
C’était comme si une ombre s’était couchée sur son 4me et passait
a une lenteur infinie, et, a instant ot le visage se déroba a sa vue,
il poussa un profond soupir de soulagement. Il faisait déja nuit,
mais les ténebres s’étaient encore épaissies. Lhomme au petit
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papier faisait songer & un messager, a un coursier qui vous aurait
apporté une mauvaise nouvelle. Il était a la fois impassible et stir
de lui, sombre comme un oiseau, un oiseau noir, une corneille.
Nuit. Et pourtant le jour se fit de nouveau un instant plus tard,
car lorsque la lourde carriole eut enfin dépassé Franz, une fille,
une toute jeune femme apparut, comme si un petit soleil s’était
levé. Elle se tenait au fond de la carriole et ne sursauta pas a
la vue de Franz. Elle sourit, au contraire. Comme ce sourire
était différent de celui d’il y avait un instant, si étrange, impé-
nétrable et menagant! Ce que ’homme avait de plus inquiétant,
cétait peut-étre d’ailleurs son sourire. Alors, apreés une seconde
d’effroi, Franz eut le sentiment que le jour venait de se lever, et il
voulut retourner son sourire  la jeune femme, mais les muscles
de son visage ne lui obéissaient pas plus que sa bouche. En dépit
de lobscurité, il avait tout apercu avec netteté. Et, par-dessus
tout, il avait vu les yeux de la fille, qui devait étre sa cadette de
quelques années a peine. Il y avait en eux quelque chose datti-
rant. Mais il naurait pas su dire quoi.

Il se ressaisit, se redressa de toute sa hauteur et les regarda
disparaitre dans la nuit. Ils s’y dissolvaient comme une goutte
d’eau dans une riviere. Le soir, la nuit, une nuit plus profonde
encore, puis la naissance du jour et la nuit de nouveau a présent.
Le temps s’était écoulé a une vitesse insensée!

Sur le trajet du retour, pendant un kilomeétre et demi, il se
creusa la cervelle. Et quand une fois a la ferme, sa mére, au
désespoir depuis sa naissance — et plus encore, et définitivement,
depuis que la guerre avait éclaté —, le traita de tous les noms, il
ne Iécouta méme pas, car il réfléchissait encore. Il n'entendit
pas ces paroles qui le blessaient tant d’ordinaire, il n’y prétait
soudain plus loreille. Il prit son diner, perdu dans ses pensées. 11
sattarda longuement a table. Les énigmatiques entrelacs bleu et
blanc qu’il avait fait apparaitre peu a peu et, d’abord avec du pain,
puis avec la langue, soigneusement récurés, et qu'il ne quittait
plus des yeux, disparurent soudain, et lorsqu’il redressa la téte, il
ne vit plus que sa mére qui le chassait de la cuisine, et il se leva
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enfin. Elle tenait en main son assiette et secouait la téte. Pour-
quoi, se demandait-elle invariablement chaque jour, pourquoi
avait-il fallu que ce soit l'autre qu'on appelle sous les drapeaux?
Elle le regarda monter dans la salle de bains, les coudes et les
avant-bras souillés de terre. Ses mains étaient toujours sales, il
est vrai. Mais quavait-il fait aujourd’hui? S’était-il roulé dans
la fange? Comme son dos était large. Large comme une forte
planche, comme un fond d’armoire. Une armoire aux pieds bien
campés et aux bras crasseux. Dans la salle de bains, Franz se tint
longtemps devant le miroir dont les bords couleur de plomb ne
reflétaient presque plus rien, et il contempla ce visage auquel il
ne commandait pas. Et tandis qu’il s'observait ainsi, il comprit
soudain: les yeux de la jeune fille — c’était comme §’il s'était
regardé dans un miroir.

La rage aveugle qui s'était emparée de lui a I'idée qu’il ne
pourrait partager la nouvelle avec personne en fut alors effacée.
Car en ces années ou les déplacements semblaient s’étre réduits
au strict minimum, ot I'intérét s’était déplacé sur les champs
de bataille aux consonances 4pres, métalliques et froides, quon
ne connaissait partiellement que par la radio, a la faveur des
lettres des maris, des fils et des fréres, ou par les avis de déces,
une nouvelle arrivée au village n’était pas un mince événement.
Il se glissa sous les draps, heureux, et sombra dans un sommeil
profond et sans réves. Quand il rouvrit les paupiéres, aux
premieres lueurs du matin, il éprouva aussitot la méme joie que
la veille; c’était comme si le temps navait pas passé. Il sortit de
la ferme sans avoir seulement manggé. Cest qu’il n’y avait méme
pas pensé: le dehors I'attirait comme un aimant. Pendant toute
la journée, aux champs, le beau réve de la nuit passée le hantait
encore, et il croyait revoir la jeune fille qui avait ses yeux, ce petit
soleil rouge-rose posé a l'arriére d’une carriole.

Cest ainsi que Franz Wagner fut et demeura le seul habitant
du pays qui, au fond, tout au fond de sa téte souvent si lasse,
sut quand les Goldberger étaient arrivés au village. Laubergiste
elle-méme avait oublié le jour ou le pauvre simple d’esprit, en
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proie & une vive émotion, s'était soudain planté devant elle,
car chacun ici finissait par confondre ces journées mornes que
remplissait la seule attente de la fin de la guerre. Mais, soit par
ennui, soit parce quelle avait pressenti quelque chose et n’avait
pu se défendre d’y repenser, elle en avait malgré tout parlé, aussi
saccordait-on pour dire que ¢’était bel et bien Franz Wagner qui
les avait apercus le premier.



