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Livre premier

1

« Comme il galope », dit à part soi la tenancière de l’auberge, 
tout en tournant lentement la tête. Elle regardait par la fenêtre. 
Aucun des hommes qui se tenaient dans la salle à boire n’avait 
réagi à ces mots, aucun d’eux n’y avait prêté la plus petite atten-
tion, chacun restait sur son quant-à-soi, ruminait inlassablement 
les deux, trois mêmes pensées personnelles. Mais l’aubergiste ne 
s’était pas aperçue qu’on ne l’écoutait pas, car aussi bien elle ne 
s’adressait à personne –  elle ne dialoguait qu’avec elle-même. Le 
garçon disparut alors derrière le mur et reparut un instant plus tard 
dans l’encadrement de l’autre fenêtre : une tache fugitive et sombre. 
Il approcha, passa en trombe devant les lilas d’un violet virulent qui 
bordaient sur un côté le chemin conduisant à l’auberge. Ils n’étaient 
en fleurs que depuis quelques jours. L’air lui-même en paraissait 
coloré, de même que le visage du gamin – ainsi l’aubergiste l’ap-
pelait-elle encore, bien qu’il eût atteint la vingtaine –, ses mains 
blanches, ses vêtements sombres et désormais bien trop courts.

Depuis que la guerre avait éclaté, l’aubergiste était en proie 
au doute. Il la gouvernait comme une puissance insaisissable et 
inconnue. Jamais elle n’avait été portée à la réflexion – mais à 
présent elle était devenue pensive, et tout en elle s’était alenti ; 
l’un n’allait pas sans l’autre.

Sur le sentier caillouteux, les pieds du garçon soulevaient des 
nuages de poussière jaune.

Oui, elle était pensive. Et en cet instant, hantée par des 
souvenirs innombrables et indicibles, elle éprouvait aussi une 
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pointe de mélancolie, et elle murmura : « Diable, il faut ne plus 
avoir sa tête à soi pour courir aussi vite. »

Ses yeux avaient cheminé d’un bout à l’autre de la salle, et 
son regard reposait à présent sur la porte et patientait. Quand 
celle-ci s’ouvrit brusquement dans un bruit sourd, l’aubergiste 
ne l’aperçut d’abord pas ; elle était trop éblouie par cette lumière 
qui, d’un blanc argenté même dans le crépuscule naissant, 
régnait depuis peu et annonçait dès à présent, fin avril, l’été. 
Il lui sembla que cette lumière était une promesse, et elle se 
renfonça plus profondément dans sa mélancolie. Elle se sentit 
chuter au tréfonds d’elle-même. De fines et scintillantes parti-
cules de poussière montaient dans l’air, virevoltantes et dorées. 
Ce n’est qu’à l’instant où l’odeur mauve, douce et chaude des 
lilas eut envahi la pièce, comme si la fumée grisâtre des pipes, 
épaisse et presque figée, n’existait pas, qu’elle distingua enfin 
son visage. Il était tout tremblant, la sueur perlait sur son front, 
et un mince filet de bave, luisant dans la pénombre de la salle, 
pendait à la commissure de ses belles lèvres pleines et un peu 
gercées.

« Viens par ici, petit Franz », dit l’aubergiste d’une voix douce, 
et le garçon approcha à pas comptés. Elle reposa la lourde chope 
au verre épais qu’elle tenait en main depuis plus d’une minute 
et passa de l’autre côté du comptoir. Elle s’avança vers lui et, 
avec l’ourlet de sa jupe, effaça le filet de bave. Franz, comme 
s’il était soudain confus, s’essuya la bouche d’un preste revers 
de manche, et, de l’autre main, se nettoya une fois encore. Il 
était pantelant. D’un geste à la fois tendre et distrait, l’auber-
giste ôta le duvet de peuplier gris clair qui s’accrochait encore à 
ses cheveux blonds dont les pointes étaient trempées de sueur. 
Étaient-ce les cheveux qui avaient mouillé le front, ou le front 
qui avait mouillé les cheveux ? Quand il se tenait ainsi devant 
elle, et qu’elle ne le regardait qu’à demi, les yeux dans le vague, 
sentait à la pulpe de ses doigts le duvet de saule immatériel, elle 
se croyait transportée dans une autre époque, avant la guerre, en 
des temps meilleurs. Il lui rappelait les journées insouciantes du 
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passé, qui toutes lui paraissaient alors légères, gaies et hautes en 
couleur, peuplées de voix rieuses.

« Pourquoi cours-tu comme ça, petit Franz ? », lui demanda-
t-elle. Elle s’avisa que plus personne ne l’appelait ainsi désormais, 
pas même elle en temps ordinaire. Il y avait bien longtemps qu’il 
était un adulte, un homme, qu’il en eût l’apparence ou non.

Il lui faisait face et la regardait fixement. Puis il se retourna, 
tendit le bras et dressa plusieurs fois l’index ; il désignait quelque 
chose au-dehors.

« Qu’y a-t-il donc, Franzi ? »
Il tendit une fois encore l’index. Mais l’aubergiste se contenta 

de hausser les épaules, et Franz battit en retraite. Il avait beau 
la comprendre, il n’arrivait pas à parler sa langue. Les mots ne 
passaient pas ses lèvres. Il ne savait pas non plus dessiner. Et 
ses signes, ses gestes, le balancement de ses bras, tout ce qui 
façonnait son langage et renfermait un monde entier, presque 
personne ne les comprenait, à l’exception de sa mère et, en de 
très rares occasions, de son frère. Et nul ne savait lire au fond 
de ses yeux, où ses pensées, les phrases qu’il avait longuement 
polies couraient encore.

L’aubergiste soupira, souffla les flocons de duvet qui repo-
saient au creux de sa main, disparut de nouveau derrière le 
comptoir et, s’emparant d’une bouteille déjà entamée, remplit 
une petite chope de bière. Et après, songea-t-elle en tendant le 
verre à Franz, ce n’est toujours pas ça qui le rendra plus idiot. La 
chope était chaude. Il la saisit à deux mains et après une brève 
hésitation la vida d’un trait. Il haletait. « Oh ! », s’écria-t-il alors. 
« Oh ! » Il fit encore un effort et jeta à l’aubergiste un regard 
profond.

Et tandis qu’il la fixait ainsi, les mêmes mots trottaient sans 
fin dans ses yeux : « Un cheval ! Un cheval ! J’ai vu un cheval ! 
Viens ! Je vais te le montrer ! Il tire une carriole. Je le vois appro-
cher depuis des heures. Il apparaît, disparaît entre les collines 
et derrière des bois, puis il reparaît. Et il s’arrête parfois aussi 
un long moment. Je me suis d’abord demandé s’il approchait 
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ou s’il s’éloignait, mais à présent j’en suis certain : il approche. 
Il grandit à vue d’œil et il tire une carriole. Un homme se tient 
sur le banc de conduite et il ne bouge pas. Viens, suis-moi, je 
vais te le montrer ! » Mais l’aubergiste pouvait bien plonger le 
regard dans ses yeux insondables, elle ne parvenait pas à y lire 
ces phrases, et elle ne comprenait pas davantage les sons tristes 
et inhumains qui s’échappaient de sa bouche.

« Retourne à ton travail, Franzi », lui dit-elle en souriant. Et, 
à l’une des tables, une voix grogna : « Et tire la porte derrière toi, 
abruti. On est en plein courant d’air ! »

Pour la première fois, Franz posa les yeux sur ces tables où se 
tenaient ici et là quelques hommes affaissés sur eux-mêmes, un 
verre d’eau-de-vie devant eux, la main enserrant parfois une pipe 
au tuyau tantôt court, tantôt long, et qui était peut-être froide 
depuis longtemps. Personne ne le regardait. Il saisit alors qu’on 
ne pouvait pas le comprendre, et ses bras tendus se décrispèrent 
soudain. Ses poings s’ouvrirent. Il attendit encore un, deux 
battements de cœur, puis il fit volte-face et, quittant l’auberge 
située à la lisière du village, s’en alla en prenant soin de bien 
refermer la porte. Chaque prise de conscience était la même ; 
chaque déconvenue la première. Il ne courait plus désormais, 
mais avançait d’un pas lent, sans entrain, et s’il marchait ainsi, 
c’était simplement qu’il n’avait pas pu s’arrêter et ne le pouvait 
pas davantage à présent. Quand il courait, il se sentait léger, il 
lui semblait qu’il avait des ailes. Quand il marchait, tout au 
contraire, c’était comme si on lui avait attaché de lourdes bûches 
aux souliers. Il progressait d’un pas brinquebalant, et l’on aurait 
cru voir marcher de conserve deux hommes qu’on eût liés par la 
jambe – à ceci près que l’un d’eux restait invisible. Franz, l’allure 
lourde et lente, repassa devant les lilas odorants et rejoignit le 
champ où sa mère l’avait envoyé travailler. Une fois arrivé, il 
saisit le chapeau qu’il avait suspendu à une fourche fichée dans 
la terre, le coiffa et résolut de ne plus se tourner dans la direction 
où, depuis quelques heures déjà, il promenait sans relâche son 
regard d’aigle. Il ne se souciait plus de savoir qui approchait, ni 
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même si quelqu’un approchait. Peut-être bifurqueraient-ils avant 
d’atteindre le bourg et emprunteraient-ils une autre direction, 
vers le sud. Peut-être ne les reverrait-il jamais plus. Cela lui était 
égal. Il leur tournait le dos. Mais si toutefois ils mettaient le cap 
sur le village et passaient finalement devant lui, il se promit de 
ne pas tourner la tête, ni à plus forte raison de les regarder.

Le jour baissait et il aurait pu rentrer chez lui. Mais la nuit 
était déjà faite qu’il travaillait encore. Le martèlement toujours 
plus proche des sabots, lourd, las et régulier, la rage sourde qui 
l’habitait et la promesse de ne pas regarder la charrette lui avait 
fait oublier qu’il était temps d’arrêter et de retourner à la ferme. 
Il fut finalement détourné de sa résolution. Il s’interrompit en 
plein travail, lâcha l’outil qu’il serrait et se posa sur la terre froide 
où montait l’air sombre du soir. Ce fut presque malgré lui : il 
pivota sur un talon, perdit l’équilibre et se reçut lourdement sur 
ses fesses. Le cheval à la robe alezane était énorme à présent, 
robuste et massif, un souffle brûlant s’exhalait par ses naseaux. 
Dans les premiers moments, ses jambes immenses aux fanons 
abondants lui évoquèrent autant de troncs d’arbre doués de 
mouvement. Il trépidait et fulminait comme une machine. Le 
fracas des sabots sur le cailloutis était terrible. Et Franz enten-
dait aussi à présent le grincement des quatre roues de la carriole 
et le cri régulier des essieux. Il leva les yeux et il eut aussitôt un 
mouvement de recul ; il rejeta vivement le buste en arrière et 
s’appuya sur le coude. Un homme en uniforme était assis sur le 
banc de conduite et le regardait fixement. Il tenait en main un 
petit papier. Les rênes pendaient mollement. L’homme avait le 
visage sombre et, lui sembla-t‑il, mauvais ; comme assombri de 
méchanceté. Le sourire qui paraissait s’esquisser sur ses lèvres 
fines ne dissipait pas cette impression. Franz contempla chaque 
trait, chaque ride de cette figure immobile et comme peinte. 
C’était comme si une ombre s’était couchée sur son âme et passait 
à une lenteur infinie, et, à l’instant où le visage se déroba à sa vue, 
il poussa un profond soupir de soulagement. Il faisait déjà nuit, 
mais les ténèbres s’étaient encore épaissies. L’homme au petit 
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papier faisait songer à un messager, à un coursier qui vous aurait 
apporté une mauvaise nouvelle. Il était à la fois impassible et sûr 
de lui, sombre comme un oiseau, un oiseau noir, une corneille. 
Nuit. Et pourtant le jour se fit de nouveau un instant plus tard, 
car lorsque la lourde carriole eut enfin dépassé Franz, une fille, 
une toute jeune femme apparut, comme si un petit soleil s’était 
levé. Elle se tenait au fond de la carriole et ne sursauta pas à 
la vue de Franz. Elle sourit, au contraire. Comme ce sourire 
était différent de celui d’il y avait un instant, si étrange, impé-
nétrable et menaçant ! Ce que l’homme avait de plus inquiétant, 
c’était peut-être d’ailleurs son sourire. Alors, après une seconde 
d’effroi, Franz eut le sentiment que le jour venait de se lever, et il 
voulut retourner son sourire à la jeune femme, mais les muscles 
de son visage ne lui obéissaient pas plus que sa bouche. En dépit 
de l’obscurité, il avait tout aperçu avec netteté. Et, par-dessus 
tout, il avait vu les yeux de la fille, qui devait être sa cadette de 
quelques années à peine. Il y avait en eux quelque chose d’atti-
rant. Mais il n’aurait pas su dire quoi.

Il se ressaisit, se redressa de toute sa hauteur et les regarda 
disparaître dans la nuit. Ils s’y dissolvaient comme une goutte 
d’eau dans une rivière. Le soir, la nuit, une nuit plus profonde 
encore, puis la naissance du jour et la nuit de nouveau à présent. 
Le temps s’était écoulé à une vitesse insensée !

Sur le trajet du retour, pendant un kilomètre et demi, il se 
creusa la cervelle. Et quand une fois à la ferme, sa mère, au 
désespoir depuis sa naissance – et plus encore, et définitivement, 
depuis que la guerre avait éclaté –, le traita de tous les noms, il 
ne l’écouta même pas, car il réfléchissait encore. Il n’entendit 
pas ces paroles qui le blessaient tant d’ordinaire, il n’y prêtait 
soudain plus l’oreille. Il prit son dîner, perdu dans ses pensées. Il 
s’attarda longuement à table. Les énigmatiques entrelacs bleu et 
blanc qu’il avait fait apparaître peu à peu et, d’abord avec du pain, 
puis avec la langue, soigneusement récurés, et qu’il ne quittait 
plus des yeux, disparurent soudain, et lorsqu’il redressa la tête, il 
ne vit plus que sa mère qui le chassait de la cuisine, et il se leva 
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enfin. Elle tenait en main son assiette et secouait la tête. Pour-
quoi, se demandait-elle invariablement chaque jour, pourquoi 
avait-il fallu que ce soit l’autre qu’on appelle sous les drapeaux ? 
Elle le regarda monter dans la salle de bains, les coudes et les 
avant-bras souillés de terre. Ses mains étaient toujours sales, il 
est vrai. Mais qu’avait-il fait aujourd’hui ? S’était-il roulé dans 
la fange ? Comme son dos était large. Large comme une forte 
planche, comme un fond d’armoire. Une armoire aux pieds bien 
campés et aux bras crasseux. Dans la salle de bains, Franz se tint 
longtemps devant le miroir dont les bords couleur de plomb ne 
reflétaient presque plus rien, et il contempla ce visage auquel il 
ne commandait pas. Et tandis qu’il s’observait ainsi, il comprit 
soudain : les yeux de la jeune fille –  c’était comme s’il s’était 
regardé dans un miroir.

La rage aveugle qui s’était emparée de lui à l’idée qu’il ne 
pourrait partager la nouvelle avec personne en fut alors effacée. 
Car en ces années où les déplacements semblaient s’être réduits 
au strict minimum, où l’intérêt s’était déplacé sur les champs 
de bataille aux consonances âpres, métalliques et froides, qu’on 
ne connaissait partiellement que par la radio, à la faveur des 
lettres des maris, des fils et des frères, ou par les avis de décès, 
une nouvelle arrivée au village n’était pas un mince événement. 
Il se glissa sous les draps, heureux, et sombra dans un sommeil 
profond et sans rêves. Quand il rouvrit les paupières, aux 
premières lueurs du matin, il éprouva aussitôt la même joie que 
la veille ; c’était comme si le temps n’avait pas passé. Il sortit de 
la ferme sans avoir seulement mangé. C’est qu’il n’y avait même 
pas pensé : le dehors l’attirait comme un aimant. Pendant toute 
la journée, aux champs, le beau rêve de la nuit passée le hantait 
encore, et il croyait revoir la jeune fille qui avait ses yeux, ce petit 
soleil rouge-rose posé à l’arrière d’une carriole.

C’est ainsi que Franz Wagner fut et demeura le seul habitant 
du pays qui, au fond, tout au fond de sa tête souvent si lasse, 
sut quand les Goldberger étaient arrivés au village. L’aubergiste 
elle-même avait oublié le jour où le pauvre simple d’esprit, en 



proie à une vive émotion, s’était soudain planté devant elle, 
car chacun ici finissait par confondre ces journées mornes que 
remplissait la seule attente de la fin de la guerre. Mais, soit par 
ennui, soit parce qu’elle avait pressenti quelque chose et n’avait 
pu se défendre d’y repenser, elle en avait malgré tout parlé, aussi 
s’accordait-on pour dire que c’était bel et bien Franz Wagner qui 
les avait aperçus le premier.


