2016

Ve 1.1.2016

Debout a sept heures. La vallée est noyée de brume. Je trans-
cris les quelques lignes ot tient la journée d’hier et expédie les
notes de décembre a Michele Planel. Ce nest pas sans pessi-
misme que jenvisage la suite. Neuf ans que je suis en butte a
des troubles cardiovasculaires et cent fois par an qu’il me semble
toucher 2 mon dernier instant. Mais que me reste-t-il 4 perdre?
Ce qui m’intriguait, me blessait, me passionnait, jai pu men
occuper. Ma vie s’y est passée. Les petits ont grandi. Mam n’a
plus besoin de moi. Enfin, je ne supporte plus, pour la plupart,
mes semblables. Je ferai sans doute de la peine & Cathy mais cest
le temps petit de I'intermede et non pas I’éternité (et un jour) qui
nous a été concédé. J’ai croisé son chemin dés le commencement.
Elle a illuminé mon existence. J’ai tout eu. Je peux bien m’en
aller.

J'ajoute deux pages et demie au décompte des bonnes heures
avant de récupérer les petits a la gare. Sarah porte une tres jolie
robe sombre et de fins souliers noirs vernis. Cathy a accompli des
miracles. Traversant la cuisine, je I'ai vue, double décimeétre et
cutter a la main, découper le couvercle du vol-au-vent qui appa-
raitra sur la table de midi.

Soulef est souffrante, toujours, fatiguée. Nous sortirons
marcher, en fin d’aprés-midi. Le brouillard a fini par se dissiper

7



mais la nuit vient déja et c’est une étrange promenade, dans
lobscurité.

Jai lu le manuel de métallurgie pour classes de terminales F1
et F3.

Sa 2.1.2016

Levé a six heures et demie. Il a plu, dans la nuit, et il fait 10°
lorsque, une heure plus tard, je descends acheter le pain et jeter
le courrier a la poste. Apres les révélations extérieures, au soleil,
dans la vieille campagne et devant I'océan, jaborde la révolution
intérieure, I’exil et Pouverture, dont il était la clé, a des pensées
auxquelles le contexte matériel originel nous fermait I'acces. Je
couvre deux pages sur I'illumination provoquée par le Mani-
feste, que m’avaient fait découvrir des condisciples creusois, a
Limoges.

Soulef n'est décidément pas bien. Elle restera a la maison lorsque,
en milieu d’aprés-midi, nous descendons jusquau club hippique.
Sarah, qui porte des bottes, va patauger dans chaque flaque d’eau.
Il pleut un peu. Nous reconduisons les petits chez eux, en début
de soirée. La circulation est trés dense et il nous faudra une heure
pour rallier Cachan. Le retour est aisé.

Je lis le récit que P. Loti a tiré de son voyage d’ambassade au
Maroc.

Di3.1.2016

Debout a six heures et demie. Vent et pluie. J’hésite avant de
poursuivre le décompte des heureux moments. Ceux qui me
viennent a lesprit, je les ai déja évoqués sous d’autres rubriques,
par d’autres biais. Je reprends, sous le signe, familier, lui aussi,
de la rétroactivité. Clest le passé qui nous prescrit nos initia-
tives actuelles et nos fins. L4ge adulte ne sert qu'a remédier aux
carences et aux pertes de 'enfance. « On a tous les 4ges 4 chaque
instant. »

Nous ne sortirons pas. Il pleut sans arrét. Cathy lit au salon,
moi au bureau — Malinowski, sur les mythes, P. Loti.
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Lu 4.1.2016

Levé a sept heures. Je prolonge de deux pages I'inventaire
des moments, écarte ceux auxquels j’avais initialement songé et
débouche sur un vide provisoire ou définitif. Il va falloir patienter
jusqu’a demain pour étre fixé. Il est onze heures et je suis fatigué.

Je lis Le Dieu perdu dans I’herbe que m’a envoyé G.-P. Effa puis
termine T7ois Essais sur la vie sociale des primitifs.

Le temps est clair et je note 'imperceptible avancée de la
lumiere au-dela de cing heures et demie.

Ma s.1.2016

Debout a six heures et demie. Il fait trés sombre, « un temps
de nuit ». Je reprends, sans conviction ni espoir, ma fable du vizir,
constate, un peu surpris, que le crayon court tout seul et parviens,
a midi, apres dix demi-pages, & une sorte de fin. Demain, je saurai
ce que jai fait.

Jean Cassio et Frangois P* passent me chercher a sept heures.
On sattable un instant 4 la pizzeria du Guichet avant de se rendre
a la maison du Parti. J’évoque, deux heures durant, la litctérature
et son histoire. La libraire de Gif est venue, avec des livres. Elle
était mon éleéve, en sixieme, en 1976, et nous avons peine a réaliser,
'un et I'autre, que quarante ans ont passé.

Me 6.1.2016

Levé a sept heures. Peu dormi, a cause de 'agitation d’hier,
d’une douleur, dans le dos, dont je me demande si cest 2 un faux
mouvement que j aurais fait ou 2 mon cceur que je la dois. Tension
a peu prés normale.

Cathy part bientdt garder Sarah. Je me rends au supermarché des
l'ouverture. Dominique Charnay appelle & propos du papier qu’il va
donner a La Femelle du requin. Au courrier, les travaux des cm1-cm2
de ’école Chirac, des « livres pauvres » en provenance de Tours et
les exemplaires d’auteur de Signes extérieurs, illustrés par Philippe
Cognée. Je prépare quelques envois, remplis les livres pauvres,
réponds au courrier, ce qui m'occupera jusqu’a la fin de la journée.
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Je 7.1.2016

Debout a sept heures. Une bonne partie de la matinée se
passe 4 finir de préparer les rituels envois de livres. Plus le temps,
aprés ¢a, de reprendre I'inventaire des moments heureux. Je
reviens 2 Heidegger. Sa marotte de la décadence, de « 'oubli de
’étre » lui fait chercher dans les états antérieurs de la langue la
valeur actuelle des mots et il enfile généralités fumeuses et faus-
setés sur le systtme des modes, les déterminants. Il ne voit pas
l'utilité des modes « vides », infinitif, en particulier, I'économie
qu’ils permettent de réaliser dans l'expression de I’action, du
temps, et la distinction entre articles défini (I« assiette notoire »
de Damourette et Pichon) et indéfini (« assiette transitoire ») lui
échappe complétement. Il peut bien stir professer un souverain
mépris pour les sciences spéciales, routiniéres, « quon acquiert
avec un peu de sueur », mais il aurait beaucoup gagné a lire ce
que Saussure, disparu depuis plus de vingt ans, en 1935, a dit du
langage. Quoiqu’il s'en défende par anticipation, sa philosophie
se ramene 4 des jeux verbaux. Elle n’éclaire en rien «le monde
effectivement éprouvé » que pointait avec insistance Husserl, et
d’abord ce que nous faisons quand nous parlons.

Un aprés-midi clair et venté a succédé au matin pluvieux. Cathy
a eu des ennuis avec la centrifugeuse. Elle a dt recommencer une
expérience et ne rentre qu'a huit heures. Avec ¢a, les petits ont dit
retourner a ’hopital. Il va peut-étre falloir pratiquer, le moment
venu, une césarienne. Que d’inquiétude, toujours!

Arraché au sommeil, 2 quatre heures du matin, par une poussée
de tension. Comme elle était basse, dans la journée, je n’avais pas
pris d’anticalcique avant de me coucher. J’avale de la trinitrine et
reste longtemps sans pouvoir me rendormir.

Ve 8.1.2016

Jai ouvert les yeux a ’heure habituelle. La fatigue restée de la
mauvaise nuit me les a refermés. Lorsque je me leve, a huit heures
et demie, il fait grand jour, ce qui n’arrive jamais entre aotit et
début mars. Je le devance toujours.
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Cathy va conduire Soulef 2 Cochin, ou elle a encore rendez-
vous, aujourd’hui. Elle m’appellera en fin de matinée. Ca va mieux.
Je prépare d’ultimes envois avant de reprendre au commencement
le triste décompte des bonheurs passés.

Pierre Audoux m’envoie, par mail, les épreuves de décembre
dernier. Je ne vois rien a changer. On peut imprimer. Je lis Bourdieu,
Uinsoumission en héritage, arrivé au courrier. Le coeur me fait mal,
a intervalles, et je souffre d’'oppression thoracique lorsque je suis
couché. Combien de jours n‘aurai-je pas vécu, depuis neuf ans,
dans lattente trés sombre de la catastrophe imminente!

Sa 9.1.2016

Levé 4 sept heures et demie. Cathy part pour institut. Je
reprends au commencement les pages sur le bonheur. A midi,
jai @ peu pres corrigé celles que javais couvertes fin décembre.
Demain, je verrai ce que vaut I'ajout de mardi.

Nous sortons marcher. Dans la petite rue qui prolonge le passage
sous la voie ferrée, prés du gymnase, un amandier en fleur et Cathy,
au retour, récoltera une poignée de framboises, un 9 janvier.

Je réponds au courrier, au téléphone, aussi, avant de revenir a
ma lecture.

Di 10.1.2016

Debout a sept heures et demie. 1l fait trés sombre et, bientot,
il pleuvra. Je retouche les demi-pages de mardi, relis 'ensemble.
Il ne vaut que pour moi. Je suis fixé sur le nombre des moments
heureux que j’aurai pu avoir et il nexcede guére celui que prétait
un auteur dont j’ai oublié le nom 4 un vizir né de son imagination.

Lapres-midi, je finis de lire Au Maroc de Pierre Loti. Un récit
vivant, toujours convaincant, de son voyage et de son séjour a Fez,
une excellente description de la civilisation musulmane 4 la fin
du x1x°© siecle.

La géne cardiaque se manifeste en fin de journée et je serai
réveillé par ’hypertension a deux heures et demie du matin, malgré
l'anticalcique.
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Lu 11.1.2016

Levé a sept heures. Je commence 4 transcrire les pages sur les
instants de grice. Retardé par des approximations, des aspérités.
La tempéte annoncée natteindra pas I'intérieur du pays mais un
ciel chargé de lourdes nuées mauves, dramatique, fait peser sa
menace sur la terre.

En fin d’apreés-midi, je passe a la préface aux travaux des petits
éleves de I’école Chirac. Et me voila revenu, en pensée, a Brive, au
cMz2, au temps inconcevable de 'enfance. J’ai couvert cing pages
lorsque Cathy rentre de I'institut.

Ma 12.1.2016

Debout a sept heures. Apres les courses au supermarché
désert, encore, sous le petit jour sombre et mouillé, je m’installe
devant lordinateur oli je me tiendrai jusqu’a neuf heures du soir.
Javance la mise au net des pages sur le bonheur, les délaisse, en
fin de matinée, pour boucler la préface que je donnerai a Frangois
Clauzel et transcris séance tenante.

Me 13.1.2016

Levé a sept heures. La nuit a été claire et il fait plus froid mais
il n'a pas gelé, du moins ici, sur la hauteur. Cathy part garder
Sarah. J’aborde la derniere partie de ma petite histoire, les demi-
pages remplies au fil de la plume et qui sen ressentent tragique-
ment. Elles appellent retouches et retranchements. Je peine, n’ai
toujours pas terminé a midi et suis trés mécontent, avec ¢a, de
ce que jai fait. Quoi! Je m’applique a réparer, sur le tard, ce qui
n’allait décidément pas dés le début et ces réparations appellent a
leur tour réparation.

Jean Cassio passe en début d’apreés-midi. Nous parlons jusqu’a
cinq heures. Je commence a récrire, 3 la main, la préface aux
travaux des éleves de Paul de Salvandy et me trouve bientot a
court de papier, du vergé couleur sable. Je vais attendre 'envoi
d’un supplément, pour finir.
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Je 14.1.2016

Debout 4 sept heures. A dix, je mets le point final au décompte
des moments heureux aprés avoir émondé, resserré.

La banque ol Mam avait contracté une assurance-vie me
réclame un formulaire quon se procure aupres des impdts. Je me
rends donc au centre de Chevreuse, 4 deux heures. Il n’accueille le
public quen matinée. Je reviendrai. Le vent est au nord-ouest, le ciel
changeant, coloré, menagant. D’éclatants cumulus voisinent avec
des nuées de plomb, qui crévent en grains et passent, révélant de
suaves pans d’azur. Le froid est plus vif. J’ai, pour la premi¢re fois, la
sensation de I'hiver. Mais elle a perdu, comme presque toute chose,
désormais, son caractére actuel. Je vis, bien malgré moi, au-dela du
présent, du réel. Les ennuis de santé me parlent continuellement
du néant ou je me suis donc transporté, en pensée. Je le vérifie
réguli¢rement. J’ai constaté, au printemps dernier, a la gare de la
Part-Dieu de Lyon, que j’avais pris congé des vivants. Le sentiment
de la réalité, du dehors, me renvoie immédiatement au passé, quand
je vivais vraiment au lieu de m’attendre a disparaitre 4 tout instant.

Je lis Alphabet cyrillique de Jean-Claude Pinson, un récit médi-
tatif, doux-amer, lettré, littéralement — il suit I'ordre des caracteres
russes — des séjours qu'il a faits, en ex-Union soviétique, parmi les
décombres du socialisme réel, du grand espoir de nos jeunes années.
Comment imaginer, alors, le désastre présent et que nous serions
devenus des hommes agés, désenchantés, a la santé précaire?

Ve 15.1.2016

Levé A sept heures. Je réponds au courrier avant de retourner
a Saint-Rémy, ou il est difficile comme tout de se garer. Les
rues sont étroites, les places minuscules, encombrées. Froid aigre,
mouillé. Je présente ma demande a I'accueil des impots. On n’a
pas le formulaire demandé. Il faut s'adresser 4 une autre antenne,
A Versailles. Je ferai un courrier.

F. Clauzel m’a envoyé le papier vergé. Je finis de transcrire mon
introduction, descends la poster, a Gif, et passe aux petits « livres
pauvres » arrivés de Tours.
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En soirée, je prépare le nécessaire pour la journée de demain.
Jappréhende d’affronter le froid du matin. J’ai éprouvé, a Saint-
Rémy, la douleur au coeur provoquée, je suppose, par la vaso-
constriction. Et le souvenir du malaise qui m’a terrassé, il y a sept
ans, dans le RER, me poursuit.

Sa 16.1.2016

Debout a six heures. Il a gelé. Il faut racler les vitres de la voiture,
lorsque Cathy me descend a la gare. Les quais ont été sablés. Pas
tranquille, pendant les quelques minutes que je passe a attendre
le train, dans le froid, sous la nuit du matin. Je me surveille et
ne lirai pas, pendant le voyage. Le jour point, limpide et glacé.
Nous découvrons, en descendant & Luxembourg, que nous avons
voyagé, Jean Cassio et moi, dans le méme wagon. Je ne lai pas
vu monter, & La Hacquiniere. Nous nous rendons au College de
France. Paris est a peu pres désert, encore, a cette heure.

Une quinzaine d’années, si ce n'est plus, que je n’étais pas revenu
au Collége de France. Lamphithéitre Marguerite-de-Navarre a
été refait, portes en verre, plafond a caissons, éclairage intégré,
fauteuils confortables, cubiques, en chéne (plaqué) a garniture
bleu roi. Je passe dans une petite salle voisine pour livrer, devant
une caméra, un résumé de ce que je raconterai. Lorsque je suis
de retour, Paolo Fabbri commente, dans un frangais impeccable,
les remarques que 'automate de Fellini, dans Casanova, a inspi-
rées 4 Barthes. Misoto Machizuki lui succede. Elle aussi parle
couramment notre langue. Elle a étudié au Conservatoire de
Paris. Elle nous fait écouter ses Intermezzo. Cest brutal, strident,
trés extréme-oriental, du moins 4 mes oreilles. Elle dit combien
elle a été surprise, en arrivant ici, de sentendre demander d’expli-
quer ce quelle fabriquait. Lart, pour elle, était chose instinctive et
elle a dt adopter la posture dissertative de notre culture.

A midi, on se rend i La Petite Périgourdine ot je me rappelle,
soudain, avoir retrouvé S. Ragot et L. Braunberger avant la
présentation du film de Stéphane, au Champollion. Paolo Fabbri
est né & Rimini. On lui a confié la direction de I'institut Fellini.
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Il m’apprend que le Rubicon, que je situais aux environs immé-
diats de Rome, coule quatre cent cinquante kilométres plus bas,
a hauteur de Rimini, justement. Ce qui explique son franchisse-
ment par la classe de demeurés d’Amarcord.

Retour au College de France pour entendre Tiphaine Samoyault
sur Barthes et les langues étrangeres. Quoiqulelle soit grippée, elle
a fait le déplacement. Maurice a dix ans, déja. Je gagne 4 mon
tour l'estrade pour évoquer les propriétés négatives dont Barthes
était pourvu et quune conjoncture nouvelle, critique, a rendues
efficientes, fécondes. Daniel Mesguich me succédera pour lire des
extraits de La Chambre claire.

Jai le temps d’échanger quelques mots avec Michele Gendreau-
Massaloux, qui est originaire de Limoges. Elle a passé par I’hypo-
khigne de Gay-Lussac avant de préparer Sévres a Versailles et
de devenir rectrice de 'académie de Paris. Avec elle, une compa-
triote, de Lubersac, qui me demande, comme ¢a, si j’ai idée de ce
que sont la mique et le farci dur. Je fais « le monsieur hindigné »,
comme disait Flaubert. Dominique Charnay, outre les classiques
catalogues de vente de livres anciens et la correspondance de
Turenne, m’a apporté un numéro de rue de Tien Tsin, en tole
emboutie, émaillée bleue, comme ici, avec des idéogrammes
qui signifient: « grand-rue de la prudence augmentée ». Cédric
Labourdette, de passage en France, était la aussi et jai salué, ce
matin, Frédéric Fournier, venu de Cherbourg. Un court instant,
on aurait pu se croire a Ussel, le soir, en juillet.

La séance levée, on se rend, sous la nuit grondante, au café
Le Tournon, i cinquante metres, & peu pres, de ’hotel particulier
que louait, jadis, ’Ecole des hautes études en sciences sociales.
Clest 1a que j’avais rencontré Barthes en novembre 1970 et ¢a fait
quarante-cinq ans. Il aurait fallu tout arréter, depuis longtemps.
Philippe Roger est né 4 Bourges. Il a gardé la maison familiale,
dans le Berry, sur la route que nous suivons pour rentrer en
Correze. Je prends congé d’Antoine Compagnon, d’Alexandre de
Vitry qui a porté ces journées a bout de bras, de Daniel Mesguich,
de la petite Samoyault et monte prendre le RER 4 Luxembourg.
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Pas trop bien. Je saigne du nez. La tension qui repart, a cause
du froid, peut-étre, et obscurcira le voyage de retour, comme a
I’époque ol je rentrais des Beaux-Arts, le soir. Mam m’attendait
et je pense a elle, avec tendresse, avec désespoir, les deux, infinis.
Cathy descend me chercher a Courcelle. Elle a emmailloté les
plantes exotiques, que nous n’avons pas eu le courage de rentrer
au sous-sol. Nous nous demandons si ¢a suffira.

Di17.1.2016

Levé a six heures. Froide grisaille. Il a gelé. La nuit ne m’a pas
débarrassé de la fatigue restée de la journée d’hier, des travaux de
la semaine écoulée. Je me surprends a révasser sur ma lecture — les
lettres de Turenne aux siens et, surtout, a la duchesse de Bouillon,
sa mere.

Le convecteur du petit bureau a rendu ’Ame. Nous allons en
acheter un autre 8 Massy. Sa fixation, au mur, ne va pas sans peine.
Nous sortons marcher, pas trés loin, sous le triste apres-midi de
janvier. Nous suivions la petite rue, a l'arri¢re de la résidence, vers
cinq heures, lorsque nous parviennent les roulades d’un merle,
perché dans un arbre, de l'autre coté. Mais elles sont couvertes,
en partie, par le vrombissement d’un avion puis de trois voitures
et, lorsque la paix revient, le petit chanteur s’est tu.

Lu 18.1.2016

Debout a sept heures, pas trés bien — une séquelle, peut-étre, du
travail de ces derniers temps, de la journée de samedji, a Paris. Barre
thoracique, anxiété. Je passerai la journée dans la correspondance
de Turenne. On entrevoit, dans les lettres 4 Mazarin, la conduite
de la guerre au xv1I© siecle, 'importance du terrain, bien stir, mais
aussi de la saison, qui peut noyer les chemins, paralyser les mouve-
ments, provoquer des épidémies, et puis de I'approvisionnement
en farine et fourrage, de loutillage, pour les si¢ges, des munitions.
Face a Turenne, les Impériaux et Condé (Monsieur le Prince) qui
a trahi et, bon stratege, lui fait la vie dure. Comme ses contempo-
rains, Turenne sexprime en tres longues phrases a subordonnées

16



multiples, enchissées, ot I'on se perd un peu, parfois. Il assure sa
mere qu'il aura un extréme contentement d’avoir ’honneur de la
voir, de lui rendre en toutes choses ce qu’il lui doit et qu’il est son
trés obéissant fils et serviteur. Temps calme et froid. Soleil voilé, 3°.

Ma 19.1.2016

Levé a six heures et demie. Il est tombé un peu de neige dans
la nuit. Elle a blanchi I’herbe, la terrasse. Ciel gris, froid morne.
Je finis la correspondance de Turenne, descends faire les courses
au supermarché, en début d’aprés-midi, reviens & La Révolution
industrielle de Henderson, que je termine.

Paolo Fabbri m’a envoyé deux articles qu’il a consacrés au
camouflage. Nous en avions parlé, samedi, au restaurant. Avec
un peu d’attention, on comprend I'italien. U'étymologie est inat-
tendue: souffler de la fumée au visage de quelquun. Et ¢a vien-
drait du vénitien, comme « ciao » (sciavo).

Le quatri¢eme tome du Carnet de notes devrait étre imprimé en
fin de semaine ou au début de la suivante. J’irai signer le service
de presse chez Verdier. Cest une période mouvementée qui s’an-
nonce, avec des visites, des voyages...

Me 20.1.2016

Debout a sept heures. Cathy part pour Cachan. Matin clair,
de gel. Je lis LAme et les Formes de G. Lukics, acheté A parution,
voila pres de trente ans, entamé et délaissé. Une interprétation
hégélienne, nébuleuse de Kierkegaard, du romantisme allemand,
Novalis, Goethe. Je quitte la maison a dix heures, poursuis ma
lecture dans le RER, sors 4 Luxembourg et descends a la librairie
Compagnie. Je traverse le boulevard Saint-Michel pour compléter
mes achats chez Gibert avant de prendre le métro a Cluny. Le
passager, sur le siege opposé, n'est autre que Michel Delorme, a
qui j’allais rendre visite. Nous rallions ensemble la rue Linné, ot
je salue Agnes et Cécile, et nous rendons dans un restaurant voisin.
Je repars pour I’hépital de La Pitié-Salpétriere. Comment ne pas
me rappeler, en passant devant le pavillon Babinski, que c’est la
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que javais fait la connaissance de Mathieu Riboulet lorsque nous
nous étions retrouvés, il y a dix ans, pour évoquer la mémoire
de son pére? Et il vient de subir une intervention délicate. Je
n’ai aucune idée de I'endroit ou il se trouve, suppose qu'il faut se
rendre dans le service de chirurgie hépatique, consulte un plan,
sur un panneau, et commence par me tromper de direction. Il
me faudra un bon moment avant de trouver le pavillon Mourier-
Husson, dans I’énorme complexe. Une semaine que Mathieu a
été opéré. La douleur, forte, au début, satténue. Il peut bouger,
se verser a boire. Serge est la. Il me dira combien ils ont pu s’in-
quiéter. Comme Mathieu était réguli¢rement suivi, le mal a été
détecté aussitot et éradiqué. Une amie leur rend visite. Je reprends
le métro a Chevaleret, descends a Cachan, sonne chez les petits.
Jentends Cathy, de la porte de la maison, demander a Sarah, qui
se trouve a |’étage, de ne pas bouger. Et je suis magiquement
ramené au temps de mon adolescence, quand cette voix annon-
cait la merveilleuse demoiselle dont l'existence venait de m’étre
révélée. La petite construit des chéteaux, « part en vacances »
apres avoir endossé un sac en plastique rigide, imitant une cocci-
nelle, quelle a bourré de jouets. Soulef et Paul rentrent vers six
heures de la bibliotheque. Soulef va mieux. La nouvelle arrivante
a commencé 4 lui donner des coups de pied. Nous repartons
un peu plus tard sous la nuit froide. La bonne rame se présente
bientdt. Jouvre le cours que Bourdieu dispensait au College de
France en 1981 mais la fatigue m’accable.

Je 21.1.2016

Levé a six heures dix. Il gele et le brouillard remplit la vallée.
Je fais du feu et commence le cours que Bourdieu a professé au
College de France en 1981. Lapres-midi, je lis Les Grandes Villes
et la Vie de lesprit de G. Simmel. Ne m’interromprai que pour
poster le courrier. Le soleil a percé et le gain de lumiére est sensible,
en fin de journée.

Colette Olive appelle. Le quatritme tome du Carnet de notes
est imprimé et sera demain a Paris. J’irai signer le service de presse
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lundi. Elle m'expédie les billets d’avion pour Toulouse, ot nous
descendrons dans quinze jours. Une période agitée qui sannonce.
Clest aujourd’hui que Gaby rentrait du Japon.

Ve 22.1.2016

Levé a sept heures. Le temps change. Je rédige une présenta-
tion pour la causette de mars, a Bruxelles, et 'expédie par mail.
Courses a la supérette de Saint-Rémy. Un sortilege pese désor-
mais sur endroit et ne se dissipera plus. Cest 1a que Mam a
passé les trois dernieres années de sa vie, que je lui ai rendu visite
chaque jour avant quelle ne nous quitte.

Tristan Hordé arrive & Courcelle vers onze heures. Il prépare
un numéro de la revue Europe. Je le dépose a la gare a quatre
heures. Il pleut. La température sest radoucie. Je remplis des
« livres pauvres » de Jean-Michel Marchetti — deux clous de char-
pentier de quatorze centimetres, tordus, brtlés, oxydés, collés sur
du papier fort — avant de revenir au cours de Bourdieu.

Sa 23.1.2016

Levé a six heures et demie. Nous partons pour Chartres dans
le brouillard. Je passerai le restant de la journée a lire, Bourdieu,
La Montée des incertitudes de Robert Castel, 'entretien de Jacques
Réda avec Michael Brophy. Jai entretenu le feu quoique le temps
se soit radouci.

Di 24.1.2016

Debout a sept heures et quart. Je rédige trois pages sur trois
ferrailles que J.-L. Bertini avait prises en photo et les lui expédie
par mail. Les petits arrivent 2 midi.

Cathy se rendra a 'Usine Center de Vélizy, avec Soulef. Sarah
dort longtemps. Je poursuis la lecture de Bourdieu. Apres que
les petits sont repartis, nous sortons marcher. Un faisan méle est
perché dans un arbre, sur le bassin de retenue, et ne se dérange
pas lorsquion passe a quinze metres de lui. Nous rentrons par le
cimetiere. La grisaille ne sest pas défaite. Je reprends mon livre.
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Lu 25.1.2016

Levé a sept heures et quart. Je quitte la maison une heure plus
tard sous un frais soleil. La vive lumiére est un bonheur, apres
la grisaille des trois derniers jours et il ne fait pas froid. Je lis
La Philosophie de largent de Simmel jusqu’a Chatelet. Tout le
monde, autour de moi, tripote son portable. Je change a Réaumur-
Sébastopol et sors 4 Pere-Lachaise. Rue Houdart. Je salue Colette
Olive et Michele Planel, la jeunesse qui les seconde, Pierre Audoux,
que je peux remercier de vive voix pour le grand, le méticuleux
travail de correction accompli sur le quatrieme tome du Carnet.
Avec ¢a, cest un compatriote. Il a grandi a Rochechouart. Un
copain d’hypokhigne que jaimais bien, Boyer, en venait. J'at-
taque le service de presse, que Noémie met sous enveloppe. Je
termine a midi passé. Nous sortons acheter des sandwiches, avec
Colette, dans un bistrot voisin, avec un joli comptoir en étain
fabriqué a Puteaux, des vitrines en bois sombre, une horloge accro-
chée a des chaines, au-dessus des tétes. Paris.

Je repars a trois heures. Peu de monde, a cette heure, dans les
transports. Je reviens au cours de Bourdieu.

Ma 26.1.2016

Debout a six heures moins le quart. Je n’ai toujours pas regu
les papiers pour la succession de Mam, que javais demandés au
centre des impo6ts de Versailles, vers lequel m’avait renvoyé celui
de Chevreuse. J'appelle. On peut se les procurer sur Internet, ce
que je fais. Le formulaire arrivera au courrier de midi, quinze
jours apres que j'en avais fait la demande. Je m’absorbe dans cette
prose avec un extréme dégolit, le méme que m’avait inspiré le
dossier de ’Agessa, au début du mois, descends a Gif faire apposer
le tampon de I’étude notariale, rentre, mets le tout sous enveloppe
et redescends le poster, pour me sentir quitte. Guere le temps de
rien faire d’autre. ]’ai la visite de M. Terrien, que j’avais croisé lors
d’une exposition de J.-B. Sécheret, et qui m’apporte des livres a
dédicacer. Il repart a sept heures et demie. Je lis un peu, pas suffi-
samment, avant de me coucher.
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Me 27.1.2016

Levé a six heures et demie. Cathy est en train de préparer une
tarte aux pommes. Elle partira peu aprés pour Cachan. Un mail
de Serge m’apprend que Mathieu Riboulet a quitté I’hopital
dimanche. 1l pleut. Je passe au supermarché avant de reprendre
Sociologie générale. Bourdieu expose sa théorie des champs avec
une rigueur, une force éclatantes. Cest 'expérience du monde
social, sa réalité effectivement éprouvée qui sont énoncées d’irré-
cusable maniére. Les trente-cing années écoulées depuis lors n'ont
rien ajouté ni retranché a la démonstration.

Je récupere Philippe Comar a Courcelle 2 une heure. La paix est
revenue, rue Bonaparte, aprés les tensions de la derniére période.
Philippe est désormais, avec James Bloedé, le plus ancien profes-
seur de I’établissement. Il a été nommé en 1979 mais il était déja
dans la maison, comme étudiant, depuis quatre ans. Il a encore
vu des choses inimaginables, aujourd’hui. Quoiqu'on ait arrété
les dissections en 1968, il trainait encore deux cadavres formolisés
dans la galerie de dessin anatomique. Il sest chargé, un jour, de
les enterrer dans le jardin du directeur. Une scéne de cauchemar.
Les dessins qu’il a réalisés depuis des décennies vont étre publiés
et il est occupé a les rassembler. Je le dépose a Courcelle a cinq
heures et demie et reprends mon livre.

Gaby appelle en soirée. Un mois que nous n'avions plus parlé.
Il se remet des fatigues de son séjour au Japon ot il a donné seize
conférences, en anglais, mangé des choses pour le moins étranges
(des entrailles d’holothurie marinées au citron, dont il na pu
avaler plus d’une bouchée) et souffert du froid. Il neigeait sur
Osaka. Le voyage du retour a été éprouvant, avec un changement
a Amsterdam, ou il a pensé manquer I’'avion qui le conduirait &
Roissy.

Je 28.1.2016

Debout a six heures et demie. Temps atone, ciel voilé. Géne
thoracique, quoique la tension reste dans des limites raisonnables,
contenue quelle est par l'anticalcique. Et puis des crampes, que
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provoque, m’a-t-on dit, le médicament contre le cholestérol, enfin,
de Pinflammation. Les tristesses de ’dge, I’hiver de la vie. Je
termine Bourdieu, l'extrais, descends au supermarché — javais
besoin d’une cartouche pour I'imprimante — et entame Richard
Sennett — Ce que sait la main. Mais on a changé de registre et je
m’ennuie un peu. Je passe, en soirée & Henri Mendras — La France
que je vois — qui n'est guere plus stimulant. Ses références sont
Aron, Crozier, Boudon... Une pensée molle, réactionnaire. Ou
ai-je lu que Mendras se donnait pour « un fils du chiteau ». Bour-
dieu sort, lui, de la métairie et ¢a change tout. Je m’aviserai, au
moment de me coucher, que je nai pas dit trois mots a Cathy, ni
quand elle est rentrée ni a la table du diner, plongé que j’étais
dans I'inquiétude et la désolation.

Ve 29.1.2016

Jouvre les yeux a sept heures, constate que la nuit ne m’a pas
débarrassé de la fatigue et me rendors une demi-heure durant. Le
ciel de 'aube est limpide. Il s'ennuagera bientot. La lumiere gagne
nettement aux deux extrémités de la journée.

Je poursuis la lecture de Sennett, tant bien que mal parce
que je ne suis pas trop bien — oppression thoracique, acces de
torpeur, crampes abdominales. La-dessus, une mélancolie tenace,
la vieillesse qui ferme la perspective, le crépuscule oli je m'enfonce.
Chaque instant peut étre le dernier. Neuf ans que les ennuis
cardiovasculaires me le rappellent sans discontinuer. Dailleurs,
je ne compte plus les fois ol je me suis senti mourir.

Sa 30.1.2016

Je ne me réveille qu’a huit heures moins le quart. Le jour
point, pluvieux et doux. Nous quittons la maison un peu plus
tard, atteignons, sans encombre, le périphérique, que nous quit-
tons & porte de Bagnolet. Nous éprouverons quelques difhcultés
a rallier la rue de Tlemcen, ol je me range sur laire de livraison
d’une épicerie encore fermée. Colette Olive nous attendait mais
nous ne pouvons pas nous attarder, garés comme nous le sommes.
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Jembarque le restant des exemplaires d’auteur et nous repartons
pour la porte d’Orléans, par le périphérique. Il y avait des places
rue des Plantes. Apres avoir fait le tour du dépot de la rue d’Alésia,
nous descendons sur Cachan. Nous partageons le repas des petits.
Sarah se prépare une tisane. Elle trempe soigneusement le sachet
dans l'eau tiede et vide sa tasse avec détermination. Elle n'entend
pas que nous repartions et, lorsque c’est le moment de la sieste, elle
vient 4 nous, nous prend la main, nous presse, avec véhémence,
de 'accompagner dans sa chambre. Ce mouvement du ceeur, cet
élan de la prime enfance sont touchants au supréme degré. Un
jour vient ou il faut dissimuler ses plus vifs sentiments, retenir
son geste, ravaler les mots qui nous montaient aux levres, dévorer
son chagrin et cest, selon Alexander Bain, la pensée méme. Cette
heure n'est pas encore venue pour Sarah, et cest, par procuration,
un bonheur.

Le marronnier qui obstruait le ciel, a été abattu, débité. De tres
volumineux trong¢ons jonchent le terrain. Nous avons apporté la
masse et les coins. Paul va jouer les fendeurs de bois. Que de
travail, de peine, encore!

La pluie se déchaine lorsque nous repartions, avec le vent. C'est
sous un déluge que nous rentrons. A 'embranchement de Massy,
une petite voiture blanche a quitté la route, escaladé le talus et sest
immobilisée dans le roncier. Les deux occupants, des jeunes, sont
encore dedans, pendus au téléphone. Deux ruisseaux dévalent les
bords de la chaussée, lorsquelle est en pente, et ce pourrait étre
dangereux. Cathy repart aussitot pour Versailles. Une vente aura
lieu, demain, et elle va voir 'exposition.

Je termine Ce que la main sait, qui me laisse indécis, a son image.
Cette littérature psychosociologique emprunte un peu a tout le
monde et manque, en retour, de fermeté, de rigueur. Richard
Sennett devait intervenir au colloque sur Barthes mais, grippé,
n’a pu faire le déplacement. Je passe & Max Weber — Economie et
Société dans | Antiquité. Je ne me sentais pas bien, a midi, et ¢a ne
sarrange pas, flottement, fatigue, inquiétude sourde. Incapable
d’avaler quoi que ce soit, les médicaments exceptés. Me demande
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si quelque mal profond n'est pas a 'ccuvre, qui va se déclarer brus-
quement. J’ai I’Age, et depuis longtemps.

Di 31.1.2016

Levé a six heures moins le quart. Toujours pas dans mon assiette.
Tension normale, pourtant. Temps pluvieux, trés sombre. Lobs-
curité regne encore lorsque je descends chercher le pain. Je refais
le plein, au passage, sur la nationale.

Je lis, alternativement, Weber et Mendras, termine celui-ci en
soirée. Cathy est partie en début d’apres-midi pour Versailles,
avec Doris Cassio. Elle ne rentrera qu'a huit heures et jaurai le
temps de m’inquiéter (elle avait oublié son portable). Mon état
sest amélioré en cours de journée.

Lu 1.2.2016

Debout 4 sept heures moins le quart. Je pars une heure plus
tard sous la nuit finissante. Il fait une douceur insolite, en ce
premier jour de février, et les oiseaux saluent la naissance du jour.
Je lis Robert Castel dans le RER, change & Denfert-Rochereau,
comme au temps ol jenseignais et sors, par mégarde, a Saint-
Placide, au lieu de Saint-Sulpice. Je descends la rue de Rennes
jusqua celle du Vieux-Colombier. La vaillante équipe de la
Maison des écrivains est déja la quand la journée ne débute qu'a
dix heures. J’ai une heure d’avance et m’assois devant le théatre,
avec mon livre. Quatre chaises sont opportunément placées 13,
dans un renfoncement, et l'on na pas froid. Les autres parti-
cipants arrivent peu a peu. Je retrouve mon camarade parisien
Bernard Chambaz et, lui, son ancien professeur de philosophie,
Michel Deguy. Lequel se souvient d’avoir vu, ici méme, Antonin
Artaud en 1948 ou 1949.

Le moment vient de monter sur scéne. Sylvie Gouttebaron
présente I'affaire. Arno Bertina ouvre la séance. Je lui succede.
Les lectures se poursuivront jusqu'a une heure et demie. Une
dinette a été prévue, dans le hall. Je parle avec Bernard, de nos
ennuis de santé, comme les hommes 4gés que nous sommes
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devenus, désormais. Il a fait une double embolie pulmonaire mais
se propose de parcourir de nouveaux continents, a vélo, son inlas-
sable amoureuse dans la voiture balai. Hubert Reeves, qui ouvrira
la séance de I'apres-midi, s'assoit prés de nous. Je lui rappelle qu’il
donnait, 4 'automne 1979, des conférences sur les cométes, a la
faculté d’Orsay, auxquelles jassistais en compagnie de Georges
Audi. Comme Nancy Huston, qui a cloturé les lectures de la
matinée — I'exploitation dévastatrice des schistes bitumineux dans
I’Alberta —, il a conservé son fort accent canadien.

On reprend 4 deux heures et demie. Les absents ont envoyé une
lecture filmée ou l'ont confiée a des présents. Je quitte le Vieux-
Colombier a six heures. La nuit tombe. Un contréle de sécurité,
a Gare-du-Nord, perturbe le trafic. Je lis R. Castel, patiente un
quart d’heure sur le quai de Massy-Palaiseau et suis de retour a la
maison peu avant huit heures.

Ma 2.2.2016

Levé A sept heures. Je vais passer une bonne partie de la
matinée a répondre au courrier et & remplir un livre d’artiste de
J. Leick avant de revenir a R. Castel. En début d’aprés-midi, a
la gare, o1 je me procure un aller-retour pour Orly, en prévision
du voyage a Toulouse, puis a la poste, pour faire provision de
timbres. Soudaine poussée de tension en soirée et j’ai éprouvé,
toute la journée, des douleurs vagues, un malaise qui me font
me demander si quelque mal sourd n'est pas en gestation. Inca-
pable de manger et les noires pensées m’empécheront longtemps
de trouver le sommeil.

Me 3.2.2016

Je ne me réveille qu’a huit heures moins le quart. Le jour point.
Comme Soulef, qui est fatiguée, a été arrétée pour dix jours,
Cathy ne se rendra pas a Cachan.

Toujours mal a l'estomac. Je lis Castel, me rends, en milieu
de journée, au supermarché des Ulis. Vent vif, ciel changeant. Je
remplis le deuxieme exemplaire du livre de J. Leick sur les cabanes
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