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En réalité, ça s’est passé comme ça. L’auto  car a redé-
marré dans un tremblement. Pendant quelques secondes, 
l’odeur du gas-oil brûlé a chassé celle du thym et des 
herbes mouillées. Le soleil levant semblait s’appuyer sur les 
parfums et les sons, qui s’éternisaient. Puis tout s’est apaisé. 
Gabriel Calman s’était arrêté à l’entrée du chemin. Il avait 
passé la nuit dans un train entre Paris et Carcassonne, et la 
fatigue le rattrapait. Il demeura immobile, le dos tourné à 
la route, jusqu’à ce que le bruit du car disparaisse tout à fait. 
Dans le fossé, devant lui, la rosée brillait doucement. Deux 
voitures passèrent. Derrière lui, de l’autre côté de la route, 
le chemin vicinal goudronné montait vers le hameau des 
Feuillades. Six maisons, disséminées de part et d’autre de 
la côte. L’arrêt d’autocar desservait le hameau, et la ferme 
des parents de Gabriel, dans la plaine. Le village, distant de 
moins d’un kilomètre, on y allait à pied, à vélo, à mobylette, 
en camionnette l’hiver. Il y a quelques années encore, les 
jeunes prenaient le car pour aller au collège, puis au lycée. 
Les adultes l’empruntaient pour se rendre au marché, chez 
le docteur, à la préfecture ou à la Mutualité sociale agri-
cole. Les jeunes avaient vieilli, ils avaient déménagé en ville, 
et depuis bien longtemps, le marché du mercredi n’était 
plus un événement. On prenait sa voiture, et on allait, en 
banlieue de Carcassonne, dans une de ces zones commer-
ciales tout en béton et en enseignes ordinaires, où l’on se 
garait si facilement. 
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Le chemin s’ouvrait devant Gabriel. Une cinquantaine 
de mètres jusqu’à l’esplanade de la maison. Deux grandes 
haies de pins maritimes, douze sur le côté droit, onze sur 
le côté gauche, un tous les quatre mètres. C’est Calixte, le 
grand-père, qui avait planté les jeunes arbres juste après la 
guerre de 14. On le voit, il a vingt-deux ans, il tient haut une 
corde qu’il tend pour mesurer les écarts. Les trous, pioche 
et bêche, comme les tombes de ses camarades du village 
tout juste morts dans d’étranges pays, où l’on ignorait le 
patois et le vent marin qui, à l’automne, vous ramollit le 
cœur et l’âme. C’est ce qu’il se dit, Calixte, en contemplant 
les trous, douze de chaque côté du chemin, les poings sur 
les hanches, la gorge sèche et nouée. Il est rentré six mois 
plus tôt d’un front éteint sur les Ardennes, une semaine 
épuisante dans des wagons sales et glacés, il s’est retrouvé 
sur le quai, à Narbonne, comme un noyé rejeté par la marée. 
S’était mis en marche avec Voltaire, un voisin du hameau 
qui faisait partie du convoi de retour. Ils avaient marché 
sur la route de Montredon comme des chemineaux perdus, 
puis grimpé sur une charrette, et une autre, jusqu’au village. 
C’est à quoi il avait pensé en premier, Calixte, en rentrant 
à la ferme  : il fallait planter une rangée d’arbres tout au 
long du chemin. Alignés comme les croix qu’il avait lais-
sées derrière lui sur la terre brûlée de Vrigne-Meuse. Alors 
pendant des mois, cette rangée de bouts de bois, comme 
des manches de râteaux alignés pour une pauvre clôture. 
Ce qu’il fallait de foi, de patience. Pour oublier tout ça. 
Aujourd’hui, les arbres sont immenses, massifs, légèrement 
et également penchés dans le sens du vent de cers. Et cette 
voûte majestueuse vous accueille comme une nef solen-
nelle. Sur la gauche de l’allée, le septième arbre manque, 
un vitrail crevé qui casse la perspective d’une procession 
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parfaite. On ne sait plus comment il a disparu de l’aligne-
ment, foudre, accident, maladie. Il n’est plus là, c’est tout. 
Cette allée, Gabriel l’a empruntée des milliers de fois, en 
rentrant de l’école, du collège, du lycée, de la fac d’his-
toire à Montpellier, de l’école de journalisme, puis pour les 
vacances, les occasions familiales exceptionnelles. Comme 
aujourd’hui, où il vient enterrer son père. Il remet à l’épaule 
un sac de voyage noir et marche vers la maison. À droite du 
chemin, la vigne de Josse, comme on l’appelle depuis que 
Josse l’avait plantée, au bout pointu du siècle. C’est la seule 
qui reste. Entre les ceps de vigne qui, les jours humides, 
tournent à l’encre, les terribles inondations du mois passé 
ont laissé de longues écharpes d’herbes, de branches et de 
déchets divers. La rivière, ici comme ailleurs, est montée de 
plusieurs mètres, et dans la plaine, on ne compte plus les 
routes arrachées, les ponts détruits, les maisons ravagées. Il 
faudra nettoyer.

En arrivant à la hauteur du quatrième arbre, il revoit, 
comme à chaque fois, la silhouette de sa mère, appuyée 
contre le tronc. C’est une soirée de novembre. Il rentre du 
lycée de Carcassonne où il est pensionnaire. Il fait nuit, 
vendredi soir. Maryse est appuyée contre le tronc de l’arbre. 
Elle porte son manteau du dimanche. Elle regarde s’éloi-
gner le car qui vient de déposer son fils. Elle pleure. Elle 
tient à la main une petite valise.

Lui ne comprend pas ce qui se passe. Elle lui dit entre 
deux sanglots qu’elle revient du bourg voisin, où elle a visité 
une amie très malade. Que M. Fournier l’a laissée voici 
juste un instant au bout du chemin. Il la croit. La seule 
chose qui lui vient à l’esprit, en voyant ainsi sa mère défaite, 
c’est : « Il aurait pu te reconduire jusqu’à la maison ! » Elle 
répond, « C’est moi qui n’ai pas voulu… » Il lui prend sa 
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valise des mains. « J’ai pris son linge pour le laver », et à 
ça, il ne trouve rien d’étrange. Nous, nous savons ce qu’il 
y avait dans la valise : son linge à elle, propre, trois combi-
naisons, deux chemises de coton, un tablier, deux jupes et 
trois culottes. Une trousse de toilette, et ce livre de poésie 
aux pages écornées, jaunies, dont la couverture commence 
à se déchirer. Le seul livre qui lui appartînt jamais, une 
anthologie de la poésie française offert par une cousine de 
la ville le jour de ses quinze ans. Ils regagnent la maison, 
où le père attend, assis dans la cuisine, tendu et silencieux, 
comme s’il savait autre chose. Gabriel entre comme une 
bourrasque, pose la valise, jette son sac, saute sur le chien, 
fouille le guéridon sur lequel on pose le courrier, court dans 
sa chambre, et chacun ignore soigneusement les signes que 
les autres ont laissés dans le silence. La maison retombe 
dans ses ornières. Plus tard, Gabriel comprendra que ce 
jour-là il n’avait pas voulu voir.

Un lundi matin d’hiver, à huit heures, quatre ans plus 
tard, il part en ville pour la fac. Il est en voiture. Une 4L 
bleu électrique, qu’il a rachetée au Domaine pour une 
bouchée de pain, dans un vieux stock de l’EDF. Le chauf-
fage n’a jamais marché. Il conduit avec des gants de ski. Il 
aperçoit son père, debout à côté du cinquième arbre. Dans 
la vigne du Chemin, celle qui faisait face, de l’autre côté de 
la rangée des arbres, à la vigne de Josse, Joseph regarde, les 
épaules basses, la charrue à défoncer, deux énormes socs 
brillants en pendule, qui arrachent une à une les vieilles 
souches. Gabriel accélère. Il sait que son père a les larmes 
aux yeux. Il ne veut pas l’embarrasser. Dix ans plus tôt, il 
a fallu, devant la crise viticole, baisser les bras, sacrifier les 
efforts des ancêtres, renoncer à leurs rêves. Joseph arrache 
toutes ses vignes, ou presque – « Pas Josse, pas le Chemin ! 
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Quoi qu’il arrive, on garde Josse, et on garde le Chemin ! » 
Préserver l’illusion de la vigne. Continuer de vous accueillir 
avec ces deux marées majestueuses. Depuis dix ans, Joseph 
travaille à la mine de Salsigne, à quelques kilomètres dans la 
Montagne Noire. Une mine d’or ! Il a signé son embauche 
à quarante-huit ans. « J’étais arrivé jusque-là sans jamais 
rien signer pour travailler ! » Il savait, pour que la tâche soit 
humaine, qu’il ne devait garder qu’une seule vigne, qu’il 
cultiverait sur ses congés. Mais il n’avait pas pu séparer les 
deux, Josse et le Chemin. Et voilà que dix ans plus tard, 
à presque soixante ans, il avait dû se résigner à arracher 
le Chemin (« Mais pas Josse !… »). Ce matin-là, Gabriel 
repart après quelques jours passés autour de la tristesse de 
ses parents, qui tremblent encore devant ce changement, 
Joseph s’est fait mineur ! En passant, Gabriel avait lu sur le 
dos de son père toute la violence de cette trahison.

À chaque départ, il avait l’impression de laisser derrière 
lui sa vie tout entière, comme un vieux manteau lourd, 
humide et plein de boue. Paris, entre son travail de journa-
liste dans un grand quotidien et les contraintes d’une vie 
matérielle de plus en plus énervée, il appelait ça son travail. 
Sa vie, elle était là, au bout de ces arbres.

Mais ces dernières années, ici, tout avait ralenti. Joseph 
avait fini par prendre sa retraite de la mine, en se demandant, 
chaque matin, ce qu’il allait faire de ses journées. Il devait 
trouver un troisième sens à sa vie. Et il ne le trouvait pas. 
Après la vigne, la mine, il ne savait plus. Il avait fréquenté 
le village et le café, mais il ne se reconnaissait plus dans la 
fraternité des hommes de la terre – il pensait qu’il ne s’en 
était pas montré digne, et il prétendait sentir aussi comme 
un reproche son choix de la mine qui depuis plus d’un siècle 
empoisonnait les terres de la vallée. C’était encore pire avec 
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les autres clients, ces employés qui venaient, avant de foncer 
en ville vers leur bureau, faire briller sur le comptoir leur 
impatience et leur trousseau de clés. Pour Joseph, le village 
ne racontait plus rien de juste. Sa voix s’était tue. Alors il 
se replia sur sa maison, bousculant Maryse et ses habitudes, 
et sur le jardin inutile qui s’ouvrait vers la plaine. Depuis 
des années, le pays était rongé par la pollution de la mine, 
de l’arsenic, du plomb et du bismuth, et depuis des années, 
la préfecture recommandait de ne rien manger de tout ce 
qui poussait dans la vallée de l’Orbiel. Une vallée morte 
dans laquelle on faisait encore semblant de vivre. Joseph ne 
savait pas faire. « On va quand même pas arrêter le jardin ! » 
Il continuait de semer, de soigner, de récolter, comme si 
« ça allait revenir », puis il abandonnait les poireaux, les 
salades, les oignons, les haricots et les aubergines au fond 
du pré, sur un compost inutile.

Joseph et Maryse ne se parlaient plus guère, c’était 
triste et banal. Pour autant, ils ne se lâchaient pas du souci. 
Chacun, dans le dos de l’autre, semblait s’inquiéter vive-
ment. Mais c’est de leur propre fin que chacun avait peur. 
Quand Gabriel venait, ils le prenaient à part chacun à leur 
tour, « Tu ne trouves pas qu’il a vieilli ? », « Je suis inquiet, 
ta mère ça ne va pas du tout », « Ton père, il est de plus en 
plus difficile »…

Lorsqu’il débouche enfin à découvert sur le terre-plein, 
le soleil lui serre brutalement la nuque. Il s’arrête pour 
regarder la façade. Même la maison semble baisser la tête. 
Le crépi gris tacheté de plaques humides qui verdissent, et 
au bord du toit, les chéneaux sans l’impeccable rectitude 
d’antan. À l’étage, les volets de bois s’écaillent, et la pierre 
autour des fenêtres se fend par endroit. Heureusement, 
l’imposante glycine noueuse, qui rejoint sous l’ouverture 



du grenier une bougainvillée gigantesque, impose encore à 
l’ensemble une vitalité sauvage. Sur la gauche, le hangar de 
l’ancienne cave viticole est fermé, comme abandonné. Une 
énorme clé rouillée dépasse de la serrure. Le chemin rétréci 
longe la façade, et se faufile, à droite, contre la vigne, pour 
gagner l’arrière de la maison. Gabriel sait par cœur la petite 
prairie, le gros cerisier, et ce jardin impeccable, empoisonné. 

La porte s’ouvre brusquement, comme si elle attendait 
juste derrière. Maryse est pâle, le visage ravagé, menue et 
noire. Il la trouve plus petite, comme tassée, il est frappé 
par sa détresse. Son mari est mort, mais elle vit depuis 
longtemps déjà avec l’idée de cette absence, qu’elle confon-
dait aussi avec la sienne. Alors il comprend que c’est son 
visage à lui, le visage du fils, qu’elle redoute depuis trois 
jours et quatre nuits, son visage qui atteste que Joseph est 
bien mort. Et le voilà devant elle… 

Mais non ce n’est pas ça. C’est autre chose. 
Elle crie son nom, en ouvrant les bras :
— Gaby !… Mon pauvre Gaby ! Mon pauvre Gaby !
Et quand il va pour se blottir contre elle, ainsi que son 

geste l’y invite, elle dresse ses mains devant elle pour l’en 
empêcher. Et voilà qu’elle ajoute :

— Turc ! Tu sais, Turc… Il est mort ! Il s’est tué hier soir 
dans un accident…


