En réalité, ¢a sest passé comme ¢a. Lautocar a redé-
marré dans un tremblement. Pendant quelques secondes,
l'odeur du gas-oil brlé a chassé celle du thym et des
herbes mouillées. Le soleil levant semblait sappuyer sur les
parfums et les sons, qui s’éternisaient. Puis tout sest apaisé.
Gabriel Calman s’était arrété a I'entrée du chemin. Il avait
passé la nuit dans un train entre Paris et Carcassonne, et la
fatigue le rattrapait. Il demeura immobile, le dos tourné a
la route, jusqu’a ce que le bruit du car disparaisse tout a fait.
Dans le fossé, devant lui, la rosée brillait doucement. Deux
voitures passérent. Derriére lui, de l'autre c6té de la route,
le chemin vicinal goudronné montait vers le hameau des
Feuillades. Six maisons, disséminées de part et d’autre de
la cote. Larrét d’autocar desservait le hameau, et la ferme
des parents de Gabriel, dans la plaine. Le village, distant de
moins d’'un kilometre, on y allait & pied, a vélo, 2 mobylette,
en camionnette I'hiver. Il y a quelques années encore, les
jeunes prenaient le car pour aller au collége, puis au lycée.
Les adultes 'empruntaient pour se rendre au marché, chez
le docteur, a la préfecture ou a la Mutualité sociale agri-
cole. Les jeunes avaient vieilli, ils avaient déménagé en ville,
et depuis bien longtemps, le marché du mercredi n’était
plus un événement. On prenait sa voiture, et on allait, en
banlieue de Carcassonne, dans une de ces zones commer-
ciales tout en béton et en enseignes ordinaires, ot l'on se
garait si facilement.
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Le chemin souvrait devant Gabriel. Une cinquantaine
de metres jusqu’a l'esplanade de la maison. Deux grandes
haies de pins maritimes, douze sur le co6té droit, onze sur
le coté gauche, un tous les quatre metres. Cest Calixte, le
grand-pére, qui avait planté les jeunes arbres juste apres la
guerre de 14. On le voit, il a vingt-deux ans, il tient haut une
corde qu’il tend pour mesurer les écarts. Les trous, pioche
et béche, comme les tombes de ses camarades du village
tout juste morts dans d’étranges pays, ou l'on ignorait le
patois et le vent marin qui, a I'automne, vous ramollit le
coeur et 'ame. Clest ce qu’il se dit, Calixte, en contemplant
les trous, douze de chaque c6té du chemin, les poings sur
les hanches, la gorge seche et nouée. 11 est rentré six mois
plus to6t d’un front éteint sur les Ardennes, une semaine
épuisante dans des wagons sales et glacés, il sest retrouvé
sur le quai, 2 Narbonne, comme un noyé rejeté par la marée.
§’était mis en marche avec Voltaire, un voisin du hameau
qui faisait partie du convoi de retour. Ils avaient marché
sur la route de Montredon comme des chemineaux perdus,
puis grimpé sur une charrette, et une autre, jusqu’au village.
Clest a quoi il avait pensé en premier, Calixte, en rentrant
a la ferme : il fallait planter une rangée d’arbres tout au
long du chemin. Alignés comme les croix qu’il avait lais-
sées derriere lui sur la terre bralée de Vrigne-Meuse. Alors
pendant des mois, cette rangée de bouts de bois, comme
des manches de riteaux alignés pour une pauvre cloture.
Ce qu’il fallait de foi, de patience. Pour oublier tout ¢a.
Aujourd’hui, les arbres sont immenses, massifs, légérement
et également penchés dans le sens du vent de cers. Et cette
volite majestueuse vous accueille comme une nef solen-
nelle. Sur la gauche de l'allée, le septitme arbre manque,
un vitrail crevé qui casse la perspective d’une procession
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parfaite. On ne sait plus comment il a disparu de l'aligne-
ment, foudre, accident, maladie. Il n’est plus 13, c’est tout.
Cette allée, Gabriel I'a empruntée des milliers de fois, en
rentrant de I’école, du college, du lycée, de la fac d’his-
toire 3 Montpellier, de I’école de journalisme, puis pour les
vacances, les occasions familiales exceptionnelles. Comme
aujourd’hui, ot il vient enterrer son pere. Il remet a 'épaule
un sac de voyage noir et marche vers la maison. A droite du
chemin, la vigne de Josse, comme on l'appelle depuis que
Josse I'avait plantée, au bout pointu du siecle. Cest la seule
qui reste. Entre les ceps de vigne qui, les jours humides,
tournent a l'encre, les terribles inondations du mois passé
ont laissé de longues écharpes d’herbes, de branches et de
déchets divers. La riviére, ici comme ailleurs, est montée de
plusieurs metres, et dans la plaine, on ne compte plus les
routes arrachées, les ponts détruits, les maisons ravagées. 1l
faudra nettoyer.

En arrivant 4 la hauteur du quatrieme arbre, il revoit,
comme a chaque fois, la silhouette de sa mere, appuyée
contre le tronc. Cest une soirée de novembre. Il rentre du
lycée de Carcassonne ou il est pensionnaire. Il fait nuit,
vendredi soir. Maryse est appuyée contre le tronc de l'arbre.
Elle porte son manteau du dimanche. Elle regarde s'éloi-
gner le car qui vient de déposer son fils. Elle pleure. Elle
tient 4 la main une petite valise.

Lui ne comprend pas ce qui se passe. Elle lui dit entre
deux sanglots quelle revient du bourg voisin, ou elle a visité
une amie trées malade. Que M. Fournier I’a laissée voici
juste un instant au bout du chemin. II la croit. La seule
chose qui lui vient a I'esprit, en voyant ainsi sa mere défaite,
cest : « Il aurait pu te reconduire jusqu’a la maison! » Elle
répond, « Cest moi qui n’ai pas voulu... » Il lui prend sa
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valise des mains. « Jai pris son linge pour le laver », et a
¢a, il ne trouve rien d’étrange. Nous, nous savons ce qu’il
y avait dans la valise : son linge a elle, propre, trois combi-
naisons, deux chemises de coton, un tablier, deux jupes et
trois culottes. Une trousse de toilette, et ce livre de poésie
aux pages écornées, jaunies, dont la couverture commence
a se déchirer. Le seul livre qui lui appartint jamais, une
anthologie de la poésie francaise offert par une cousine de
la ville le jour de ses quinze ans. Ils regagnent la maison,
ou le pere attend, assis dans la cuisine, tendu et silencieux,
comme s’il savait autre chose. Gabriel entre comme une
bourrasque, pose la valise, jette son sac, saute sur le chien,
fouille le guéridon sur lequel on pose le courrier, court dans
sa chambre, et chacun ignore soigneusement les signes que
les autres ont laissés dans le silence. La maison retombe
dans ses orniceres. Plus tard, Gabriel comprendra que ce
jour-la il n’avait pas voulu voir.

Un lundi matin d’hiver, a huit heures, quatre ans plus
tard, il part en ville pour la fac. Il est en voiture. Une 4L
bleu électrique, qu’il a rachetée au Domaine pour une
bouchée de pain, dans un vieux stock de 'EDF. Le chauf-
fage n’a jamais marché. Il conduit avec des gants de ski. Il
apercoit son pere, debout a coté du cinquieme arbre. Dans
la vigne du Chemin, celle qui faisait face, de 'autre coté de
la rangée des arbres, a la vigne de Josse, Joseph regarde, les
épaules basses, la charrue a défoncer, deux énormes socs
brillants en pendule, qui arrachent une a une les vieilles
souches. Gabriel accélere. Il sait que son pére a les larmes
aux yeux. Il ne veut pas 'embarrasser. Dix ans plus tot, il
a fallu, devant la crise viticole, baisser les bras, sacrifier les
efforts des ancétres, renoncer a leurs réves. Joseph arrache
toutes ses vignes, ou presque — « Pas Josse, pas le Chemin!
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Quoi qu’il arrive, on garde Josse, et on garde le Chemin! »
Préserver I'illusion de la vigne. Continuer de vous accueillir
avec ces deux marées majestueuses. Depuis dix ans, Joseph
travaille 4 la mine de Salsigne, a quelques kilometres dans la
Montagne Noire. Une mine d’or! Il a signé son embauche
a quarante-huit ans. « J’étais arrivé jusque-la sans jamais
rien signer pour travailler! » Il savait, pour que la tiche soit
humaine, qu’il ne devait garder quune seule vigne, qu’il
cultiverait sur ses congés. Mais il navait pas pu séparer les
deux, Josse et le Chemin. Et voila que dix ans plus tard,
a presque soixante ans, il avait d@ se résigner a arracher
le Chemin (« Mais pas Josse!... »). Ce matin-la, Gabriel
repart aprés quelques jours passés autour de la tristesse de
ses parents, qui tremblent encore devant ce changement,
Joseph s’est fait mineur! En passant, Gabriel avait lu sur le
dos de son pére toute la violence de cette trahison.

A chaque départ, il avait I'impression de laisser derriére
lui sa vie tout entiére, comme un vieux manteau lourd,
humide et plein de boue. Paris, entre son travail de journa-
liste dans un grand quotidien et les contraintes d’'une vie
matérielle de plus en plus énervée, il appelait ¢a son travail.
Sa vie, elle était 13, au bout de ces arbres.

Mais ces dernieres années, ici, tout avait ralenti. Joseph
avait fini par prendre sa retraite de la mine, en se demandant,
chaque matin, ce qu'il allait faire de ses journées. Il devait
trouver un troisiéme sens a sa vie. Et il ne le trouvait pas.
Aprés la vigne, la mine, il ne savait plus. Il avait fréquenté
le village et le café, mais il ne se reconnaissait plus dans la
fraternité des hommes de la terre — il pensait qu’il ne sen
était pas montré digne, et il prétendait sentir aussi comme
un reproche son choix de la mine qui depuis plus d’'un siecle
empoisonnait les terres de la vallée. C’était encore pire avec
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les autres clients, ces employés qui venaient, avant de foncer
en ville vers leur bureau, faire briller sur le comptoir leur
impatience et leur trousseau de clés. Pour Joseph, le village
ne racontait plus rien de juste. Sa voix s'était tue. Alors il
se replia sur sa maison, bousculant Maryse et ses habitudes,
et sur le jardin inutile qui s'ouvrait vers la plaine. Depuis
des années, le pays était rongé par la pollution de la mine,
de l'arsenic, du plomb et du bismuth, et depuis des années,
la préfecture recommandait de ne rien manger de tout ce
qui poussait dans la vallée de I'Orbiel. Une vallée morte
dans laquelle on faisait encore semblant de vivre. Joseph ne
savait pas faire. « On va quand méme pas arréter le jardin! »
I continuait de semer, de soigner, de récolter, comme si
« ¢a allait revenir », puis il abandonnait les poireaux, les
salades, les oignons, les haricots et les aubergines au fond
du pré, sur un compost inutile.

Joseph et Maryse ne se parlaient plus guére, c’était
triste et banal. Pour autant, ils ne se lachaient pas du souci.
Chacun, dans le dos de l'autre, semblait s’inquiéter vive-
ment. Mais clest de leur propre fin que chacun avait peur.
Quand Gabriel venait, ils le prenaient a part chacun a leur
tour, « Tu ne trouves pas qu’il a vieilli? », « Je suis inquiet,
ta mére ¢a ne va pas du tout », « Ton pére, il est de plus en
plus difficile »...

Lorsqu’il débouche enfin a découvert sur le terre-plein,
le soleil lui serre brutalement la nuque. Il sarréte pour
regarder la fagade. Méme la maison semble baisser la téte.
Le crépi gris tacheté de plaques humides qui verdissent, et
au bord du toit, les chéneaux sans 'impeccable rectitude
d’antan. A I’étage, les volets de bois s'écaillent, et la pierre
autour des fenétres se fend par endroit. Heureusement,
'imposante glycine noueuse, qui rejoint sous l'ouverture
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du grenier une bougainvillée gigantesque, impose encore a
I'ensemble une vitalité sauvage. Sur la gauche, le hangar de
I’ancienne cave viticole est fermé, comme abandonné. Une
énorme clé rouillée dépasse de la serrure. Le chemin rétréci
longe la fagade, et se faufile, a droite, contre la vigne, pour
gagner l'arriére de la maison. Gabriel sait par coeur la petite
prairie, le gros cerisier, et ce jardin impeccable, empoisonné.

La porte souvre brusquement, comme si elle attendait
juste derriere. Maryse est péle, le visage ravagé, menue et
noire. Il la trouve plus petite, comme tassée, il est frappé
par sa détresse. Son mari est mort, mais elle vit depuis
longtemps déja avec 'idée de cette absence, qu'elle confon-
dait aussi avec la sienne. Alors il comprend que clest son
visage a lui, le visage du fils, qu'elle redoute depuis trois
jours et quatre nuits, son visage qui atteste que Joseph est
bien mort. Et le voila devant elle...

Mais non ce n'est pas ¢a. C'est autre chose.

Elle crie son nom, en ouvrant les bras :

— Gaby!... Mon pauvre Gaby! Mon pauvre Gaby!

Et quand il va pour se blottir contre elle, ainsi que son
geste |y invite, elle dresse ses mains devant elle pour I'en
empécher. Et voila quelle ajoute :

— Turc! Tu sais, Turc... Il est mort! Il s’est tué hier soir
dans un accident. ..



