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Chaque fois, c’était la première chose qu’il demandait, 
ce thé au jasmin qu’il avait découvert chez moi. Je faisais 
rouler deux trois perles et versais l’eau bouillante. Assis 
sur le canapé, les mains enveloppant la tasse devant lui, il 
regardait l’eau se colorer et tourner lentement, la vapeur 
serpenter et se dissiper, les perles se dénouer en grandes 
araignées, s’enlacer et sombrer. À petites gorgées il se 
détendait. Si j’avais un truc à manger ? Des biscuits par 
exemple ? Il en croquait quelques-uns. Puis il posait la 
tasse et, me hameçonnant des yeux, suspendait un Alors ? 
entre nous. Cette fois il était bien là. Pour deux ou trois 
heures, ou pour la nuit. Il était bien là. 

Sa visite toujours était incertaine. Parfois il appelait du RER, 
la voix brouillée par les signaux sonores et les conversations 
autour de lui, ou coupée par un tunnel ; parfois c’était de 
la rue d’à côté ; parfois de la lointaine banlieue ou d’une 
terrasse de café. Il annonçait sa visite par des questions 
anodines : Si j’allais bien ? Ce que je faisais ? Ce que j’allais 
faire ? C’était l’après-midi, un jour de repos pour lui, ou 
vers minuit en quittant son travail. Il pouvait sonner à ma 
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porte quelques minutes après ou des heures plus tard, et 
une fois sur deux il n’arrivait jamais. Cinq minutes équi-
valaient à un temps indéterminé, et ce soir voulait souvent 
dire une autre fois. J’ignorais qui l’aurait intercepté entre-
temps, ami collègue ou quelqu’un de sa famille. Peut-
être se réservait-il, par réticence à refuser, une échappée 
possible – la liberté de changer d’avis. Quand le rendez-
vous tournait au lapin, les messages que je laissais restaient 
sans réponse. Quelques jours après, il rappelait, s’excu-
sait, prétextant batterie à plat et chargeur oublié, ou une 
cousine nièce sœur qu’il avait fallu brusquement conduire 
aux urgences, une tante qui venait de débarquer du bled 
et le réclamait illico. Il promettait de rappeler, oubliait sa 
promesse. Passé un temps qu’aucune règle ne déterminait, 
il s’annonçait depuis la rue voisine. J’apprenais à retourner 
la peau de son dernier lapin en patiente continence, à la 
suspendre et l’accrocher comme un trophée négatif sur le 
calendrier, à accepter chaque fois l’imprévisible. Il m’ensei-
gnait l’ambivalent plaisir de ce qui n’est jamais acquis. 

Mais le thé chaud entre les mains, assis sur le canapé, 
après-midi ou soir, il est bien là. Alors ? va-t-il dire. Et si, 
après qu’il aura refusé l’eau pour ranimer les araignées 
échouées au fond de la tasse, je n’approche pas, il se 
lèvera et viendra répéter juste devant moi son Alors ? Il 
sait ensuite quoi faire pour que les mots se retirent. 

Tel était le jeu dont j’avais appris les règles fluctuantes. Il 
ne servait à rien que je lui passe un savon par messagerie 
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vocale interposée. Il venait quand il l’avait décidé. Et 
repartait ensuite, se propulsant dans ce vaste labyrinthe 
en quoi il transformait Paris et sa banlieue, où il oscillait 
chaque jour pour aller travailler, voir des amis, mener 
ses petites affaires. Un appel de lui, un seul suffisait, 
modifiait le plan mental de la capitale et de son collier 
de municipalités satellites en une carte d’écran radar où 
pulsaient les questions  : chez qui se rend-il vraiment ? 
d’où arrive-t-il ? sondant surtout celle que je me retenais 
de formuler : viendra-t-il ? 

Parce qu’il m’apportait quelque chose d’unique, qui ne 
fut pas l’amour et n’aura pas été seulement le sexe mais 
une avancée presque chaque fois renouvelée vers une 
limite imprévue, l’impatience de sa venue, surtout quand 
il ne venait pas, si elle passait forcément par les étapes 
de l’excitation entêtante puis de la déception hargneuse, 
pouvait aussi conduire à cet état singulier où elle deve-
nait rayonnante et calme. C’était une expérience ascé-
tique dont il impulsait à son insu le tempo. Les heures 
écoulées jusqu’à ne plus l’attendre tissaient entre les lieux 
où il pouvait être, à partir de ce point d’où il m’avait 
appelé, une toile peu à peu composée par la marche 
que je lui connaissais, saccadée, pressée et sujette à de 
soudains alanguissements. C’est ce dessin aléatoire qu’il 
superposait involontairement sur la ville en manipulant 
mon attente. Tout en m’efforçant par la pensée de ne pas 
perdre sa trace, malgré la nuit et l’ignorance où il me lais-
sait, j’essayais souvent par un cordon mental de l’arrimer 
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à quelque station de métro où il lui prendrait envie de me 
voir, et ainsi de le tirer jusqu’à moi. C’était un jeu tacite 
entre nous, frôlant la sorcellerie, et où je n’étais pas le 
plus fort. J’avais fini par soupçonner qu’il percevait mes 
tentatives pour le marabouter de loin et savait y résister, 
car dès que je m’employais à le contraindre, mystique-
ment parlant, alors c’était sûr, il m’échappait. J’avais dû 
accepter cette passivité à laquelle j’étais pourtant rétif  : 
il ne venait que si je ne l’attendais pas ou plus, si j’avais 
abandonné l’espérance suscitée par sa promesse ; il appa-
raissait seulement si je m’offrais à son bon vouloir.

Dès le premier soir, tout était compris entre nous. 
Sans qu’on le sache, lui et moi.

Dans la précision de ses gestes, il y a un tact qui  
chaque fois m’étonne, m’émeut.

Qu’il me connaisse si bien, mieux que moi, comme 
personne avant lui, me trouble. M’inquiète même. 

Il m’a basculé, renversé, élevé. Et mis en suspension sur 
la balançoire de ses jambes. Il m’a soutenu comme  

un arbre et secoué comme s’il était le vent.
Il m’a appris le plaisir à consentir. À guetter la 

jouissance donnée, prise. À l’inciter, à l’interpeller, 
à la haranguer.

Il m’a appris bien autre chose que l’amour : les mots  
qui flèchent et n’ont aucune lettre, et pas de son.

Et à n’être plus ce que je crois de moi.
Un jour, femme.

Un autre, bébé devant l’œil de sa verge.
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Il m’a appris l’âpreté d’être à sa merci. Et la gêne 
amusée quand il ironise de me voir défait sur le lit,  

sur le canapé, par terre.
La beauté ? Oui, bien sûr. Ne dit-on pas qu’elle est 
promesse du bonheur ? Il n’est pas vraiment beau. 

Mais je ne veux pas la seule beauté des traits. Je veux 
celle de l’accord. Celle tranchante du jouir.

La première fois qu’il a caché mes yeux, il a dit :  
Tu me fais peur. 

J’ai compris mon pouvoir. Et que peut-être n’était  
pas l’homme celui qui l’affirmait si ingénument  

par ses positions.
Il ne supportait pas mon regard quand le plaisir  

le possédait lui aussi. Honteux de cette nudité que 
donne la jouissance.

Mais je l’aperçois au travers du bandeau qui se dénoue 
dans l’action.

Le visage levé, les bras tendus empoignant mes hanches, 
s’appuyant sur mon dos, en nage, il tire ce qui monte  

de nous.
Je l’encourage. Il se donne et je le prends. 

On revient vers la chambre. Je m’émerveille d’être  
sens dessus dessous.

Aveuglé comme un œil qui voit tout.

Pendant trois ou quatre ans, j’ai été son ami caché, inter-
mittent et régulier. Je n’ai jamais rencontré ses copains 
ni ses proches. J’ai été l’amant du secret, chez qui il 
venait se reposer, baiser en paix, trouver parfois refuge. 


