Chaque fois, c’était la premiere chose qu’'il demandait,
ce thé au jasmin qu’il avait découvert chez moi. Je faisais
rouler deux trois perles et versais I'eau bouillante. Assis
sur le canapé, les mains enveloppant la tasse devant lui, il
regardait l'eau se colorer et tourner lentement, la vapeur
serpenter et se dissiper, les perles se dénouer en grandes
araignées, senlacer et sombrer. A petites gorgées il se
détendait. Si j’avais un truc a manger? Des biscuits par
exemple? Il en croquait quelques-uns. Puis il posait la
tasse et, me hameconnant des yeux, suspendait un Alors?
entre nous. Cette fois il était bien 1a. Pour deux ou trois
heures, ou pour la nuit. Il était bien la.

Sa visite toujours était incertaine. Parfois il appelait du RER,
la voix brouillée par les signaux sonores et les conversations
autour de lui, ou coupée par un tunnel; parfois c’était de
la rue d’a coté; parfois de la lointaine banlieue ou d’'une
terrasse de café. Il annongait sa visite par des questions
anodines : Si j’allais bien? Ce que je faisais? Ce que jallais
faire? C’était 'apreés-midi, un jour de repos pour lui, ou
vers minuit en quittant son travail. Il pouvait sonner a ma



porte quelques minutes aprés ou des heures plus tard, et
une fois sur deux il narrivait jamais. Cinq minutes équi-
valaient & un temps indéterminé, et ce soir voulait souvent
dire une autre fois. J’ignorais qui l'aurait intercepté entre-
temps, ami collegue ou quelqu’un de sa famille. Peut-
étre se réservait-il, par réticence a refuser, une échappée
possible — la liberté de changer d’avis. Quand le rendez-
vous tournait au lapin, les messages que je laissais restaient
sans réponse. Quelques jours apres, il rappelait, sexcu-
sait, prétextant batterie a plat et chargeur oublié, ou une
cousine niece sceur qu’il avait fallu brusquement conduire
aux urgences, une tante qui venait de débarquer du bled
et le réclamait illico. Il promettait de rappeler, oubliait sa
promesse. Passé un temps quaucune régle ne déterminait,
il sannongait depuis la rue voisine. J’apprenais a retourner
la peau de son dernier lapin en patiente continence, 2 la
suspendre et accrocher comme un trophée négatif sur le
calendrier, & accepter chaque fois 'imprévisible. Il m’ensei-
gnait 'ambivalent plaisir de ce qui n'est jamais acquis.

Mais le thé chaud entre les mains, assis sur le canapé,
apres-midi ou soir, il est bien 1a. Alors? va-t-il dire. Et si,
apres qu'il aura refusé I'eau pour ranimer les araignées
échouées au fond de la tasse, je napproche pas, il se
lévera et viendra répéter juste devant moi son Alors? Il
sait ensuite quoi faire pour que les mots se retirent.

Tel était le jeu dont j’avais appris les regles fluctuantes. 11
ne servait a rien que je lui passe un savon par messagerie

I0



vocale interposée. Il venait quand il lavait décidé. Et
repartait ensuite, se propulsant dans ce vaste labyrinthe
en quoi il transformait Paris et sa banlieue, ot il oscillait
chaque jour pour aller travailler, voir des amis, mener
ses petites affaires. Un appel de lui, un seul sufhisait,
modifiait le plan mental de la capitale et de son collier
de municipalités satellites en une carte d’écran radar ol
pulsaient les questions : chez qui se rend-il vraiment?
d’our arrive-t-il ? sondant surtout celle que je me retenais
de formuler : viendra-til ?

Parce qu’il m’apportait quelque chose d’unique, qui ne
fut pas Pamour et n‘aura pas été seulement le sexe mais
une avancée presque chaque fois renouvelée vers une
limite imprévue, I'impatience de sa venue, surtout quand
il ne venait pas, si elle passait forcément par les étapes
de l'excitation entétante puis de la déception hargneuse,
pouvait aussi conduire a cet état singulier ou elle deve-
nait rayonnante et calme. C’était une expérience ascé-
tique dont il impulsait & son insu le tempo. Les heures
écoulées jusqu’a ne plus 'attendre tissaient entre les lieux
ou il pouvait étre, a partir de ce point d’ott il m’avait
appelé, une toile peu A peu composée par la marche
que je lui connaissais, saccadée, pressée et sujette a de
soudains alanguissements. C'est ce dessin aléatoire qu’il
superposait involontairement sur la ville en manipulant
mon attente. Tout en m'efforcant par la pensée de ne pas
perdre sa trace, malgré la nuit et 'ignorance ot il me lais-
sait, jessayais souvent par un cordon mental de l'arrimer
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a quelque station de métro ou il lui prendrait envie de me
voir, et ainsi de le tirer jusqu’a moi. C’était un jeu tacite
entre nous, frolant la sorcellerie, et ou je n’étais pas le
plus fort. J'avais fini par soupgonner qu’il percevait mes
tentatives pour le marabouter de loin et savait y résister,
car des que je memployais a le contraindre, mystique-
ment parlant, alors c’était stir, il m’échappait. J’avais dt
accepter cette passivité a laquelle j’étais pourtant rétif :
il ne venait que si je ne l'attendais pas ou plus, si javais
abandonné l'espérance suscitée par sa promesse; il appa-
raissait seulement si je m'offrais a son bon vouloir.

Des le premier soir, tout était compris entre nous.
Sans qu’on le sache, lui et moi.

Dans la précision de ses gestes, il y a un tact qui
chaque fois m’étonne, m’émeut.

Qu’il me connaisse si bien, mieux que moi, comme
personne avant lui, me trouble. M’inqui¢te méme.
Il m’a basculé, renversé, élevé. Et mis en suspension sur
la balancoire de ses jambes. Il m’a soutenu comme
un arbre et secoué comme s’il était le vent.

Il m’a appris le plaisir & consentir. A guetter la
jouissance donnée, prise. A I'inciter, 4 I'interpeller,
a la haranguer.

Il m’a appris bien autre chose que 'amour : les mots
qui flechent et n'ont aucune lettre, et pas de son.

Et a n’étre plus ce que je crois de moi.

Un jour, femme.

Un autre, bébé devant I'ceil de sa verge.
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Il m’a appris 'apreté d’étre a sa merci. Et la géne
amusée quand il ironise de me voir défait sur le lit,

sur le canapé, par terre.

La beauté? Oui, bien stir. Ne dit-on pas quelle est
promesse du bonheur? Il n'est pas vraiment beau.

Mais je ne veux pas la seule beauté des traits. Je veux
celle de I'accord. Celle tranchante du jouir.

La premiere fois qu’il a caché mes yeux, il a dit :

Tu me fais peur.

J’ai compris mon pouvoir. Et que peut-étre n’était

pas ’homme celui qui affirmait si ingénument

par ses positions.

Il ne supportait pas mon regard quand le plaisir

le possédait lui aussi. Honteux de cette nudité que
donne la jouissance.

Mais je 'apercois au travers du bandeau qui se dénoue
dans laction.

Le visage levé, les bras tendus empoignant mes hanches,
sappuyant sur mon dos, en nage, il tire ce qui monte

de nous.

Je l'encourage. Il se donne et je le prends.

On revient vers la chambre. Je m’émerveille d’étre

sens dessus dessous.

Aveuglé comme un ceil qui voit tout.
Pendant trois ou quatre ans, j’ai été son ami caché, inter-
mittent et régulier. Je n’ai jamais rencontré ses copains
ni ses proches. J’ai été 'amant du secret, chez qui il
venait se reposer, baiser en paix, trouver parfois refuge.
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