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Un jour de juin 1990, j’attendais au bar El 
Ideal, calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine 
qui ne vint jamais. Elle était l’étoile de la revue 
du Tropicana de La Havane, qui prétendait non 
sans quelque excès être el cabaret más fabuloso del 
mundo. Une pluie furieuse, que le vent tordait 
comme une serpillière sale, battait Veracruz. Le 
long comptoir de bois d’El Ideal, devant lequel, 
en dehors de moi qui attendais, n’était assis qu’un 
couple, le feutre dont j’étais coiffé, par dandysme 
tardif (et aussi pour dissimuler un début de 
calvitie), la grande vitre du bar qu’étoilait la 
pluie, faisaient inévitablement penser au célèbre 
Nighthawks de Hopper. J’avais été invité à l’uni-
versité de l’État à prononcer des conférences sur 
Proust. À la grande surprise de mes hôtes, et même 
à leur indignation, qu’ils s’appliquaient cependant 
à ne pas trop montrer, feignant d’attribuer à mon 
sens de l’humour cet inacceptable manquement 
aux usages, j’avais donné pour titre à mon cycle 
de conférences « Proust m’énerve » (Proust me 
pone nervioso). (En vérité, Proust ne m’énervait 
pas, ou du moins il ne faisait pas que m’énerver ; 
mais m’expliquer plus sur ce point m’écarterait de 
mon propos.) Au cours d’une soirée avec tequila 
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et mariachis, à laquelle mes collègues m’avaient 
convié, et où je m’ennuyais un peu, parut Dariana, 
et je compris aussitôt qu’il m’avait suffi de la voir 
une fois pour ne l’oublier jamais. Ce n’était pas 
qu’elle fût une beauté spectaculaire, mais tout 
dans son être infiniment gracieux exprimait la 
liberté, l’intelligence, la fantaisie, la gaieté. Il y a 
parfois dans un geste, une démarche, une façon 
de se retourner vivement pour sourire, un fronce-
ment du nez, plus d’esprit que dans une création 
purement intellectuelle. Plus, ou en tout cas plus 
incontestablement. Une part de moi-même, peut-
être pas la meilleure, a toujours suspecté l’esprit 
de possible fausseté, d’artifice. Un beau raison-
nement, une démonstration brillante, même si 
je les admire je me dis que peut-être le contraire 
serait aussi convaincant. Tandis que la joie que 
donne l’élégance d’un geste est incontestable, elle 
ne supporte pas d’opposé. Portant sur un corps 
svelte un visage pointu aux yeux, aux pommettes 
légèrement asiatiques, Dariana était un elfe, un 
feu follet, une gueule d’amour. Un retroussis des 
lèvres lui donnait un air de permanente et déli-
cieuse ironie. Attirée peut-être par la réputation 
d’anticonformisme que m’avait faite le titre de 
mes conférences, et l’éloquence incongrue que ce 
soir-là me donnait l’alcool, elle vint vers moi, et 
ma joie commença. 
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Notre liaison dura peu, mais je m’en souvien-
drai au-delà de la mort, si l’éternité, ou quelque 
chose comme ça, est une option possible. Elle 
surgissait impromptue à mon hôtel, ou bien 
nous nous donnions rendez-vous dans un bar, et 
c’était souvent à l’Ideal. Je ne savais pas où elle 
habitait, pour une raison que je ne comprenais 
pas elle ne voulut jamais me le dire (mais ce que 
je comprenais, c’est qu’il ne fallait pas insister). 
Nous faisions l’amour avec passion et aussi avec la 
tendresse que parfois la passion oublie. Et, quant 
à moi, s’y ajoutaient une pointe d’angoisse, car je 
n’étais plus à l’âge où l’amour va de soi, et l’émer-
veillement devant le bonheur qu’elle me donnait 
et dont je craignais qu’il ne fût immérité et me 
soit bientôt retiré (tournait dans ma tête, comme 
une rengaine, le vers de Vigny « mon amour taci-
turne et toujours menacé »). Nous marchions 
main dans la main sous les palmes poussiéreuses 
de la costanera, le long de la mer estompée par 
une brume chaude à travers laquelle les bateaux 
semblaient des mirages. Parfois elle se détachait 
un instant de moi, courait acheter une glace, un 
journal, et alors j’admirais combien la grâce de sa 
démarche, ce qu’en espagnol on appelle joliment 
la soltura en el andar, le délié dans l’aller, semblait 
la faire appartenir plus à l’air, aux souffles du vent, 
qu’à la terre. Mariposa, papillon, libélula, étaient 
des noms que je lui donnais, et encore caballito 
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del diablo, petit cheval du diable, qui désigne 
curieusement le même insecte aux longues ailes 
diaphanes ocelées d’outremer qu’on voyait glisser 
dans l’air chaud au-dessus des lagunes ; peut-être 
en effet (mais je ne le savais pas encore) était-elle un 
séduisant émissaire du diable ? D’autres fois, nous 
partions dans sa Jeep – elle avait une vieille Jeep 
achetée aux surplus militaires, qu’elle conduisait 
avec l’impétuosité fantasque qui la caractérisait –, 
nous roulions à la tombée du jour le long de la 
plage immense et monotone qui, au nord de Vera-
cruz, file vers Boca del Río. Nous courions nus 
jusqu’aux brisants, nous y jetions, le sel en séchant 
laissait sur sa peau des dentelles scintillantes que 
ma langue effaçait. (Je me rends compte à présent 
que j’écris ces lignes, au bord d’une autre mer, 
dans un autre âge de ma vie, combien les scènes 
que j’évoque peuvent paraître des représentations 
conventionnelles de l’amour, mais à ceux qui les 
vivent – nous, alors – elles semblent n’avoir jamais 
été données à personne.) Au fond d’un sac de jute 
où elle fourrait ses affaires, elle portait toujours 
un 7.65 Walther – pour se défendre, m’avait-elle 
dit, le Mexique est un pays dangereux, mais je me 
plaisais à l’imaginer espionne cubaine, chargée 
de missions très dangereuses que sa beauté frêle 
la rendait particulièrement susceptible d’exé-
cuter. C’était en tout cas une redoutable tireuse 
instinctive, je l’ai vue, au crépuscule, s’amuser à 
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descendre des chauves-souris qui n’étaient que de 
furtives émotions de l’ombre. Fais gaffe à toi, me 
disait-elle en riant, glissant l’automatique encore 
fumant dans son sac. Je me tiens à carreau, lui 
répondais-je. T’en fais pas, poulette. 

Nous buvions beaucoup. Nous étions insou-
ciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout 
au moins  : elle, sa légèreté cachait un mystère 
auquel je n’allais pas tarder à me heurter, et que je 
ne parviendrais pas à percer ; dans la mienne il y 
avait une affectation de désinvolture, car je sentais 
que c’était ainsi que je lui plaisais. En vérité, je 
l’ai déjà dit, j’étais sourdement hanté par la crainte 
que toute cette joie ne me soit retirée. L’excès de ce 
bonheur, la façon qu’il avait eue de fondre sur moi, 
me conduisaient à redouter le pire, qui serait sa 
fin. C’était un amour-faucon. Surprise et rapidité, 
qui étaient sa loi, ne laissaient-elles pas présager un 
désamour aussi brutal ? Et en effet, un jour de juin 
1990, elle ne vint pas à notre rendez-vous, à l’Ideal. 
Je ne l’ai jamais revue, ni n’ai eu de ses nouvelles. 
Des pluies énormes croulaient sur Veracruz en ces 
premiers jours de l’été. Dieu tire encore la chasse 
d’eau, señor, me disait le barman de l’Ideal. La 
chaleur des murs, des trottoirs, des chaussées faisait 
jaillir de ces cataractes une buée sous laquelle la 
ville paraissait un enchevêtrement de fantômes. 
La saison des cyclones approchait. Je me souvenais 
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d’un jour où elle était arrivée à l’hôtel toute ruis-
selante de pluie, les épaules couvertes d’une petite 
pèlerine d’enfant translucide, les cheveux pleins de 
perles d’eau, ses yeux couleur de miel sombre plus 
brillants encore qu’à l’accoutumée, me sembla-t-il 
lorsque je lui ouvris, mais c’était sans doute une 
de ces métaphores dont les sens sont coutumiers 
quand la passion les excite et les rend rhétoriciens, 
c’était l’éclat des gouttes de pluie que je voyais (et 
peut-être celui des larmes que je prévoyais) qui me 
les faisait paraître ainsi. J’avais essayé cent fois de 
l’appeler, je tombais toujours sur un répondeur. Je 
retournais plusieurs fois par jour à l’Ideal, espérant 
l’y trouver. À mesure que cet espoir allait s’amenui-
sant, je finis par y passer presque tout mon temps, 
assis au comptoir de bois sombre, raide d’abord, 
m’appliquant à me tenir bien droit pour le cas où 
elle serait soudain survenue, lisant le Mercurio 
ou n’importe quel autre canard local, plein des 
faits divers atroces qui font le pittoresque de ce 
pays, hommes enterrés vifs, d’autres décapités et 
énucléés, femmes violées puis écartelées,  etc. Et 
toutes ces abominations me faisaient trembler 
pour elle, m’éloignant de la part égoïste de mon 
chagrin (mais la douleur n’en était pas amoindrie). 
Raide d’abord, bien droit, pour ne pas paraître à 
ses yeux, si jamais, si par miracle elle arrivait, ce 
que j’étais vraiment, un homme vieillissant, et 
brutalement vieilli par l’angoisse. Puis de plus en 
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plus courbé, avachi, dormant presque sur le comp-
toir à mesure que le temps passait, que l’attente 
vaine se prolongeait, que l’espoir se tarissait, que je 
buvais. À la fin, le mozo me secouait par l’épaule, 
señor ¡ eh ! señor francés, on va fermer, il est temps, 
il faut partir. Ces barmen, Ricardo, Rodrigo, se 
montraient assez affectueux à mon endroit, me 
caressant les cheveux, comme à un enfant, pour 
me réveiller (j’avais posé mon feutre sur le comp-
toir, ou bien, cela arrivait souvent, il était tombé 
par terre, dans la sciure, au pied de mon tabouret). 
Ils mettaient un peu de douceur dans la violence 
du Mexique, et je leur en étais reconnaissant. Ce 
pays, d’ailleurs, comme la Russie, a de l’indul-
gence pour les hommes ivres. Je ramassais mon 
feutre, le posais de travers sur ma tête, parfois 
poudré de sciure et de cendre de cigarette. ¡ Hasta 
mañana, Ricardo ! (ou Rodrigo) — ¡ Hasta mañana, 
señor, que todo le vaya bién ! Que tout aille bien ! Tu 
parles ! Et je rentrais zigzagant à mon hôtel, où je 
m’écroulais tout habillé sur mon lit, jusqu’à ce que 
la chaleur et le va-et-vient bruyant des femmes de 
ménage me réveillent, à une heure avancée de la 
matinée. Et la tristesse, qui ne laisse pas de repos. 

Cela faisait longtemps, bien sûr que s’était 
achevé mon cycle de conférences proustiennes, et 
que mes hôtes avaient avec soulagement pris congé 
de moi. Le bruit de ma liaison, qui était venu à 


