Un jour de juin 1990, jattendais au bar E/
Ideal, calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine
qui ne vint jamais. Elle était I'étoile de la revue
du Tropicana de La Havane, qui prétendait non
sans quelque exces étre e/ cabaret mds fabuloso del
mundo. Une pluie furieuse, que le vent tordait
comme une serpilliere sale, battait Veracruz. Le
long comptoir de bois d’E/ Ideal, devant lequel,
en dehors de moi qui attendais, n’était assis qu'un
couple, le feutre dont j’étais coiffé, par dandysme
tardif (et aussi pour dissimuler un début de
calvitie), la grande vitre du bar qu’étoilait la
pluie, faisaient inévitablement penser au célebre
Nighthawks de Hopper. J’avais été invité a l'uni-
versité de I'Etat 2 prononcer des conférences sur
Proust. A la grande surprise de mes hétes, et méme
a leur indignation, qu’ils s'appliquaient cependant
a ne pas trop montrer, feignant d’attribuer 2 mon
sens de 'humour cet inacceptable manquement
aux usages, javais donné pour titre & mon cycle
de conférences « Proust m’énerve » (Proust me
pone nervioso). (En vérité, Proust ne m’énervait
pas, ou du moins il ne faisait pas que m’énerver;
mais m'expliquer plus sur ce point m’écarterait de
mon propos.) Au cours d’une soirée avec tequila



et mariachis, a4 laquelle mes collégues m’avaient
convié, et oll je m’ennuyais un peu, parut Dariana,
et je compris aussitot qu'il m’avait sufh de la voir
une fois pour ne oublier jamais. Ce n’était pas
quelle fit une beauté spectaculaire, mais tout
dans son étre infiniment gracieux exprimait la
liberté, I'intelligence, la fantaisie, la gaieté. Il y a
parfois dans un geste, une démarche, une facon
de se retourner vivement pour sourire, un fronce-
ment du nez, plus d’esprit que dans une création
purement intellectuelle. Plus, ou en tout cas plus
incontestablement. Une part de moi-méme, peut-
étre pas la meilleure, a toujours suspecté lesprit
de possible fausseté, d’artifice. Un beau raison-
nement, une démonstration brillante, méme si
je les admire je me dis que peut-étre le contraire
serait aussi convaincant. Tandis que la joie que
donne I'élégance d’un geste est incontestable, elle
ne supporte pas d’opposé. Portant sur un corps
svelte un visage pointu aux yeux, aux pommettes
légerement asiatiques, Dariana était un elfe, un
feu follet, une gueule d’amour. Un retroussis des
lévres lui donnait un air de permanente et déli-
cieuse ironie. Attirée peut-étre par la réputation
d’anticonformisme que m’avait faite le titre de
mes conférences, et I’éloquence incongrue que ce
soir-1a me donnait 'alcool, elle vint vers moi, et
ma joie commencga.
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Notre liaison dura peu, mais je m'en souvien-
drai au-dela de la mort, si I’éternité, ou quelque
chose comme ¢a, est une option possible. Elle
surgissait impromptue 2 mon hotel, ou bien
nous nous donnions rendez-vous dans un bar, et
cétait souvent a I'/deal. Je ne savais pas ou elle
habitait, pour une raison que je ne comprenais
pas elle ne voulut jamais me le dire (mais ce que
je comprenais, cest quil ne fallait pas insister).
Nous faisions 'amour avec passion et aussi avec la
tendresse que parfois la passion oublie. Et, quant
a moi, s’y ajoutaient une pointe d’angoisse, car je
n’étais plus a I'age ott Pamour va de soi, et ’émer-
veillement devant le bonheur quelle me donnait
et dont je craignais qu’il ne fit immérité et me
soit bientot retiré (tournait dans ma téte, comme
une rengaine, le vers de Vigny « mon amour taci-
turne et toujours menacé »). Nous marchions
main dans la main sous les palmes poussiéreuses
de la costanera, le long de la mer estompée par
une brume chaude a travers laquelle les bateaux
semblaient des mirages. Parfois elle se détachait
un instant de moi, courait acheter une glace, un
journal, et alors jadmirais combien la grace de sa
démarche, ce qulen espagnol on appelle joliment
la soltura en el andar, le délié dans l'aller, semblait
la faire appartenir plus a air, aux souflles du vent,
qu’a la terre. Mariposa, papillon, libélula, éraient
des noms que je lui donnais, et encore caballito
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del diablo, petit cheval du diable, qui désigne
curieusement le méme insecte aux longues ailes
diaphanes ocelées d’outremer qu'on voyait glisser
dans lair chaud au-dessus des lagunes; peut-étre
en effet (mais je ne le savais pas encore) était-elle un
séduisant émissaire du diable? D’autres fois, nous
partions dans sa Jeep — elle avait une vieille Jeep
achetée aux surplus militaires, qu'elle conduisait
avec 'impétuosité fantasque qui la caractérisait —,
nous roulions a la tombée du jour le long de la
plage immense et monotone qui, au nord de Vera-
cruz, file vers Boca del Rio. Nous courions nus
jusqu'aux brisants, nous y jetions, le sel en séchant
laissait sur sa peau des dentelles scintillantes que
ma langue effagait. (Je me rends compte a présent
que jécris ces lignes, au bord d’une autre mer,
dans un autre 4ge de ma vie, combien les scénes
que j’évoque peuvent paraitre des représentations
conventionnelles de 'amour, mais & ceux qui les
vivent — nous, alors — elles semblent n’avoir jamais
été données a personne.) Au fond d’un sac de jute
ot elle fourrait ses affaires, elle portait toujours
un 7.65 Walther — pour se défendre, m’avait-elle
dit, le Mexique est un pays dangereux, mais je me
plaisais & I'imaginer espionne cubaine, chargée
de missions trés dangereuses que sa beauté fréle
la rendait particulierement susceptible d’exé-
cuter. C’était en tout cas une redoutable tireuse
instinctive, je l'ai vue, au crépuscule, samuser a
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descendre des chauves-souris qui n’étaient que de
furtives émotions de 'ombre. Fais gaffe a toi, me
disait-elle en riant, glissant 'automatique encore
fumant dans son sac. Je me tiens A carreau, lui
répondais-je. T’en fais pas, poulette.

Nous buvions beaucoup. Nous étions insou-
ciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout
au moins : elle, sa légereté cachait un mystere
auquel je n’allais pas tarder & me heurter, et que je
ne parviendrais pas a percer; dans la mienne il y
avait une affectation de désinvolture, car je sentais
que C'était ainsi que je lui plaisais. En vérité, je
l’ai déja dit, j’étais sourdement hanté par la crainte
que toute cette joie ne me soit retirée. Lexces de ce
bonheur, la fagon qu’il avait eue de fondre sur moi,
me conduisaient a redouter le pire, qui serait sa
fin. Cétait un amour-faucon. Surprise et rapidité,
qui étaient sa loi, ne laissaient-elles pas présager un
désamour aussi brutal ? Et en effet, un jour de juin
1990, elle ne vint pas a notre rendez-vous, a 'ldeal.
Je ne ’ai jamais revue, ni n’ai eu de ses nouvelles.
Des pluies énormes croulaient sur Veracruz en ces
premiers jours de I’été. Dieu tire encore la chasse
d’eau, sesior, me disait le barman de I'ldeal. La
chaleur des murs, des trottoirs, des chaussées faisait
jaillir de ces cataractes une buée sous laquelle la
ville paraissait un enchevétrement de fantdémes.
La saison des cyclones approchait. Je me souvenais
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d’un jour ot elle était arrivée a I’hotel toute ruis-
selante de pluie, les épaules couvertes d’une petite
pelerine d’enfant translucide, les cheveux pleins de
perles d’eau, ses yeux couleur de miel sombre plus
brillants encore qu'a I'accoutumée, me sembla-t-il
lorsque je lui ouvris, mais c’était sans doute une
de ces métaphores dont les sens sont coutumiers
quand la passion les excite et les rend rhétoriciens,
c’était éclat des gouttes de pluie que je voyais (et
peut-étre celui des larmes que je prévoyais) qui me
les faisait paraitre ainsi. J’avais essayé cent fois de
lappeler, je tombais toujours sur un répondeur. Je
retournais plusieurs fois par jour a I'/deal, espérant
I’y trouver. A mesure que cet espoir allait samenui-
sant, je finis par y passer presque tout mon temps,
assis au comptoir de bois sombre, raide d’abord,
m’appliquant & me tenir bien droit pour le cas ot
elle serait soudain survenue, lisant le Mercurio
ou n’'importe quel autre canard local, plein des
faits divers atroces qui font le pittoresque de ce
pays, hommes enterrés vifs, d’autres décapités et
énucléés, femmes violées puis écartelées, etc. Et
toutes ces abominations me faisaient trembler
pour elle, m’éloignant de la part égoiste de mon
chagrin (mais la douleur n'en était pas amoindrie).
Raide d’abord, bien droit, pour ne pas paraitre a
ses yeux, si jamais, si par miracle elle arrivait, ce
que j'étais vraiment, un homme vieillissant, et
brutalement vieilli par I'angoisse. Puis de plus en
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plus courbé, avachi, dormant presque sur le comp-
toir 2 mesure que le temps passait, que lattente
vaine se prolongeait, que l'espoir se tarissait, que je
buvais. A la fin, le m0z0 me secouait par I’épaule,
senor jeh! sefor francés, on va fermer, il est temps,
il faut partir. Ces barmen, Ricardo, Rodrigo, se
montraient assez affectueux 2 mon endroit, me
caressant les cheveux, comme a un enfant, pour
me réveiller (javais posé mon feutre sur le comp-
toir, ou bien, cela arrivait souvent, il était tombé
par terre, dans la sciure, au pied de mon tabouret).
Ils mettaient un peu de douceur dans la violence
du Mexique, et je leur en étais reconnaissant. Ce
pays, d’ailleurs, comme la Russie, a de 'indul-
gence pour les hommes ivres. Je ramassais mon
feutre, le posais de travers sur ma téte, parfois
poudré de sciure et de cendre de cigarette. ; Hasta
manana, Ricardo! (ou Rodrigo) — jHasta manana,
senor, que todo le vaya bién! Que tout aille bien! Tu
parles! Et je rentrais zigzagant 2 mon hétel, ou je
m’écroulais tout habillé sur mon lit, jusqu’a ce que
la chaleur et le va-et-vient bruyant des femmes de
ménage me réveillent, 3 une heure avancée de la
matinée. Et la tristesse, qui ne laisse pas de repos.

Cela faisait longtemps, bien sr que s'était
achevé mon cycle de conférences proustiennes, et
que mes hotes avaient avec soulagement pris congé
de moi. Le bruit de ma liaison, qui était venu a
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