
UNE ŒUVRE 
POLITIQUE, INTIME, 

SOCIALE

Il faut gravir le flanc de la vallée de Chevreuse, 
du côté de Gif-sur-Yvette, pour arriver chez Pierre 
Bergounioux, dans une maison habitée par d’in-
nombrables objets d’art africain, masques et 
statuettes, auxquels répondent quelques-unes 
de ses sculptures tirées de ferrailles de récupéra-
tion assemblées au fer à souder. 
Car l’auteur de Miette l’avoue : 
il aurait préféré être plasticien, 
manier la matière, plutôt que de 
triturer les mots inlassablement, 
afin de maintenir en vie ces terres 
pauvres d’où il est issu, ces cam-
pagnes de Corrèze auxquelles 
aucune place n’est faite, selon 
lui, dans la littérature. Écrire pour rendre compte 
de la vie modeste des terroirs privés de la culture 
émancipatrice. Voilà le pourquoi de l’œuvre de 
Pierre Bergounioux. Une œuvre riche de soixante 
livres, des écrits autobiographiques et des carnets. 
Une œuvre politique comme une mise à l’épreuve 
permanente d’un socle de convictions marxistes.

Aujourd’hui, il publie le cinquième tome de ce 
journal quotidien tenu depuis 1980. Un volume qui 
englobe le confinement décrété le 17 mars 2020. Une 
crise sanitaire qui va plonger l’écrivain dans la peur 
de perdre certains de ses proches. Les récits sont 
simples, témoignent de la fragilité du narrateur, de 
ses allers-retours en RER jusqu’à la capitale, de ses 

levers tôt après des nuits hachées, de son amour 
de la famille (sa compagne de toujours, ses fils, ses 
petits-enfants) et de ses bonheurs passés. Tout a 
basculé, dit-il, quand sa mère a quitté ce monde 
en 2015, la nuit même des attentats. Une mère qui 
l’avait entouré de sa bienveillance et avait approuvé 

toute sa vie de façon quasi incon-
ditionnelle. Pierre Bergounioux 
a tenu son journal avant même 
de publier en 1984, à 35 ans, son 
premier livre, Catherine. Son 
écriture serrée, juste, ciselée s’est 
alors imposée. Elle rend compte 
d’une recherche acharnée de la 
vérité des sensations. C’est la 

plongée au cœur de l’existant de William Faulkner 
qui l’inspire, mais aussi celle de Claude Simon. S’il 
prend la plume chaque matin, c’est pour conser-
ver sa mémoire, se prémunir contre la confusion. 
Et pour témoigner d’un ordre social immuable.

P I E R R E  B E R G O U N I O U X

 « L’ÉCRIT PERMET 
DE FIXER LES CONTOURS 

DE NOS JOURS »
 

par Claire Chazal
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PIERRE BERGOUNIOUX
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Vous publiez le cinquième tome de vos 
Carnets, une œuvre commencée en 
1980. Est-ce une manière pour vous de 
témoigner du temps qui passe, de ne 
pas perdre la mémoire ?
• Pierre Bergounioux. J’ai deux ennemis : 
l’oubli et la confusion. Je suis le bénéficiaire, 
comme vous et le reste de l’espèce pensive, 
de l’invention de l’écriture, qui est sans doute 
l’événement le plus important de l’aventure 
humaine. Lorsque j’ai découvert qu’il y avait 
un moyen de repousser le monstre qui marche 
sur nos talons, en tenant registre des jours, 
je me suis mis à la tâche. Je n’ai plus cessé 
depuis lors. Mon second ennemi est donc la 
confusion, le sentiment de flou, d’imperfec-
tion, parce qu’on est pris dans l’urgence. La 
nature du médium qu’est l’écrit permet de 
fixer, de préciser les contours de nos jours.

On sent, dans ces récits du quotidien, 
une fragilité physique, vous écrivez 
même : « J’ai tout eu, je peux bien m’en 
aller. » Un peu comme si vous avanciez 
en vous attendant à disparaître à 
chaque instant et qu’écrire servait à 
faire reculer ce moment…
P.B. Reculer, non, plutôt faire l’inventaire 
de ce qui nous aura tenu de vie, y compris 
l’approche de la fin. Notre esprit est aux prises 
avec ceux qui n’ont pas de vie. Garder les 
yeux ouverts jusqu’au bout, ne pas baisser 
les bras, ne pas baisser la nuque… Affronter 
ce qui vient, quoi que cela puisse être. Porter 
aussi haut qu’il est possible cette clarté, qui 
serait de la conscience.  

Est-ce aussi « repenser au temps 
inconcevable de l’enfance et faire 
le compte des bonheurs passés » ?
P.B. Oui, le bonheur est toujours rétros-
pectif. Ce n’est qu’après que ce qui nous 

a rempli le cœur d’aise nous apparaît 
dans sa plénitude. J’ai été profondément 
heureux, particulièrement à l’enfance. J’ai 
eu le privilège d’avoir une mère à la fois 
aimante et éclairée. Nos mères nous sauvent 
en ce qu’elles nous pardonnent, quand on 
pense avoir épuisé tout le crédit qui nous 
est alloué à la naissance, on découvre que 
demeure intacte dans le chaos cette image 
qui reste gravée dans le cœur maternel. 
On peut essayer à nouveau de ressembler 
à cette image qui nous est offerte : le salut.

On vous suit au Collège de France, lors 
de vos rencontres, dans ce milieu que 
vous n’avez toujours pas quitté. Écrire, 
est-ce un moyen pour vous de témoigner 
de la vie intellectuelle d’une époque ?
P.B Oui. Je suis le premier de ma lignée à 
avoir quitté le canton de la Gaule chevelue 
où un sort ironique m’a fait naître et respirer 
l’air supérieurement délié de la capitale. 
J’y ai découvert l’enseignement supérieur. 
Pour reprendre Giono, oui, Paris jouit d’une 
certaine estime à nos yeux. Je donnerais cher 
pour disposer d’un commentaire précis sur 
le petit monde que j’ai quitté, l’Auvergne. Si 
quelqu’un d’autre l’avait fait avant moi, je 
serais en ce moment au bord de ma piscine 
et non là, courbé comme un manant, sur mon 
papier. Il ne s’est trouvé personne parmi mes 

compatriotes pour poser aux choses énigma-
tiques, parfois hostiles, la gravissime question 
de savoir ce qu’elles étaient, ce qu’elles 
nous voulaient. Interrogez le monde, si vous 
posez la bonne question, il vous répondra, 
mais il ne sait pas trouver de devancier pour 
faire le point et nous communiquer le petit 
volume broché dans lequel nous découvrons 
ce qui nous manquait. C’est une importante 
réclamation que j’adresse aux puissances 
gardiennes de notre destinée.  

On vit le confinement à travers votre 
livre, était-ce une période angoissante 
pour vous ?
P.B. Le confinement n’a rien changé pour 
moi, surtout depuis que je suis retraité de 
l’enseignement. Par contre, ce qui m’a 
affecté, c’est le nombre de gens auxquels 
cette maladie n’a pas pardonné. Le rythme 
était effrayant.  

Vous avez eu peur pour vous-même, 
vous étiez en colère ?
P.B. J’ai été prudent. Si je dois partir, que 
ce soit autrement.

Vous racontez vous lever tôt après des 
nuits courtes, le matin est-il propice à 
l’écriture ?
P.B. Oui. Proverbe allemand : « Les heures 
du matin ont de l’or dans la bouche. » On 
est frais à ce moment-là. On dispose de 
forces vigoureuses après une nuit souvent 
laborieuse. C’est le matin qu’on a une chance 
non nécessairement nulle d’extorquer aux 
puissances ennemies tel avantage auquel on 
prétend. C’est comme cela depuis que mon 
professeur de lycée de Brive-la-Gaillarde m’a 
expédié en internat. Ça a été mon chemin 
de Damas. J’y ai découvert qu’il n’était 
pas entièrement exclu de marier la chose et 

«  HOMÈRE ET FAULKNER 
SONT DES BORNES 

MINIÈRES SUR LE CHEMIN 
DE L’HUMANITÉ »

1949
Naissance à Brive-la-Gaillarde. Agrégé de 
lettres modernes, cet ancien élève de l’École 
normale supérieure de Saint-Cloud va 
devenir professeur de français au collège, 
en banlieue parisienne. Il a par ailleurs 
une passion pour les arts (la sculpture, 
en premier lieu), la lecture et la pêche 
à la truite.

1995
Remarqué en 1984 à la parution, chez 
Gallimard, de son premier livre (Catherine), 
Pierre Bergounioux signe de nombreux 
ouvrages parmi lesquels L’Orphelin ou Le 
Grand Sylvain. On lui doit aussi l’admirable 
Miette auquel, des années plus tard, il lui 
sera fait un clin d’œil avec le titre de 
l’autobiographie, de la starlette de la 
téléréalité Loana, Elle m’appelait… Miette.

2006
Parution du premier volet de l’entreprise 
Carnet de notes, qui n’était pas 
(officiellement) prévue à la publication. 
Ce journal (entamé en 1980), reposant pour 
l’essentiel sur l’évocation du quotidien le 
plus prosaïque de l’auteur, va pourtant faire 
partie intégrante de son œuvre littéraire. 
Cinq volumes sont disponibles – dont 
le dernier couvre les années 2016 à 2020.

e grand entretien • Pierre Bergounioux
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l’idée qu’on s’en fait dans la clarté nuptiale 
de l’évidence.

Ce carnet que nous découvrons, une fois 
que vous le commencez le matin, vous 
ne le reprenez pas dans la journée ?
P.B. Ah ! il ne faut absolument pas. Le seul 
qualifié pour juger de l’instant est celui qui le 
vit, c’est lui qui est affecté par l’événement, 
le trouble par lequel il est saisi fait partie 
intégrante du monde dans lequel il vit. Si 
vous repreniez ce texte, il ne serait plus 
sincère ! Ce serait une description froide, 
impartiale, objective, inappropriée à ce que 
nous avons vécu.

Ce style immédiat des carnets, qui tend 
vers une narration simple, tranche avec 
votre style habituel, plus ciselé…
P.B. Je n’ai pas eu envie de reproduire cette 
écriture ciselée. Dans ces carnets, il est ques-
tion de ma vie, de la poussière d’événements 
dans des faits. Prétendre élever les regards 
au-delà du cercle extrêmement exigu de la 
vie ordinaire que je mène et interroger des 
puissances qui me dominent de la tête et 
des épaules et qui me prescrivent des temps 

différents de ce qui leur est assorti relève de 
l’orgueil. Lorsque j’évoque des événements 
colossaux – puisque je me sens comptable 
de tout ce qui a pu se produire à un moment 
ou à un autre dans l’histoire du pays ou du 
monde –, je me dois de ne rester point inégal 
à quelque chose qui domine le paysage, rem-
plit l’horizon. À ce moment-là, j’ai un style 
différent de celui que je ne crois pas ne pas 
pouvoir ou devoir adopter lorsque j’évoque 
le fait que je fais ma lessive, mes courses…

On rentre dans votre vie quotidienne 
avec vos proches. Ont-ils accepté 
de figurer dans vos carnets ?
P.B. Mes enfants sont restés à la maison 
pendant vingt ans sans se douter que leur 
père, le matin, notait la teneur de la journée 
de la veille, ils sont tombés un peu de haut. 
On ne parle pas de ce que j’écris. Je ne sais 
pas s’ils sont habitués. Ils savent que leur 
père est un grand maniaque qui note tout. 
Rien n’est plus terrible que de se voir juger 
par un proche, c’est comme s’amuser avec 
des cartouches de dynamite allumées ou voir 
des scies circulaires sortir de leurs axes. Cela 
fait partie des dangers de la littérature qui ne 

sont pas là où on les attendrait. Je le dis en 
toute simplicité : j’ai des rapports iréniques 
que ce soit avec la Haute-Corrézienne que 
j’ai épousée ou avec les banlieusards qu’elle 
a mis au monde.

Vous comprenez que cela puisse 
blesser ?
P.B. Parfaitement, mais ça ne me décourage 
pas d’écrire car, simultanément, je ressens 
le besoin d’être fixé sur ce qui s’est passé. 
Qu’à mon dernier instant je ne sois pas face 
à ce qui a eu lieu, comme l’enfant qui vient 
de naître.

Avez-vous conservé votre amour de la 
nature ?
P.B. Oui, mais c’est un truc de plouc ! À quoi 
bon s’inquiéter de l’état du ciel quand il n’est 
sans aucune espèce d’incidence ? C’est un 
petit bonheur, mais je le prends pour ce qu’il 
est : un travers. Contrairement à ce que dit 
Danton : on emporte la terre de son pays à la 
semelle de ses souliers. Je me fais souvent 
cette réflexion, surtout quand je suis dans 
certains arrondissements parisiens : je me 
trouve transi du sentiment d’indignité que, 
tous dans ces départements déshérités, nous 
éprouvions lorsqu’on entendait « c’était à la 
radio », « on l’a vu à TF1 ». Il y avait deux 
langages qui avaient cours sur le monde : le 
nôtre, qui ne valait que dans les limites du 
canton, et celui, officiel, de la capitale, qui 
était positionnel d’existence. Imaginez-vous 
le déchirement que pouvait induire le fait 
qu’on soupçonnait tout ce qu’on disait de 
ne pas être conforme à la nature des choses 
alors qu’on n’avait pas accès à la source dont 
ces choses tiraient leur nature !

Sur les cinq années racontées dans 
ce dernier tome de vos carnets, 
laquelle fut la plus mémorable ?
P.B. Le seul événement dramatique auquel 
je ne me suis toujours pas fait, c’est la dis-
parition de ma mère en 2015, la nuit même 
des attentats. Après, le ciel m’a paru moins 
bleu, plus sombre. Nos mères osent nous 
quitter, nous abandonner. Aussi longtemps 
qu’elle était là, je m’accommodais tout à 
fait de pensées que n’aurait pas reniées un 
enfant de 6 ans. Je n’avais plus son regard 
bienveillant.

Avez-vous ressenti cette injonction en 
tant que père ?
P.B. Non. Un jour, l’un de mes fils m’a confié 
qu’il me trouvait très sévère, je n’en avais 
pas conscience.
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Vous avez écrit sur les lundis de 
l’enfance, ce carnet comporte-t-il des 
jours préférés ?
P.B. Il y a des heures qui l’emportent sur 
toutes les autres, en particulier le retour au 
temps de l’enfance. Je me suis trompé de 
carrière car, si j’avais suivi ma pente naturelle, 
je serais devenu plasticien. Je le dis sans 
vanité. Mais comment voulez-vous devenir 
plasticien quand vous sortez d’une préfecture 
du Sud-Ouest ? La cause était perdue avant 
même d’être entendue. Quand je rentre au 
pays, je peux à nouveau me sacrifier à ces 
passions archaïques. J’ai fréquenté de vrais 
artistes pendant une quinzaine d’années. Je 
me suis trompé de porte : ce n’est pas comme 
prof que j’aurais dû entrer aux Beaux-Arts 
de Paris. J’ai bien vu que, grâce aux travaux 
de certains collègues, le monde n’était plus 
le même ! En tant qu’enseignant, je ne peux 
changer que l’horizon de la pensée. La 
réflexion est une douleur. Penser est une 
souffrance. Un plasticien connaît des joies 
que ne procurent pas l’écriture ou la lecture. 
J’adore lire car quelqu’un d’autre s’est pris la 
peine d’interroger le monde ennemi et de lui 
extorquer le mot approprié. Lire est un délice 
tandis qu’écrire est une peine mâtinée de 
désespoir car on ne peut pas ne pas percevoir 
le gouffre entre tout ce qui environne l’esprit 
et la fragilité, la précarité. Quand je suis 
courbé sur mon papier avec ma plume, j’ai 
envie de pleurer.

Dans ces carnets, on vous découvre 
grand lecteur qui picore, passe d’un 
livre à l’autre…
P.B. J’applique les principes de l’utilité 
décroissante de la théorie néoclassique de 
l’économie. Le matin, quand je n’ai pas de 

papier à noircir, je m’emprunte des livres 
difficiles qui m’opposent des difficultés 
presque inexpugnables. Mes forces déclinent, 
je comprends que je ne suis plus de taille à 
jouter avec l’auteur auquel je me suis frotté,  
je m’adresse à d’autres lectures comme  
George Sand, qui m’inspire une grande 
sympathie. Il y a des figures qui me sont 
spontanément sympathiques et d’autres 
spontanément hostiles… et réciproquement ! 
Il m’est très souvent arrivé de me tromper.

Étiez-vous lecteur de correspondances, 
de journaux comme ceux de Proust, par 
exemple ?

P.B. Oui. La littérature a été pour l’essentiel 
le fait de gens qui ont été quittes de tristes 
soins de la vie ordinaire. Quand vous regardez 
la grande littérature française ou étrangère 
du xxe siècle, il s’agit pour la plupart de 
grands bourgeois.

Écrire quotidiennement vous a-t-il aidé 
à écrire le reste de votre œuvre ?
P.B. Oui. J’ai commencé par tenir un registre 
de mes journées avant d’écrire des récits.

Vous avez déjà pensé à abandonner ? 
P.B. Oui, la tentation est énorme d’aban-
donner à d’autres le soin de porter au jour 
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LE COUP DE  DE CLAIRE CHAZAL

L’ENVERS DU POÈTE
Le mystère et l’aura d’Arthur Rimbaud sont 
tels que l’on ne se lasse pas de vouloir trouver 
des clés. Jean Rouaud, vient nous en fournir, 

avec La Constellation Rimbaud. C’est ainsi 
qu’il nous emmène dans tous les lieux hantés 
par l’auteur du Bateau ivre : de Charleville à 
Bruxelles, Londres, jusqu’à Chypre, Aden, 
Harar et la mort à Marseille. Une errance qui 
le ramène régulièrement à la mère, la revêche 
et passionnée Vitalie. Car outre la géographie, 
la galaxie humaine de Rimbaud nous éclaire 
sur la personnalité du poète : son frère 
Frédéric, de qui il est si proche dans l’enfance, 
son ami Ernest Delahaye ou son professeur 
Georges Izambard, qui réalisent à quel génie 
précoce ils ont affaire. Un génie, et un voyou 

rebelle, toujours prêt à se bagarrer. Sa sœur 
Isabelle, qui va s’occuper de lui jusqu’à la fin, 
pense que la poésie ne l’a jamais quitté. Et 
pourtant, Rimbaud achève son œuvre à 
20 ans, sans doute découragé par le progrès 
technique envahissant : « Il faut être 
absolument moderne » sera la dernière 
phrase d’Une saison en enfer.

HHHHI 

LA CONSTELLATION RIMBAUD 
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la teneur de l’affaire. J’avais constaté enfant 
que ceux qui auraient pu se prononcer en 
leur âme et conscience sur ce qui nous 
arrivait se désintéressaient totalement de 
ce qui pouvait nous arriver dans notre coin. 
Dès que j’ai su lire, tous les livres que je 
lisais parlaient d’ailleurs de gens que je ne 
connaissais pas, qui différaient totalement 
de ce que j’avais connu jusqu’ici. J’ai essayé 
de « faire le boulot », de parler de ce que 
je connaissais, sachant que je n’étais pas 
forcément de taille. Il est aussi malaisé de 
statuer sur les campagnes pauvres que sur 
Paris qui est, à mes yeux, une ville légendée.

Il est en effet difficile de bien écrire…
P.B. Il est difficile de dire la chose, quelle 
qu’elle soit. Sachant que des choses ont déjà 
été décapées, polies par nos prédécesseurs. Je 
me sens comme un rescapé des campagnes 
à qui l’idée saugrenue vient de les soumettre 
aux traitements dont seules faisaient l’objet 
les villes. Il me semble que l’heure et l’endroit 
impriment à notre expérience une coloration, 
des particularités, qui sont principalement 
ce que l’on ressent même si en faisant un 
pas en arrière on y découvre ces invariants 
d’une même condition humaine. Il y a des 

choses que je retrouve cinq siècles plus tard 
chez Montaigne et que je chercherais en 
vain sous la plume de saint Simon.

Votre écriture est très recherchée et 
peut paraître ardue à lire. En avez-vous 
conscience ?
P.B. Je donnerais tout pour faire des phrases 
plus simples, mais j’ai le sentiment que la 
chose et les démêlées qu’on peut avoir avec 
elles nous obligent à attaquer de biais,à 
passer par-derrière ou sur les côtés. Cela 
relève de la stratégie si, véritablement, on 
a la prétention de venir à bout en pensée 
de ce qui s’oppose méchamment.

Vous avez dit par le passé vous être 
senti écrasé par de grands auteurs, 
notamment William Faulkner, est-ce 
toujours le cas ?
P.B. Avec Faulkner, on est dans une vérité qui 
a échappé au genre humain du moment où 
on a trouvé des hommes pour rendre compte 
des actes d’autres hommes. Il y a deux types 
de récits : Homère, qui correspond au style 
rationnel, on comprend les actes d’Ulysse. 
Puis vient Faulkner, qui dépouille la superbe 
du narrateur, qui sait et comprend tout. Ce 

sont des bornes minières sur le chemin de 
l’humanité. Ils sont inévitables.

Vous les retrouvez dans la littérature 
contemporaine ?
P.B. Je pense que ceux dont les textes me 
parlent ont pris acte comme moi de ce qui 
existait sur la longue route, des figures 
qu’on ne peut pas contourner et qui nous 
rappellent qu’après leur passage rien n’est 
plus tout à fait pareil. 

Claude Simon fait partie de ceux-là ?
P.B. Claude Simon est un adepte de  Faulkner. 
Ce qui fait sa force, c’est que pour la pre-
mière fois nous avons une vision de vaincu. 
Il n’y a pas de peuple plus biblique que 
nous. Depuis la Gaule préromaine, nous 
n’avons cessé d’importuner nos voisins.

Les jeunes auteurs vous paraissent 
intéressants ?
P.B. Oui. Les femmes sont massivement 
entrées dans la danse, il était temps !

Propos recueillis par Claire Chazal 
Photos : Franck Ferville pour Lire Magazine littéraire  
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Planète rebelle  |  32 p.  |  19,95 €

« Un ouvrage d’une grande fraîcheur. »
Les libraires
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