PIERRE BERGOUNIOUX

« L'ECRIT PERMET
DE FIXER LES CONTOURS
DE NOS JOURS »

par Claire Chazal

Il faut gravir le flanc de la vallée de Chevreuse,
du cété de Gif-sur-Yvette, pour arriver chez Pierre
Bergounioux, dans une maison habitée par d'in-
nombrables objets d’art africain, masques et
statuettes, auxquels répondent quelques-unes
de ses sculptures tirées de ferrailles de récupéra-
tion assemblées au fer a souder.
Car l'auteur de Mijette 'avoue:
il aurait préféré étre plasticien,
manier la matiere, plutdt que de
triturer les mots inlassablement,
afin de maintenir en vie ces terres
pauvres d'ou il est issu, ces cam-
pagnes de Corréze auxquelles
aucune place n'est faite, selon
lui, dans la littérature. Ecrire pour rendre compte
de la vie modeste des terroirs privés de la culture
émancipatrice. Voila le pourquoi de l'ceuvre de
Pierre Bergounioux. Une ceuvre riche de soixante
livres, des écrits autobiographiques et des carnets.
Une ceuvre politigue comme une mise a l'épreuve
permanente d'un socle de convictions marxistes.

Aujourd’hui, il publie le cinquiéme tome de ce
journal quotidien tenu depuis 1980. Un volume qui
englobe le confinement décrété le 17 mars 2020. Une
crise sanitaire qui va plonger l'écrivain dans la peur
de perdre certains de ses proches. Les récits sont
simples, témoignent de la fragilité du narrateur, de
ses allers-retours en RER jusqu'a la capitale, de ses
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levers t6t aprés des nuits hachées, de son amour
de la famille (sa compagne de toujours, ses fils, ses
petits-enfants) et de ses bonheurs passés. Tout a
basculé, dit-il, quand sa mére a quitté ce monde
en 2015, la nuit méme des attentats. Une meére qui
['avait entouré de sa bienveillance et avait approuvé
toute sa vie de fagon quasi incon-
ditionnelle. Pierre Bergounioux
a tenu son journal avant méme
de publier en 1984, a 35 ans, son
premier livre, Catherine. Son
écriture serrée, juste, ciselée s'est
alors imposée. Elle rend compte
d’'une recherche acharnée de la
vérité des sensations. C'est la
plongée au cceur de 'existant de William Faulkner
qui Uinspire, mais aussi celle de Claude Simon. S'il
prend la plume chaque matin, c’est pour conser-
ver sa mémoire, se prémunir contre la confusion.
Et pour témoigner d'un ordre social immuable.
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Le grand entretien - Pierre Bergounioux

Vous publiez le cinquiéme tome de vos
Carnets, une ceuvre commenceée en
1980. Est-ce une maniére pour vous de
témoigner du temps qui passe, de ne
pas perdre la mémoire ?

* Pierre Bergounioux. J’ai deux ennemis:
I’oubli et la confusion. Je suis le bénéficiaire,
comme vous et le reste de 1’espece pensive,
de I’invention de I’écriture, qui est sans doute
I’événement le plus important de 1’aventure
humaine. Lorsque j’ai découvert qu’il y avait
un moyen de repousser le monstre qui marche
sur nos talons, en tenant registre des jours,
je me suis mis a la tche. Je n’ai plus cessé
depuis lors. Mon second ennemi est donc la
confusion, le sentiment de flou, d’imperfec-
tion, parce qu’on est pris dans ’urgence. La
nature du médium qu’est I’écrit permet de
fixer, de préciser les contours de nos jours.

On sent, dans ces récits du quotidien,
une fragilité physique, vous écrivez
méme: « J'ai tout eu, je peux bien m’en
aller. » Un peu comme si vous avanciez
en vous attendant a disparaitre a
chaque instant et qu’écrire servait a
faire reculer ce moment...

P.B. Reculer, non, plutdt faire I’inventaire
de ce qui nous aura tenu de vie, y compris
I’approche de la fin. Notre esprit est aux prises
avec ceux qui n’ont pas de vie. Garder les
yeux ouverts jusqu’au bout, ne pas baisser
les bras, ne pas baisser la nuque... Affronter
ce qui vient, quoi que cela puisse étre. Porter
aussi haut qu’il est possible cette clarté, qui
serait de la conscience.

Est-ce aussi « repenser au temps
inconcevable de ’enfance et faire

le compte des bonheurs passés » ?

P.B. Oui, le bonheur est toujours rétros-
pectif. Ce n’est qu’apres que ce qui nous

a rempli le coeur d’aise nous apparait
dans sa plénitude. J’ai été profondément
heureux, particulicrement a I’enfance. J’ai
eu le privilege d’avoir une mere a la fois
aimante et éclairée. Nos meres nous sauvent
en ce qu’elles nous pardonnent, quand on
pense avoir épuisé tout le crédit qui nous
est alloué a la naissance, on découvre que
demeure intacte dans le chaos cette image
qui reste gravée dans le coeur maternel.
On peut essayer a nouveau de ressembler
a cette image qui nous est offerte : le salut.

« HOMERE ET FAULKNER
SONT DES BORNES
MINIERES SUR LE CHEMIN
DE L'HUMANITE »

On vous suit au Collége de France, lors
de vos rencontres, dans ce milieu que
vous n’avez toujours pas quitté. Ecrire,
est-ce un moyen pour vous de témoigner
de la vie intellectuelle d’une époque ?
P.B Oui. Je suis le premier de ma lignée a
avoir quitté le canton de la Gaule chevelue
ou un sort ironique m’a fait naitre et respirer
I’air supérieurement délié de la capitale.
J’y ai découvert I’enseignement supérieur.
Pour reprendre Giono, oui, Paris jouit d’une
certaine estime a nos yeux. Je donnerais cher
pour disposer d’un commentaire précis sur
le petit monde que j’ai quitté, 1’ Auvergne. Si
quelqu’un d’autre I’avait fait avant moi, je
serais en ce moment au bord de ma piscine
et non 1a, courbé comme un manant, sur mon
papier. Il ne s’est trouvé personne parmi mes

BlO-BIBLIOGRAPHIE

1949

Naissance a Brive-la-Gaillarde. Agrégé de
lettres modernes, cet ancien éléve de I'Ecole
normale supérieure de Saint-Cloud va
devenir professeur de frangais au collége,
en banlieue parisienne. Il a par ailleurs

une passion pour les arts (la sculpture,

en premier lieu), la lecture et la péche

a la truite.
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1995

Remarqué en 1984 a la parution, chez
Gallimard, de son premier livre (Catherine),
Pierre Bergounioux signe de nombreux
ouvrages parmi lesquels L'Orphelin ou Le
Grand Sylvain. On lui doit aussi 'admirable
Miette auquel, des années plus tard, il lui
sera fait un clin d’ceil avec le titre de
l'autobiographie, de la starlette de la
téléréalité Loana, Elle m’appelait... Miette.
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compatriotes pour poser aux choses énigma-
tiques, parfois hostiles, la gravissime question
de savoir ce qu’elles étaient, ce qu’elles
nous voulaient. Interrogez le monde, si vous
posez la bonne question, il vous répondra,
mais il ne sait pas trouver de devancier pour
faire le point et nous communiquer le petit
volume broché dans lequel nous découvrons
ce qui nous manquait. C’est une importante
réclamation que j’adresse aux puissances
gardiennes de notre destinée.

On vit le confinement a travers votre
livre, était-ce une période angoissante
pour vous ?

P.B. Le confinement n’a rien changé pour
moi, surtout depuis que je suis retraité de
I’enseignement. Par contre, ce qui m’a
affecté, c’est le nombre de gens auxquels
cette maladie n’a pas pardonné. Le rythme
était effrayant.

Vous avez eu peur pour vous-méme,
vous étiez en colére ?

P.B. J’ai été€ prudent. Si je dois partir, que
ce soit autrement.

Vous racontez vous lever tot aprés des
nuits courtes, le matin est-il propice a
Uécriture?

P.B. Oui. Proverbe allemand : « Les heures
du matin ont de I’or dans la bouche. » On
est frais a ce moment-la. On dispose de
forces vigoureuses apres une nuit souvent
laborieuse. C’est le matin qu’on a une chance
non nécessairement nulle d’extorquer aux
puissances ennemies tel avantage auquel on
prétend. C’est comme cela depuis que mon
professeur de lycée de Brive-la-Gaillarde m’a
expédié en internat. Ca a ét€ mon chemin
de Damas. I’y ai découvert qu’il n’était
pas entierement exclu de marier la chose et

2006

Parution du premier volet de l'entreprise
Carnet de notes, qui n'était pas
(officiellement) prévue a la publication.

Ce journal (entamé en 1980), reposant pour
'essentiel sur l'évocation du quotidien le
plus prosaique de l"auteur, va pourtant faire
partie intégrante de son ceuvre littéraire.
Cing volumes sont disponibles - dont

le dernier couvre les années 2016 a 2020.



I’idée qu’on s’en fait dans la clarté nuptiale
de I’évidence.

Ce carnet que nous découvrons, une fois
que vous le commencez le matin, vous
ne le reprenez pas dans la journée ?

P.B. Ah! il ne faut absolument pas. Le seul
qualifié pour juger de I’instant est celui qui le
vit, c’est lui qui est affecté par I’événement,
le trouble par lequel il est saisi fait partie
intégrante du monde dans lequel il vit. Si
vous repreniez ce texte, il ne serait plus
sincere ! Ce serait une description froide,
impartiale, objective, inappropriée a ce que
nous avons vécu.

Ce style immédiat des carnets, qui tend
vers une narration simple, tranche avec
votre style habituel, plus ciselé...

P.B. Je n’ai pas eu envie de reproduire cette
écriture ciselée. Dans ces carnets, il est ques-
tion de ma vie, de la poussieére d’événements
dans des faits. Prétendre élever les regards
au-dela du cercle extrémement exigu de la
vie ordinaire que je meéne et interroger des
puissances qui me dominent de la téte et
des épaules et qui me prescrivent des temps

différents de ce qui leur est assorti releve de
I’orgueil. Lorsque j’évoque des événements
colossaux — puisque je me sens comptable
de tout ce qui a pu se produire & un moment
ou a un autre dans ’histoire du pays ou du
monde —, je me dois de ne rester point inégal
a quelque chose qui domine le paysage, rem-
plit I’horizon. A ce moment-13, j’ai un style
différent de celui que je ne crois pas ne pas
pouvoir ou devoir adopter lorsque j’évoque
le fait que je fais ma lessive, mes courses. ..

On rentre dans votre vie quotidienne
avec vos proches. Ont-ils accepté

de figurer dans vos carnets ?

P.B. Mes enfants sont restés a la maison
pendant vingt ans sans se douter que leur
pere, le matin, notait la teneur de la journée
de la veille, ils sont tombés un peu de haut.
On ne parle pas de ce que j’écris. Je ne sais
pas s’ils sont habitués. Ils savent que leur
pere est un grand maniaque qui note tout.
Rien n’est plus terrible que de se voir juger
par un proche, c’est comme s’amuser avec
des cartouches de dynamite allumées ou voir
des scies circulaires sortir de leurs axes. Cela
fait partie des dangers de la littérature qui ne

sont pas 1a ot on les attendrait. Je le dis en
toute simplicité: j’ai des rapports iréniques
que ce soit avec la Haute-Corrézienne que
j’ai épousée ou avec les banlieusards qu’elle
a mis au monde.

Vous comprenez que cela puisse
blesser?

P.B. Parfaitement, mais ¢a ne me décourage
pas d’écrire car, simultanément, je ressens
le besoin d’étre fixé sur ce qui s’est passé.
Qu’a mon dernier instant je ne sois pas face
ace qui a eu lieu, comme ’enfant qui vient
de naitre.

Avez-vous conservé votre amour de la
nature ?

P.B. Oui, mais c’est un truc de plouc ! A quoi
bon s’inquiéter de I’état du ciel quand il n’est
sans aucune espece d’incidence ? C’est un
petit bonheur, mais je le prends pour ce qu’il
est: un travers. Contrairement a ce que dit
Danton : on emporte la terre de son pays a la
semelle de ses souliers. Je me fais souvent
cette réflexion, surtout quand je suis dans
certains arrondissements parisiens: je me
trouve transi du sentiment d’indignité que,
tous dans ces départements déshérités, nous
éprouvions lorsqu’on entendait « ¢’était a la
radio », « on I’a vu a TF1 ». Il y avait deux
langages qui avaient cours sur le monde: le
notre, qui ne valait que dans les limites du
canton, et celui, officiel, de la capitale, qui
était positionnel d’existence. Imaginez-vous
le déchirement que pouvait induire le fait
qu’on soupgonnait tout ce qu’on disait de
ne pas étre conforme a la nature des choses
alors qu’on n’avait pas acces a la source dont
ces choses tiraient leur nature !

Sur les cing années racontées dans

ce dernier tome de vos carnets,
laquelle fut la plus mémorable ?

P.B. Le seul événement dramatique auquel
je ne me suis toujours pas fait, c’est la dis-
parition de ma mere en 2015, la nuit méme
des attentats. Apres, le ciel m’a paru moins
bleu, plus sombre. Nos meres osent nous
quitter, nous abandonner. Aussi longtemps
qu’elle était 1a, je m’accommodais tout a
fait de pensées que n’aurait pas reniées un
enfant de 6 ans. Je n’avais plus son regard
bienveillant.

Avez-vous ressenti cette injonction en
tant que pére?

P.B. Non. Un jour, I'un de mes fils m’a confié
qu’il me trouvait trés sévere, je n’en avais
pas conscience.
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Le grand entretien - Pierre Bergou

Vous avez écrit sur les lundis de
U'enfance, ce carnet comporte-t-il des
jours préférés?

P.B. Il y a des heures qui I’emportent sur
toutes les autres, en particulier le retour au
temps de ’enfance. Je me suis trompé de
carriere car, si j’avais suivi ma pente naturelle,
je serais devenu plasticien. Je le dis sans
vanité. Mais comment voulez-vous devenir
plasticien quand vous sortez d’une préfecture
du Sud-Ouest ? La cause était perdue avant
méme d’étre entendue. Quand je rentre au
pays, je peux a nouveau me sacrifier a ces
passions archaiques. J’ai fréquenté de vrais
artistes pendant une quinzaine d’années. Je
me suis trompé de porte: ce n’est pas comme
prof que j’aurais dii entrer aux Beaux-Arts
de Paris. J’ai bien vu que, grice aux travaux
de certains collegues, le monde n’était plus
le méme ! En tant qu’enseignant, je ne peux
changer que I’horizon de la pensée. La
réflexion est une douleur. Penser est une
souffrance. Un plasticien connait des joies
que ne procurent pas I’écriture ou la lecture.
J’adore lire car quelqu’un d’autre s’est pris la
peine d’interroger le monde ennemi et de lui
extorquer le mot approprié. Lire est un délice
tandis qu’écrire est une peine matinée de
désespoir car on ne peut pas ne pas percevoir
le gouffre entre tout ce qui environne 1’ esprit
et la fragilité, la précarité. Quand je suis
courbé sur mon papier avec ma plume, j’ai
envie de pleurer.

Dans ces carnets, on vous découvre
grand lecteur qui picore, passe d’'un
livre a U'autre...

P.B. J’applique les principes de 1’utilité
décroissante de la théorie néoclassique de
I’économie. Le matin, quand je n’ai pas de

papier a noircir, je m’emprunte des livres
difficiles qui m’opposent des difficultés
presque inexpugnables. Mes forces déclinent,
je comprends que je ne suis plus de taille a
jouter avec I’auteur auquel je me suis frotté,
je m’adresse a d’autres lectures comme
George Sand, qui m’inspire une grande
sympathie. Il y a des figures qui me sont
spontanément sympathiques et d’autres
spontanément hostiles. .. et réciproquement !
Il m’est trés souvent arrivé de me tromper.

Etiez-vous lecteur de correspondances,
de journaux comme ceux de Proust, par
exemple ?

LE COUP DE @ DE CLAIRE CHAZAL

LENVERS DU POETE

Le mystere et 'aura d’Arthur Rimbaud sont
tels que l'on ne se lasse pas de vouloir trouver
des clés. Jean Rouaud, vient nous en fournir,
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avec La Constellation Rimbaud. C’est ainsi
qu’il nous emmeéne dans tous les lieux hantés
par l'auteur du Bateau ivre: de Charleville a
Bruxelles, Londres, jusqu’a Chypre, Aden,
Harar et la mort a Marseille. Une errance qui
le raméne réguliérement a la mére, la revéche
et passionnée Vitalie. Car outre la géographie,
la galaxie humaine de Rimbaud nous éclaire
sur la personnalité du poéte: son frére
Frédéric, de qui il est si proche dans U'enfance,
son ami Ernest Delahaye ou son professeur
Georges Izambard, qui réalisent a quel génie
précoce ils ont affaire. Un génie, et un voyou
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P.B. Oui. La littérature a été pour 1’essentiel
le fait de gens qui ont été quittes de tristes
soins de la vie ordinaire. Quand vous regardez
la grande littérature francaise ou étrangere
du xx° siecle, il s’agit pour la plupart de
grands bourgeois.

Ecrire quotidiennement vous a-t-il aidé
a écrire le reste de votre ceuvre ?

P.B. Oui. J’ai commencé par tenir un registre
de mes journées avant d’écrire des récits.

Vous avez déja pensé a abandonner?
P.B. Oui, la tentation est énorme d’aban-
donner a d’autres le soin de porter au jour

rebelle, toujours prét a se bagarrer. Sa sceur
Isabelle, qui va s’occuper de lui jusqu’a la fin,
pense que la poésie ne l'a jamais quitté. Et
pourtant, Rimbaud achéve son ceuvre a

20 ans, sans doute découragé par le progrés
technique envahissant: « Il faut étre
absolument moderne » sera la derniére
phrase d’Une saison en enfer.

1.2.2.9. 844
LA CONSTELLATION RIMBAUD

JEAN ROUAUD
180 P., GRASSET/ESSAIS FRANGAIS, 18 €



la teneur de I’affaire. J’avais constaté enfant
que ceux qui auraient pu se prononcer en
leur ame et conscience sur ce qui nous
arrivait se désintéressaient totalement de
ce qui pouvait nous arriver dans notre coin.
Des que j’ai su lire, tous les livres que je
lisais parlaient d’ailleurs de gens que je ne
connaissais pas, qui différaient totalement
de ce que j’avais connu jusqu’ici. J’ai essayé
de « faire le boulot », de parler de ce que
je connaissais, sachant que je n’étais pas
forcément de taille. Il est aussi malaisé de
statuer sur les campagnes pauvres que sur
Paris qui est, 2 mes yeux, une ville légendée.

Il est en effet difficile de bien écrire...

P.B. Il est difficile de dire la chose, quelle
qu’elle soit. Sachant que des choses ont déja
été décapées, polies par nos prédécesseurs. Je
me sens comme un rescapé des campagnes
a qui I’idée saugrenue vient de les soumettre
aux traitements dont seules faisaient 1’objet
les villes. Il me semble que I’heure et I’endroit
impriment a notre expérience une coloration,
des particularités, qui sont principalement
ce que 1’on ressent méme si en faisant un
pas en arriere on y découvre ces invariants
d’une méme condition humaine. Il y a des

choses que je retrouve cing siecles plus tard
chez Montaigne et que je chercherais en
vain sous la plume de saint Simon.

Votre écriture est trés recherchée et
peut paraitre ardue a lire. En avez-vous
conscience ?

P.B. Je donnerais tout pour faire des phrases
plus simples, mais j’ai le sentiment que la
chose et les démélées qu’on peut avoir avec
elles nous obligent a attaquer de biais,a
passer par-derriere ou sur les cotés. Cela
releve de la stratégie si, véritablement, on
a la prétention de venir a bout en pensée
de ce qui s’oppose méchamment.

Vous avez dit par le passé vous étre
senti écrasé par de grands auteurs,
notamment William Faulkner, est-ce
toujours le cas?

P.B. Avec Faulkner, on est dans une vérité qui
a échappé au genre humain du moment ou
on a trouvé des hommes pour rendre compte
des actes d’autres hommes. Il y a deux types
de récits : Homere, qui correspond au style
rationnel, on comprend les actes d’Ulysse.
Puis vient Faulkner, qui dépouille la superbe
du narrateur, qui sait et comprend tout. Ce

sont des bornes miniéres sur le chemin de
I’humanité. Ils sont inévitables.

Vous les retrouvez dans la littérature
contemporaine ?

P.B. Je pense que ceux dont les textes me
parlent ont pris acte comme moi de ce qui
existait sur la longue route, des figures
qu’on ne peut pas contourner et qui nous
rappellent qu’apres leur passage rien n’est
plus tout a fait pareil.

Claude Simon fait partie de ceux-la?
P.B. Claude Simon est un adepte de Faulkner.
Ce qui fait sa force, c’est que pour la pre-
micre fois nous avons une vision de vaincu.
Il n’y a pas de peuple plus biblique que
nous. Depuis la Gaule préromaine, nous
n’avons cessé d’importuner nos voisins.

Les jeunes auteurs vous paraissent
intéressants ?

P.B. Oui. Les femmes sont massivement
entrées dans la danse, il était temps !

Propos recueillis par Claire Chazal
Photos: Franck Ferville pour Lire Magazine littéraire

Retrouvez tous nos contes sur Munki,
la bibliotheque sonore des enfants.

«Un ouvrage d’une grande fraicheur.»
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