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L’épopée familiale de Reinhard 
Kaiser-Mühlecker  
a été saluée par la presse 
germanophone comme  
une révélation. Cette ample 
fresque, qu’on ne lâche pas 
jusqu’à la fin, place l’Autriche 
rurale face à l’héritage nazi

◗ De l’aube à la nuit tombée, une
carriole traverse bourgs et forêts. 
Tirée par un cheval, elle est lour-
dement chargée de tout ce que
les fugitifs ont pu emporter. Un
homme en uniforme la mène, à
l’arrière pleure une toute jeune
fille. Une scène de guerre, d’exil,
universelle, intemporelle, le début 
de l’épopée de la famille Goldber-
ger, sur quatre générations, des
années 1940 à la fin du XXe siècle.

L’auteur, Reinhard Kaiser-Müh-
lecker, est né en 1982 dans cette 
région de forêts et de montagnes, 
en Haute-Autriche. Fils de pay-
san, il a étudié l’agronomie, l’his-
toire et le développement, longue-
ment voyagé en Amérique latine 
et en Europe avant de reprendre 
la ferme familiale. Il n’avait pas 
30 ans quand il a écrit Lilas rouge, 
son quatrième roman, qui parle 
d’un monde rural vécu de l’inté-
rieur. Un récit épique, ample, géné-
reux, qui prend son temps. Pour 
le traducteur Olivier Le Lay, «une 
œuvre majeure dont la puissance 
saisit d’emblée, d’une grande cohé-
rence, charnelle, sensible, incar-
née. L’apparente fluidité repose 
sur une construction savante, 
avec des trous dans la narration. 
La complexité des personnages est 
mise au jour peu à peu.»

FAUTE ORIGINELLE
Ce flux narratif est porté par une 

langue sobre, plus difficile à rendre 
que les œuvres virtuoses dont le 
traducteur est spécialiste, celles 
de Jelinek ou de Döblin: «Le souci 
du terme juste, de la précision est 
tel que la moindre erreur peut faire 
basculer dans le kitsch ou le banal. 
Le classicisme de Lilas rouge n’est 
pas de l’académisme. Pour le tra-
duire, j’ai relu Giono ou Ramuz.»

Trois lignes de force s’entre-
croisent dans ces 700 pages qu’on 
ne lâche pas jusqu’au bout: la 
faute, le silence et l’héritage. La 
faute, c’est Goldberger qui la com-
met, outrepassant son rôle de chef 
local du parti nazi. A cause d’elle, 
il a dû fuir la haine de la popula-
tion. On ne connaîtra pas la nature 
exacte de cette faute, mais sans 
que ça ne soit jamais exprimé, 
on la comprend comme celle de 
l’Autriche tout entière. Elle pèse 

comme une malédiction biblique 
sur sa descendance, du moins le 
croit-il. Espérant en voir la fin, il 
tient le compte des malheurs et 
demande le pardon jusque sur son 
lit de mort.

La stérilité qui frappe plu-
sieurs de ses descendants est vue 
comme un châtiment. Elle coupe 
le lien entre les générations, met 
le domaine familial en danger. 
Dans ce monde paysan, patriar-
cal, le fils succède au père, qui 
s’en va ou entre en conflit avec 
lui. Ferdinand, le fils revenu de la 
guerre, évince le vieux Goldber-
ger. Mais ses trois enfants n’ont 
pas de descendants. Il faut un coup 
de théâtre final pour que l’avenir 
s’ouvre à nouveau sur une qua-
trième génération.

Dans une ouverture magnifique, 
l’idiot du village tente d’alerter les 
habitants de Rosental de l’arrivée 
de Goldberger mais la parole lui 
manque, préfigurant le mutisme 
général. Déjà l’épouse du chef 
de village s’est réfugiée dans le 
silence, plusieurs années avant 
sa mort. Martha, la fille chérie, 
choisit aussi de se taire quand elle 
comprend le rôle de son père. Au 
village, à l’auberge, à la sortie de 
l’église, l’hostilité est muette.

Dans cette campagne, les femmes 
pleurent et se taisent. Quand les 
hommes sont débordés par leurs 
émotions, leurs rancœurs, ils se 
battent, se saoulent ou explosent 
en violences incontrôlées. Si Gold-
berger exprime sa culpabilité, sa 
souffrance, sa rage, c’est par le cri, 
échappé du plus profond. Un de ses 
petits-fils, Paul, qui se croit exclu 
de la lignée par une décision pater-
nelle, sombre dans l’alcool, la folie, 
le crime, comme s’il n’y avait pas 
de salut en dehors de ce cercle. Il 
connaîtra en Bolivie une fin chris-
tique, expiatoire. Son frère, Tho-
mas, fait son possible pour main-

ENT DU MONDE

«LILAS ROUGE», LE BASCULE M 
PAYSAN VU DE L’ INTÉRIEUR

TION PLURICULTURELLE

C M Y K

26 LIVRES

LE TEMPS WEEK-END
SAMEDI 17 AVRIL 2021

ENT DU MONDE 

tenir un domaine sans héritiers 
pendant que Ferdinand, son père, 
s’épuise en procès absurdes.

Lilas rouge ne se résume pas à 
un drame paysan. L’odeur de ces 
fleurs, d’un violet si sombre que 
Martha les voit rouges, parfume 
tout le livre, c’est le symbole même 
d’un monde perdu. La nature est 
puissante – de sombres forêts et 
des champs. La masse de la mon-
tagne, le Magdalenaberg, bloque 
l’horizon. Ce microcosme connaît 
des moments de grâce: le rythme 
alterné des haches de Goldberger 
et de Ferdinand en train de bûche-
ronner; un repas de Pâques récon-
ciliateur; le cadeau incongru d’une 
robe merveilleuse; le lent voyage 
à pied de Ferdinand depuis Mar-
seille, à son retour de captivité; une 
partie de football.

Lilas rouge retrace le passage 
d’une agriculture archaïque à la 
modernité, à travers l’hybris de 
Ferdinand qui acquiert cash et 
d’un coup toutes les machines pos-
sibles, excitant l’hostilité des voi-
sins et mettant l’exploitation en 
danger. C’est surtout l’immense 
capacité de résilience de Gold-
berger, sa façon roublarde de se 
refaire, d’expier par l’argent et 
la réussite. Et, éclairant le récit, 
la belle figure maternelle d’Eli-
sabeth, l’aubergiste qui a perdu 
frères et époux à la guerre, celle 
qui accueille Goldberger. A la fin, 
ouverte, reste le chant des étoiles 
au-dessus du Magdalenaberg. ■

Reinhard Kaiser-Mühlecker: 
«L’Autriche d’aujourd’huid’
est la conséquence  
des horreurs du passé»

Vous avez écrit «Lilas rouge» alors que vous n’aviez pas 30 ans. 
Comment le voyez-vous aujourd’hui, dix ans après?  Ce livre 
garde toujours une grande importance pour moi, même une 
décennie plus tard, et je suis très heureux qu’il paraisse en 
français. C’était un chant pour un monde qui n’existe plus, 
dont j’ai encore pu percevoir comme un souffle. De ce souffle, 
j’ai tenté de faire un livre. Jamais plus je n’ai narré avec une 
telle ampleur, de manière si épique. Je pense parfois avec 
une belle nostalgie à l’époque de son écriture.

De nombreux auteurs autrichiens dont Thomas Bernhard, Elfriede 
Jelinek, Peter Handke se sont confrontés au passé de l’Autriche. 
Ils l’ont fait sur le mode de l’invective et de l’accusation. Vous 
aussi affrontez ce passé, mais sur un tout autre ton, plus allusif 
et mesuré. Une question de génération?  Dans mon travail, j’es-
saie toujours d’inclure le passé. C’est comme ça que je vis le 
présent de l’Autriche: comme la somme ou la conséquence 
du passé avec ses horreurs, en particulier la persécution, 
l’expulsion et la destruction de la vie juive. Avec elle, c’est 
l’éducation, la culture qui ont disparu de ce pays, et on le 
perçoit encore douloureusement jusqu’à aujourd’hui. Je ne 
sais pas si c’est une question de génération. Les auteurs que 
vous nommez ont fait ce qu’il fallait faire à leur époque, je 
crois. Mais c’est surtout une question de personnalité. Il n’est 
pas dans mon caractère de juger. Je voudrais comprendre. 
Et ne pas m’élever, du moins en écrivant, au-dessus de ceux 
dont la conception du monde est différente. Même si, en tant 
qu’individu, je considère les choses autrement.

Vous avez repris l’exploitation familiale. Comment conciliez-vous 
le travail agricole et l’écriture?  Oui, désormais la ferme m’ap-
partient. Le travail physique me fait du bien et je suis content 
d’avoir une autre occupation que la seule intellectuelle. J’aime 
bien être au grand air.

On vous compare souvent à Adalbert Stifter (1805-1868). Mais 
on peut aussi percevoir chez vous des accents faulknériens. Com-
ment vous situez-vous?  De nombreux auteurs ont écrit sur 
leur région, depuis toujours. Prenez Mo Yan, pour prendre 
un exemple vivant. Faulkner était un génie que j’ai toujours 
admiré et auquel je ne saurais me mesurer. Les deux sont 
sans doute plus proches l’un de l’autre que moi d’aucun des 
deux. Ce qui m’occupe le plus, au fond, c’est toujours l’amour 
dans ses innombrables formes. ■

Genre | Roman
Auteur | Reinhard 
Kaiser-Mühlecker
Titre | Lilas rouge
Traduction |  
De l’allemand  
par Olivier Le Lay
Editions | Verdier
Pages | 704




