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«ILAS ROUGE», LE BASCULEMENT DU MONDE
PAYSAN VU DE LINTERIEUR

ISABELLE RUF

L’épopée familiale de Reinhard
Kaiser-Miihlecker

a été saluée par la presse
germanophone comme

une révélation. Cette ample
fresque, qu’on ne lache pas
jusqu‘a la fin, place UAutriche
rurale face a 'héritage nazi

D De l'aube a la nuit tombée, une
carriole traverse bourgs et foréts.
Tirée par un cheval, elle est lour-
dement chargée de tout ce que
les fugitifs ont pu emporter. Un
homme en uniforme la méne, a
l’arriére pleure une toute jeune
fille. Une scéne de guerre, d’exil,
universelle, intemporelle, le début
de I'’épopée de la famille Goldber-
ger, sur quatre générations, des
années 1940 a la fin du XXe siécle.

Lauteur, Reinhard Kaiser-Miih-
lecker, est né en 1982 dans cette
région de foréts et de montagnes,
en Haute-Autriche. Fils de pay-
san, il a étudié I'agronomie, I’his-
toire et le développement, longue-
ment voyagé en Amérique latine
et en Europe avant de reprendre
la ferme familiale. Il n’avait pas
30 ans quand il a écrit Lilas rouge,
son quatriéme roman, qui parle
d’'un monde rural vécu de I'inté-
rieur. Un récit épique, ample, géné-
reux, qui prend son temps. Pour
le traducteur Olivier Le Lay, «une
ceuvre majeure dont la puissance
saisit d’'emblée, d’'une grande cohé-
rence, charnelle, sensible, incar-
née. L'apparente fluidité repose
sur une construction savante,
avec des trous dans la narration.
La complexité des personnages est
mise au jour peu a peu.»

FAUTE ORIGINELLE

Ce flux narratif est porté par une
langue sobre, plus difficile a rendre
que les ceuvres virtuoses dont le
traducteur est spécialiste, celles
de Jelinek ou de D6blin: «Le souci
du terme juste, de la précision est
tel que la moindre erreur peut faire
basculer dansle kitsch ou le banal.
Le classicisme de Lilas rouge n’est
pas de 'académisme. Pour le tra-
duire, j’ai relu Giono ou Ramuz.»

Trois lignes de force s’entre-
croisent dans ces 700 pages qu'on
ne lache pas jusquau bout: la
faute, le silence et I'héritage. La
faute, c’est Goldberger quila com-
met, outrepassant son role de chef
local du parti nazi. A cause d’elle,
il a da fuir la haine de la popula-
tion. On ne connaitra pasla nature
exacte de cette faute, mais sans
que c¢a ne soit jamais exprimeé,
on la comprend comme celle de
I’Autriche tout entiére. Elle pése

comme une malédiction biblique
sur sa descendance, du moins le
croit-il. Espérant en voir la fin, il
tient le compte des malheurs et
demande le pardon jusque sur son
lit de mort.

La stérilité qui frappe plu-
sieurs de ses descendants est vue
comme un chatiment. Elle coupe
le lien entre les générations, met
le domaine familial en danger.
Dans ce monde paysan, patriar-
cal, le fils succéde au pére, qui
s’en va ou entre en conflit avec
lui. Ferdinand, le fils revenu de la
guerre, évince le vieux Goldber-
ger. Mais ses trois enfants n'ont
pas de descendants. Il faut un coup
de théatre final pour que l'avenir
s’ouvre a nouveau sur une qua-
triéme génération.

Dans une ouverture magnifique,
I'idiot du village tente d’alerter les
habitants de Rosental de I'arrivée
de Goldberger mais la parole lui
mangque, préfigurant le mutisme
général. Déja ’épouse du chef
de village s’est réfugiée dans le
silence, plusieurs années avant
sa mort. Martha, la fille chérie,
choisit aussi de se taire quand elle
comprend le role de son pére. Au
village, a l'auberge, a la sortie de
I'église, I'hostilité est muette.

Dans cette campagne, les femmes
pleurent et se taisent. Quand les
hommes sont débordés par leurs
émotions, leurs rancceurs, ils se
battent, se saoulent ou explosent
enviolences incontrolées. Si Gold-
berger exprime sa culpabilité, sa
souffrance, sa rage, c’est par le cri,
échappé du plus profond. Un de ses
petits-fils, Paul, qui se croit exclu
delalignée par une décision pater-
nelle, sombre dans’alcool, la folie,
le crime, comme s’il n’y avait pas
de salut en dehors de ce cercle. 11
connaitra en Bolivie une fin chris-
tique, expiatoire. Son frére, Tho-
mas, fait son possible pour main-

tenir un domaine sans héritiers
pendant que Ferdinand, son pére,
s'épuise en proces absurdes.

Lilas rouge ne se résume pas a
un drame paysan. L'odeur de ces
fleurs, d’un violet si sombre que
Martha les voit rouges, parfume
tout le livre, c’est le symbole méme
d’un monde perdu. La nature est
puissante — de sombres foréts et
des champs. La masse de la mon-
tagne, le Magdalenaberg, bloque
I'’horizon. Ce microcosme connait
des moments de grace: le rythme
alterné des haches de Goldberger
et de Ferdinand en train de bliche-
ronner; un repas de PAques récon-
ciliateur;le cadeau incongru d’une
robe merveilleuse; le lent voyage
a pied de Ferdinand depuis Mar-
seille, a son retour de captivité; une
partie de football.

Lilas rouge retrace le passage
d’une agriculture archaique a la
modernité, a travers 'hybris de
Ferdinand qui acquiert cash et
d’un coup toutes les machines pos-
sibles, excitant I’hostilité des voi-
sins et mettant l'exploitation en
danger. C’est surtout I'immense
capacité de résilience de Gold-
berger, sa fagcon roublarde de se
refaire, d’expier par l'argent et
la réussite. Et, éclairant le récit,
la belle figure maternelle d’Eli-
sabeth, l'aubergiste qui a perdu
fréres et époux a la guerre, celle
qui accueille Goldberger. A la fin,
ouverte, reste le chant des étoiles
au-dessus du Magdalenaberg. m
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Reinhard Kaiser-Miihlecker:
«L’Autriche d’aujourd’hui
est la conséquence

des horreurs du passé»

Vous avez écrit «Lilas rouge» alors que vous n‘aviez pas 30 ans.
Comment le voyez-vous aujourd’hui, dix ans apres? Ce livre
garde toujours une grande importance pour moi, méme une
décennie plus tard, et je suis tres heureux qu’il paraisse en
francgais. C’était un chant pour un monde qui n'existe plus,
dontjai encore pu percevoir comme un souffle. De ce souffle,
jai tenté de faire un livre. Jamais plus je n’ai narré avec une
telle ampleur, de maniére si épique. Je pense parfois avec
une belle nostalgie a I'époque de son écriture.

De nombreuxauteursautrichiens dont ThomasBernhard, Elfriede
Jelinek, Peter Handke se sont confrontés au passé de U'Autriche.
ILs l'ont fait sur le mode de l'invective et de l'accusation. Vous
aussi affrontez ce passé, mais sur un tout autre ton, plus allusif
etmesuré. Une question de génération? Dans mon travail, jes-
saie toujours d’inclure le passé. C’est comme ¢a que je vis le
présent de 'Autriche: comme la somme ou la conséquence
du passé avec ses horreurs, en particulier la persécution,
l'expulsion et la destruction de la vie juive. Avec elle, c’est
I'éducation, la culture qui ont disparu de ce pays, et on le
percoit encore douloureusement jusqu’a aujourd’hui. Je ne
sais pas si c’est une question de génération. Les auteurs que
vous nommez ont fait ce qu’il fallait faire a leur époque, je
crois. Mais c’est surtout une question de personnalité. Iln'est
pas dans mon caractére de juger. Je voudrais comprendre.
Et ne pas m’élever, du moins en écrivant, au-dessus de ceux
dont la conception du monde est différente. Méme si, en tant
qu'individu, je considére les choses autrement.

Vous avezrepris l'exploitation familiale. Comment conciliez-vous
le travail agricole et Uécriture? Oui, désormais la ferme m’ap-
partient. Le travail physique me fait du bien et je suis content
d’avoir une autre occupation que la seule intellectuelle. Jaime
bien étre au grand air.

On vous compare souvent a Adalbert Stifter (1805-1868). Mais
on peutaussi percevoir chezvous des accents faulknériens. Com-
ment vous situez-vous? De nombreux auteurs ont écrit sur
leur région, depuis toujours. Prenez Mo Yan, pour prendre
un exemple vivant. Faulkner était un génie que j’ai toujours
admiré et auquel je ne saurais me mesurer. Les deux sont
sans doute plus proches I'un de I'autre que moi d’'aucun des
deux. Ce qui m'occupele plus, au fond, c’est toujours 'amour
dans ses innombrables formes. =





