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Reinhard Kaiser-Miihlecker

Cultiver laterre

cttravaller
e Dasse

L'auteur est'une des voix montantes de la littérature

autrichienne. Dans la ferme familiale, il partage
son temps entre écriture et agriculture, alors que

parait en France «Lilas rouge », quilaboure I'histoire

del’Autriche et son héritage nazi

CHRISTINE LECERF
légant sans apprét, le visage
effilé et le regard intense,
Reinhard Kaiser-Miihlecker
fait davantage penser au phi-
losophe Ludwig Wittgenstein
(1889-1951) qu’a un jeune ex-

ploitant agricole. Il y a pourtant un an,

I'écrivain a décidé de retourner au pays et

de vivre la ou son pere et son grand-pere

ont eux-mémes grandi, dans la ferme fa-
miliale, & quelques kilomeétres du village

d’Eberstalzell, en Haute-Autriche. 11 y

partage désormais son temps entre écri-

ture et agriculture: « Mes journées sont
dépendantes de la météo, explique-t-il au

“Monde des livres”. Je me leve tot. Quand

le travail a I'exploitation le permet, jécris.

Le soir, je vais faire un tour. Cela fait aussi

partie de lécriture.» Reinhard Kaiser-

Miihlecker est né en 1982, a Kirchdorf an

der Krems, tout prés d’Eberstalzell. En-

fant de la campagne, il a respiré I'air de ce
monde «ancien et plus lent», dont il ne
restait déja plus grand-chose: «Jai
grandi dans un endroit légérement val-
lonné, exploité par l'agriculture intensive
et traversé par une autoroute. » C'est dans
ce paysage en voie d’extinction que s’en-
racine toute son ceuvre, cest 1a qu’il
creuse, livre apres livre, le méme sillon:

«Jai besoin de cet espace pour raconter

des histoires. Il 'y a que la ou ma langue

trouve un appui, et un écho. »

« Que cela me plaise ou non,
je suis moi aussi le produit de
cette histoire, de cette longue

chaine de la culpabilité »

De son passé familial, Reinhard Kaiser-
Miihlecker sait tout au plus que son
grand-peére a fait la guerre. Mais les pay-
sans de la région sont bien connus pour
étre des «taiseux». Des livres, il n'y en
avait pas a la maison. Ils ne sont venus
que plus tard, quand I'adolescent a quitté
la ferme pour aller étudier I'histoire et
I'agronomie a Vienne. Le jeune étudiant
s’est alors plongé dans la lecture de
textes «importants ». Les silences criants
de Hans Lebert, les invectives acides de

Parcours

—

1982 Reinhard Kaiser-Miihlecker
nait a Kirchdorf an der Krems
(Haute-Autriche).

2001-2002 Service civil en Bolivie.
Premiers écrits.

2003-2007 11 fait des études d’agro-
nomie et d’histoire a Vienne.

2008 Il publie son premier roman,
Der lange Gang tiber die Stationen
(non traduit).

2012 Lilas rouge.

2019 Enteignung («Déposses-
sion», non traduit).

Thomas Bernhard ou encore I'ironie gla-
cante d’Elfriede Jelinek lui ont montré
une autre facon de cultiver la terre du
pays natal et de travailler le passé. Rein-
hard Kaiser-Mtihlecker est aujourd’hui
reconnaissant a cette génération d’artis-
tes d’apres-guerre d’avoir fait « ce qui de-
vait étre fait » : avoir labouré le terreau du
nazisme et exhumé les crimes du passé.
Et méme si «tout a été dit» et qu’il n'y a
«rien a ajouter », 'écrivain poursuit a sa
maniere le travail d’écriture
commencé par ses prédéces-
seurs. Car les temps ont changé.
La distance avec les faits s’est
creusée et I'’heure des proces est
terminée: «Je ne veux accuser
personne. Je veux décrire et faire
ressentir ce que notre pays est de-
venu. Le rendre tangible a travers
la lumiere, le temps qu'il fait, I'économie
et avant tout I'histoire. Dans un récit a la
Jfois impitoyable et plein de pitié. »
Reinhard Kaiser-Miihlecker n’a pas
30 ans lorsqu’il entame la rédaction de
Lilas rouge, le premier de ses romans tra-
duit en francais, paru en 2012 en Allema-
gne. C'est 'impossibilité de faire la lu-
miere sur 'histoire obscure des siens qui
I'a décidé a écrire cette saga de 700 pages
sur la destinée tragique d'une lignée de
paysans en Haute-Autriche: «Jai cherché

Une famille, un pays maudit

Reinhard Kaiser-Miihlecker, a Vienne (Autriche), en 2019. JURGEN BAUER

a en savoir plus sur ma famille, mais par-
tout je me suis heurté a des murs, a des ré-
ponses laconiques et énigmatiques. Alors,
jai décidé d’inventer I'histoire. On porte
toujours un savoir a l'intérieur de soi,
dont on na pas connaissance. Ecrire,
clest libérer ce savoir.» Et si certains de
ses contemporains considérent que le
temps est enfin venu de «se débarrasser
du passé d’un revers de main », Reinhard
Kaiser-Miihlecker veut au contraire en
assumer I'héritage: « Que cela me plaise
ou non, je suis moi aussi le produit de
cette histoire, de cette longue chaine de la
culpabilité. » Ses romans sont tissés de si-
lences. A travers la répétition de dénis et
de non-dits, Lilas rouge révele I'histoire
muette qui se transmet de génération en
génération: «Oui, le silence joue un
grand réle dans mes livres. Et je ne crois
pas que mes personnages résoudraient
leurs difficultés s’ils parvenaient a parler.
Clest ce qui est insoluble qui m'intéresse. »

Plus d'un demi-siécle plus tard, les atro-
cités commises durant la période nazie
restent pour Reinhard Kaiser-Miihlecker
«quelque chose d’indélébile»: «Notre
pays serait tout autre, si nous n’y avions
pas anéanti toute forme de vie juive. »
L’une des scénes les plus marquantes de
Lilas rouge se déroule vers la fin de la
guerre au sommet d'une montagne, le
Magdalenaberg, qui surplombe toute
I'ceuvre de Reinhard Kaiser-Miihlecker.
Ferdinand Goldberger vient d'ordonner
l'exécution d'un homme au visage
d’enfant. Une détonation déchire 'air. Il

LILAS ROUGE EST L’HISTOIRE
D’'UNE TRAGEDIE SOURDE qui
s’abat sur une famille de paysans
et étend sa malédiction sur plu-
sieurs générations. A la nuit tom-
bante, Ferdinand Goldberger se di-
rige vers une ferme abandonnée
située aux abords du village de Ro-
sental, en Haute-Autriche. « Som-
bre comme un oiseau noir » et ju-
ché sur une carriole a cheval, il a
fui son village en uniforme nazi. A
l'arriére du véhicule brinqueba-
lant, sa fille muette serre dans son
poing un bouquet de lilas rouge.
Quel crime a commis Goldber-
ger? Pourquoi Martha ne parle-

t-elle plus? A qui appartenait la
ferme avant leur arrivée ? Fréres et
sceurs, enfants et petits-enfants ne
poseront jamais la question. Au
rythme des fenaisons et des fétes
de village, les générations se
succedent dans cette ferme fami-
liale, ou «le silence reprend toujours
ses droits ».

Comme ses ainés Hans Lebert,
Thomas Bernhard ou Elfriede
Jelinek, Reinhard Kaiser-Muihlecker
exhume les traces du passé jusque
dans le paysage et condense en un
seul lieu toute I'histoire de I'Autri-
che et de I'héritage nazi. L'un des

malédiction en fuyant a I'étranger.
C’est sur son propre fils, prénommé
Ferdinand, comme le vieux Gold-
berger, que pese désormais tout le
poids du passé.

L’histoire funeste des Goldberger
se poursuivra dans un second livre,
intitulé Lilas noir, ou elle s’éteindra
définitivement dans les
ténebres. @ c. LF

. LILAS ROUGE

(Roter Flieder),

i de Reinhard Kaiser-Miihlecker,
. traduit de l'allemand (Autriche)
i par Olivier Le Lay,

fils Goldberger tente d’échapperala !

Verdier, 704 p., 30,50 €.

entend le fracas d'un corps qui tombe.
Rouvre les yeux. Le paysage se déploie
alors devant lui comme «un immense lac
aux couleurs chatoyantes » : « Tout s'était
immobilisé, et cependant la terre tour-
nait. Tel était donc le visage de la mort ? Ce
fut la seule pensée qui occupa Goldberger
pendant ce silence d’éternité: ainsi donc
tu ressembles aca? A ¢a?»

Il y avait longtemps que la littérature de
langue allemande n’avait pas donné lieu
a une épopée romanesque comme celle
de Lilas rouge. Par son ampleur, la saga
des Goldberger n'est pas sans rappeler
celle des Buddenbrook, de Thomas Mann
(1901; Fayard, 1932). Avec une plume
taillée dans I'épaisseur du temps, Rein-
hard Kaiser-Miihlecker fait se succéder
les générations et les époques, glissant
imperceptiblement de la carriole a
I'échelle en aluminium, du chant folklo-
rique a l'autoradio, de la corbeille a pain
en jonc tressée au distributeur a ketchup
en plastique: «Jai tendance a étre inquiet.
Alors je recherche le calme. Et la durée.
Cest ce que je préfere a tout. La durée. »

Attentif au moindre changement, s’at-
tardant sur un visage qui se ride ou sur
le lilas qui se fane, Reinhard Kaiser-
Miihlecker excelle dans I'art de décrire le
passage des heures comme des années.
De nombreux critiques n'ont pas man-
qué de comparer son écriture a celle
d’Adalbert Stifter, auteur autrichien du
XIXe siecle et peintre de paysages. L'écri-
vain du XXI¢ reconnait bien volontiers
une parenté avec ce maitre de la «douce
loi des choses»: «Je partage bien des
points de vue avec le grand Adalbert Stif-
ter, notamment lorsque celui-ci se vante
de boire 600 litres de vin rouge par an.»
Plus sérieusement, il souligne que cha-
que écrivain est unique, qu’il est difficile
d’établir des comparaisons: «Chacun
écrit comme lui seul peut écrire. »

Vingt ans ont passé depuis que Rein-
hard Kaiser-Mihlecker s’est engagé dans
«l'aventure» de l'écriture. Délaissant l'or-
dinateur, il écrit désormais tous ses li-
vres ala main: «Jai le geste plus lent, plus
sensible. » Apres sept romans, il est tou-
jours bien incapable de dire comment les
mots lui viennent et de définir son style.
Tout ce qu'il peut dire, c’est qu'il avance
dans l'écriture «a l'aveuglette », confiant
dans son intuition, et chassant aussi loin
que possible toute «pensée consciente »
lorsqu’elle veut prendre le dessus. Il aime
ces mots d’'Hamlet: «The readiness is

I EXTRAIT il

«Martha comptait se cou-
cher mais, a sa propre et
muette surprise, elle rejeta
vivement la couverture, res-
sortit de la ferme et alla se
poser a l'endroit ou elle avait
passé les jours qui venaient
de sécouler. En cet instant,
aussi douloureuse que lui fiit
cette certitude, cétait pour
elle le lieu le plus familier, le
seul refuge qui lui restat en
ce monde: les quelques plan-
ches encore tiédes au fond
de la carriole, entre la ber-
geére a oreilles, les ustensiles
de cuisine et leurs quelques
meubles. Perdue dans ses
pensées, elle sassit sur le
bouquet de lilas. Emmitou-
flée dans I'épaisse couverture
grise, se balangant douce-
ment davant en arriére pour
ne pas prendre froid, elle
passa la nuit la, nattendant
rien, pas méme le lever du
jour. Et dire qu'il 'y a méme
plus de souris, songea-t-elle
absurdement. Pas d oiseaux
non plus, rien. »

LILAS ROUGE, PAGE 19-20

all. » L’essentiel, c'est d’étre prét. C'est
sans doute cette proximité retrouvée
avec la langue allemande qui constitue
I'étonnante singularité de la voix de
Reinhard Kaiser-Miihlecker. Une forme
de candeur aussi, que l'on croyait a ja-
mais perdue dans la littérature autri-
chienne. Olivier Le Lay, dont il faut ici
saluer la traduction magistrale, le
confirme: « Cest sirement 'une des plus
belles langues qu'’il mait été donné de tra-
duire en vingt ans. Une langue souve-
raine, a la fois classique et nouvelle. »

Lilas rouge est un grand livre de littéra-
ture. Apres l'avoir refermé, le monde
n'est plus exactement le méme. Pour ci-
ter I'une des derniéres phrases du ro-
man: «comme si les étoiles avaient fait
du chemin ou que la lune nétait plus tout
a fait perchée au méme endroit ». @



