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Reinhard Kaiser-Mühlecker

Reinhard Kaiser­Mühlecker, à Vienne (Autriche), en 2019. JÜRGEN BAUER

EXTRAIT

« Martha comptait se cou­
cher mais, à sa propre et 
muette surprise, elle rejeta 
vivement la couverture, res­
sortit de la ferme et alla se 
poser à l’endroit où elle avait 
passé les jours qui venaient 
de s’écouler. En cet instant, 
aussi douloureuse que lui fût 
cette certitude, c’était pour 
elle le lieu le plus familier, le 
seul refuge qui lui restât en 
ce monde : les quelques plan­
ches encore tièdes au fond 
de la carriole, entre la ber­
gère à oreilles, les ustensiles 
de cuisine et leurs quelques 
meubles. Perdue dans ses 
pensées, elle s’assit sur le 
bouquet de lilas. Emmitou­
flée dans l’épaisse couverture 
grise, se balançant douce­
ment d’avant en arrière pour 
ne pas prendre froid, elle 
passa la nuit là, n’attendant 
rien, pas même le lever du 
jour. Et dire qu’il n’y a même 
plus de souris, songea­t­elle 
absurdement. Pas d’oiseaux 
non plus, rien. »

lilas rouge, page 19­20

christine lecerf

E légant sans apprêt, le visage
effilé et le regard intense,
Reinhard Kaiser­Mühlecker
fait davantage penser au phi­
losophe Ludwig Wittgenstein
(1889­1951) qu’à un jeune ex­

ploitant agricole. Il y a pourtant un an, 
l’écrivain a décidé de retourner au pays et
de vivre là où son père et son grand­père 
ont eux­mêmes grandi, dans la ferme fa­
miliale, à quelques kilomètres du village 
d’Eberstalzell, en Haute­Autriche. Il y 
partage désormais son temps entre écri­
ture et agriculture : « Mes journées sont 
dépendantes de la météo, explique­t­il au 
“Monde des livres”. Je me lève tôt. Quand 
le travail à l’exploitation le permet, j’écris. 
Le soir, je vais faire un tour. Cela fait aussi 
partie de l’écriture. » Reinhard Kaiser­
Mühlecker est né en 1982, à Kirchdorf an 
der Krems, tout près d’Eberstalzell. En­
fant de la campagne, il a respiré l’air de ce
monde « ancien et plus lent », dont il ne 
restait déjà plus grand­chose : « J’ai
grandi dans un endroit légèrement val­
lonné, exploité par l’agriculture intensive 
et traversé par une autoroute. » C’est dans
ce paysage en voie d’extinction que s’en­
racine toute son œuvre, c’est là qu’il
creuse, livre après livre, le même sillon : 
« J’ai besoin de cet espace pour raconter 
des histoires. Il n’y a que là où ma langue 
trouve un appui, et un écho. »

De son passé familial, Reinhard Kaiser­
Mühlecker sait tout au plus que son
grand­père a fait la guerre. Mais les pay­
sans de la région sont bien connus pour 
être des « taiseux ». Des livres, il n’y en 
avait pas à la maison. Ils ne sont venus 
que plus tard, quand l’adolescent a quitté
la ferme pour aller étudier l’histoire et 
l’agronomie à Vienne. Le jeune étudiant 
s’est alors plongé dans la lecture de
textes « importants ». Les silences criants 
de Hans Lebert, les invectives acides de 

Thomas Bernhard ou encore l’ironie gla­
çante d’Elfriede Jelinek lui ont montré 
une autre façon de cultiver la terre du 
pays natal et de travailler le passé. Rein­
hard Kaiser­Mühlecker est aujourd’hui
reconnaissant à cette génération d’artis­
tes d’après­guerre d’avoir fait « ce qui de­
vait être fait » : avoir labouré le terreau du
nazisme et exhumé les crimes du passé. 
Et même si « tout a été dit » et qu’il n’y a 
« rien à ajouter », l’écrivain poursuit à sa 

manière le travail d’écriture
commencé par ses prédéces­
seurs. Car les temps ont changé.
La distance avec les faits s’est
creusée et l’heure des procès est
terminée : « Je ne veux accuser
personne. Je veux décrire et faire
ressentir ce que notre pays est de­
venu. Le rendre tangible à travers

la lumière, le temps qu’il fait, l’économie
et avant tout l’histoire. Dans un récit à la 
fois impitoyable et plein de pitié. »

Reinhard Kaiser­Mühlecker n’a pas
30 ans lorsqu’il entame la rédaction de
Lilas rouge, le premier de ses romans tra­
duit en français, paru en 2012 en Allema­
gne. C’est l’impossibilité de faire la lu­
mière sur l’histoire obscure des siens qui
l’a décidé à écrire cette saga de 700 pages
sur la destinée tragique d’une lignée de
paysans en Haute­Autriche : « J’ai cherché

à en savoir plus sur ma famille, mais par­
tout je me suis heurté à des murs, à des ré­
ponses laconiques et énigmatiques. Alors, 
j’ai décidé d’inventer l’histoire. On porte
toujours un savoir à l’intérieur de soi,
dont on n’a pas connaissance. Ecrire, 
c’est libérer ce savoir. » Et si certains de
ses contemporains considèrent que le 
temps est enfin venu de « se débarrasser 
du passé d’un revers de main », Reinhard 
Kaiser­Mühlecker veut au contraire en 
assumer l’héritage : « Que cela me plaise 
ou non, je suis moi aussi le produit de 
cette histoire, de cette longue chaîne de la 
culpabilité. » Ses romans sont tissés de si­
lences. A travers la répétition de dénis et 
de non­dits, Lilas rouge révèle l’histoire 
muette qui se transmet de génération en
génération : « Oui, le silence joue un 
grand rôle dans mes livres. Et je ne crois 
pas que mes personnages résoudraient
leurs difficultés s’ils parvenaient à parler. 
C’est ce qui est insoluble qui m’intéresse. »

Plus d’un demi­siècle plus tard, les atro­
cités commises durant la période nazie 
restent pour Reinhard Kaiser­Mühlecker 
« quelque chose d’indélébile » : « Notre 
pays serait tout autre, si nous n’y avions
pas anéanti toute forme de vie juive. »
L’une des scènes les plus marquantes de 
Lilas rouge se déroule vers la fin de la 
guerre au sommet d’une montagne, le 
Magdalenaberg, qui surplombe toute 
l’œuvre de Reinhard Kaiser­Mühlecker. 
Ferdinand Goldberger vient d’ordonner
l’exécution d’un homme au visage
d’enfant. Une détonation déchire l’air. Il

all. » L’essentiel, c’est d’être prêt. C’est
sans doute cette proximité retrouvée 
avec la langue allemande qui constitue
l’étonnante singularité de la voix de
Reinhard Kaiser­Mühlecker. Une forme 
de candeur aussi, que l’on croyait à ja­
mais perdue dans la littérature autri­
chienne. Olivier Le Lay, dont il faut ici 
saluer la traduction magistrale, le 
confirme : « C’est sûrement l’une des plus 
belles langues qu’il m’ait été donné de tra­
duire en vingt ans. Une langue souve­
raine, à la fois classique et nouvelle. »

Lilas rouge est un grand livre de littéra­
ture. Après l’avoir refermé, le monde
n’est plus exactement le même. Pour ci­
ter l’une des dernières phrases du ro­
man : « comme si les étoiles avaient fait 
du chemin ou que la lune n’était plus tout 
à fait perchée au même endroit ». 

Parcours

1982 Reinhard Kaiser­Mühlecker 
naît à Kirchdorf an der Krems 
(Haute­Autriche).

2001-2002 Service civil en Bolivie.
Premiers écrits.

2003-2007 Il fait des études d’agro­
nomie et d’histoire à Vienne.

2008 Il publie son premier roman,
Der lange Gang über die Stationen
(non traduit).

2012 Lilas rouge.

2019 Enteignung (« Déposses­
sion », non traduit).

lilas rouge 
(Roter Flieder), 
de Reinhard Kaiser­Mühlecker, 
traduit de l’allemand (Autriche) 
par Olivier Le Lay, 
Verdier, 704 p., 30,50 €.

« Que cela me plaise ou non, 
je suis moi aussi le produit de 
cette histoire, de cette longue 
chaîne de la culpabilité »

Une famille, un pays maudit
LILAS ROUGE EST L’HISTOIRE 
D’UNE TRAGÉDIE SOURDE qui 
s’abat sur une famille de paysans 
et étend sa malédiction sur plu­
sieurs générations. A la nuit tom­
bante, Ferdinand Goldberger se di­
rige vers une ferme abandonnée 
située aux abords du village de Ro­
sental, en Haute­Autriche. « Som­
bre comme un oiseau noir » et ju­
ché sur une carriole à cheval, il a 
fui son village en uniforme nazi. A 
l’arrière du véhicule brinqueba­
lant, sa fille muette serre dans son 
poing un bouquet de lilas rouge.

Quel crime a commis Goldber­
ger ? Pourquoi Martha ne parle­

t­elle plus ? A qui appartenait la 
ferme avant leur arrivée ? Frères et 
sœurs, enfants et petits­enfants ne 
poseront jamais la question. Au 
rythme des fenaisons et des fêtes 
de village, les générations se 
succèdent dans cette ferme fami­
liale, où « le silence reprend toujours 
ses droits ».

Comme ses aînés Hans Lebert, 
Thomas Bernhard ou Elfriede 
Jelinek, Reinhard Kaiser­Mühlecker 
exhume les traces du passé jusque 
dans le paysage et condense en un 
seul lieu toute l’histoire de l’Autri­
che et de l’héritage nazi. L’un des 
fils Goldberger tente d’échapper à la

malédiction en fuyant à l’étranger. 
C’est sur son propre fils, prénommé 
Ferdinand, comme le vieux Gold­
berger, que pèse désormais tout le 
poids du passé.

L’histoire funeste des Goldberger
se poursuivra dans un second livre, 
intitulé Lilas noir, où elle s’éteindra 
définitivement dans les 
ténèbres.  c. lf

entend le fracas d’un corps qui tombe. 
Rouvre les yeux. Le paysage se déploie 
alors devant lui comme « un immense lac
aux couleurs chatoyantes » : « Tout s’était 
immobilisé, et cependant la terre tour­
nait. Tel était donc le visage de la mort ? Ce
fut la seule pensée qui occupa Goldberger 
pendant ce silence d’éternité : ainsi donc 
tu ressembles à ça ? A ça ? »

Il y avait longtemps que la littérature de
langue allemande n’avait pas donné lieu 
à une épopée romanesque comme celle 
de Lilas rouge. Par son ampleur, la saga
des Goldberger n’est pas sans rappeler
celle des Buddenbrook, de Thomas Mann 
(1901 ; Fayard, 1932). Avec une plume 
taillée dans l’épaisseur du temps, Rein­
hard Kaiser­Mühlecker fait se succéder
les générations et les époques, glissant
imperceptiblement de la carriole à 
l’échelle en aluminium, du chant folklo­
rique à l’autoradio, de la corbeille à pain
en jonc tressée au distributeur à ketchup 
en plastique : « J’ai tendance à être inquiet.
Alors je recherche le calme. Et la durée. 
C’est ce que je préfère à tout. La durée. »

Attentif au moindre changement, s’at­
tardant sur un visage qui se ride ou sur
le lilas qui se fane, Reinhard Kaiser­
Mühlecker excelle dans l’art de décrire le 
passage des heures comme des années. 
De nombreux critiques n’ont pas man­
qué de comparer son écriture à celle 
d’Adalbert Stifter, auteur autrichien du 
XIXe siècle et peintre de paysages. L’écri­
vain du XXIe reconnaît bien volontiers
une parenté avec ce maître de la « douce 
loi des choses » : « Je partage bien des 
points de vue avec le grand Adalbert Stif­
ter, notamment lorsque celui­ci se vante 
de boire 600 litres de vin rouge par an. » 
Plus sérieusement, il souligne que cha­
que écrivain est unique, qu’il est difficile 
d’établir des comparaisons : « Chacun 
écrit comme lui seul peut écrire. »

Vingt ans ont passé depuis que Rein­
hard Kaiser­Mühlecker s’est engagé dans 
« l’aventure » de l’écriture. Délaissant l’or­
dinateur, il écrit désormais tous ses li­
vres à la main : « J’ai le geste plus lent, plus
sensible. » Après sept romans, il est tou­
jours bien incapable de dire comment les
mots lui viennent et de définir son style. 
Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il avance
dans l’écriture « à l’aveuglette », confiant 
dans son intuition, et chassant aussi loin
que possible toute « pensée consciente » 
lorsqu’elle veut prendre le dessus. Il aime
ces mots d’Hamlet : « The readiness is 

Cultiver la terre 
et travailler 
le passé
L’auteur est l’une des voix montantes de la littérature 
autrichienne. Dans la ferme familiale, il partage 
son temps entre écriture et agriculture, alors que 
paraît en France « Lilas rouge », qui laboure l’histoire 
de l’Autriche et son héritage nazi


