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NOcCturne autrichien
(Lllas rouge:, une
ignee Par Reinhard
Kalser-Muhlecker

Par FREDERIQUE FANCHETTE

uoi emporter quand
on est chassé de son
village natal? Pour le
pere et la fille Gold-
berger en ce milieu du ITle Reich en
guerre, ce sera le contenu d*une car-
riole et dans ce fatras, trois objets a
la valeur hautement symbolique: un
fauteuil a oreilles, un uniforme, une
bible. Et c’est entre chien et loup,
aprés avoir déménagé en catimini,
quarrive a Rosental, village de
Haute-Autriche, le duo que per-
sonne n’attend. Une ferme aban-
donnée leur a été attribuée par les
autorités nazies. Tout est a faire, a
reconstruire.
Qu’a commis Ferdinand Goldberger
pour devoir échanger son grand do-
maine boisé d'une plus belle région
contre cette terre nouvelle rétrécie?
On ne le saura pas en détail, et c’est
une premiére fausse piste de croire
que le livre va apporter des rebon-
dissements sur le sujet. On sait juste
et tres vite que, chef du parti dans
son village, il a dénoncé de facon in-
fondée une pléthore de gens, jusqu’a
ce qu’il se trouve menacé de mort et
contraint au départ.

Bolivie. Des arpents nus, un pére
et une fille, Martha, rejoints apres la
guerre par un fils démobilisé: voici
I'amorce d’une puissante saga fami-
liale enracinée dans 'histoire. Elle
va s’étendre sur quatre générations
et, hormis une longue échappée en
Bolivie, demeurer dans ce méme
lieu de Haute-Autriche. Quatrieme
roman de Reinhard Kaiser-Miihle-
cker, premier a étre traduit en fran-
¢ais, Lilas rouge est un livre ambi-
tieux, qui fait ressentir le poids du
passé sur les destinées d’'une famille
de paysans.

Lauteur, agé de 38 ans, partage lui-
méme son temps entre ses romans
et I'agriculture. Il a repris la ferme
familiale et s’inspire de salignée. Il
sait comme peu d’auteurs au-
jourd’hui saisir les nuances des heu-
res dans un paysage de campagne,
le glissement des saisons, la marche
du temps propre a la ruralité. Mais
Reinhard Kaiser-Miihlecker, dont le
livre écrit en 2010 et 2011 est dédié

a la mémoire d’'une parente pré-
nommeée Anna, comme la bru du
«vieux Goldberger», est loin du
simple romancier régionaliste. Lilas
rouge se déploie bien au-dela de ce
terroir aimé et connu au ras des nids
d’alouettes. Interviennent alors le
fauteuil a oreilles, 'uniforme et la
bible.

Comment ne pas penser a Thomas
Bernhard, imprécateur des survi-
vances du nazisme dans son pays,
quand on entend parler d’'un fau-
teuil a oreilles? C’est de 1a que se fai-
saient entendre les monologues ala
«phrase infinie» de certaines créatu-
res bernhardiennes. Le siege trans-
porté en carriole de Reinhard Kai-
ser-Miihlecker est une citation, mais
revisitée. La regne le silence qui
pese sur ses personnages, comme
sur des millions de foyers de la
grande Allemagne apres guerre. Le
jeune romancier autrichien s’em-
pare de ce théme mille fois exploré
du mutisme face au nazisme et le
tisse serré au sein du malheur atavi-
que des Goldberger. C’est dans ce
fauteuil que des années durant la
mere s’était tenue sans bouger, bou-
che close, jusqu’a sa mort. C’est 1a
que Martha finira elle aussi par se
terrer, ne parlant plus a son pére et
finalement a personne.

Pourtant au début du livre, a l'arri-
vée a Rosental, Martha prend trés au
sérieux son role de fée du logis en
absence de la mere. On la voit net-

Le malheur semble
s¢loigner. Mais le
vieux Goldberger,

enrichi apres avoir

acquis une carriere
de pierre en jouant
les maitres
chanteurs aupres
d’un ex-collegue
nazi, ne se fait pas
d’illusions.

toyant le vétement sombre du pére,
celui de son appartenance hitlé-
rienne. «Elle sortit suspendre son
uniforme au fil a linge qu'elle avait
tendu devant la maison. Elle se pi-
quait d’avoir découvert que le soleil
printanier donnait du lustre aux
étoffes. Elle ne savait pas ce que pre-
parait son pére, mais elle avait l'in-
tuition que c’était quelque chose
d’important/...]. Par la fenétredela
piéce a vivre, elle contempla l'uni-
Jforme qui oscillait entre deux jeunes
arbres et resplendissait au soleil. De-
puis longtemps, elle était imbue de ce
savoir que nul ne lui avait inculqué
et o elle puisait une fierté toujours
nouvelle.»

Martha épouse un marchand de
bestiaux. Elle n’aura pas d’enfant.
Ferdinand le fils épouse Anna. C’est
un coup de foudre, un regard qui
I'obséde a un moment ot le temps
est venu de fonder une famille. Des
enfants naissent. Le malheur sem-
ble s’éloigner de la famille. Mais le
vieux Goldberger, enrichi aprés
avoir acquis une carriére de pierre
enjouant les maitres chanteurs au-
pres d’un ex-collegue nazi, ne se fait
pas d’illusions. Dans sa bible truffée
d’annotations, le fils verra de la
main du pére, tout juste mort, un
arbre généalogique ol1 les prénoms
de la famille sont suivis de chiffres
puis de haut en bas comme des ca-
racteres chinois: «3 +4!7 généra-
tions!» et plus loin ce passage: «Moi,
UEternel, ton Dieu, je suis un Dieu ja-
loux. Je punis la faute des péres sur
les enfants jusqua la troisiéme et la
quatrieme génération.»

Chevaux. Paul, I'un des petits-fils
est celui par qui le désordre ressur-
git. Il est un sacrifié, a qui le grand-
pere agonisant, dans une impres-
sionnante scene d’adieux a chaque
membre de la famille, demande en
vain de lui accorder le pardon. Cest
lui qui partira en Bolivie, pays ot a
séjourné l'auteur, pour s’inventer
une vie dans une exploitation d’éle-
vage de chevaux, comme un pen-
dant aux antipodes de la vie a Ro-
sental. C’est aussi grace a lui que
cette famille supposée sans descen-
dance verra surgir un nouveau Fer-
dinand.

Ily adans celivre de remarquables
scenes nocturnes ot les protagonis-
tes semblent se jeter a la rencontre
de leur destin. Il y avait eu Anna
dans la carriole, un bouquet de lilas
serré contre elle, lors de la fuite ori-
ginelle: «Il faisait nuit noire et elle

s’était alors mise a pleurer, aussi
parce quelle était épouvantée par
cette obscuritévers laquelle on l'en-
trainait, qui en méme temps se déta-
chait peu a peu delle et nen était pas
moins profonde.» 11 y aura Paul
plongé avec son cheval dans la nuit
bolivienne: «C'est l'absence de tous
les sons extérieurs qui lui révéla la
profondeur du silence. Il menait sa
monture a la main. Ils descendaient
la pente du chemin. Il avait le souffle
battant, et sentait toujours son coeur
sépanouir en lui-méme. Il appro-
chait du village.» Et plus loin: «Ou
était la Croix du Sud? Le temps d'un
battement de cceur, quelque chose en
lui guetta encore du regard la cons-
tellation. Puis il 'y eut plus rien du
tout.»

Lilas rouge a une suite: Lilas noir.
Encore plus sombre, ce roman a
déja été publié en langue alle-
mande. Il devrait paraitre I'année
prochaine en France. La malédic-
tion des Goldberger se poursuit. e
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