
Q
uoi emporter quand 
on est chassé de son 
village natal ? Pour le 
père et la fille Gold-

berger en ce milieu du IIIe Reich en 
guerre, ce sera le contenu d’une car-
riole et dans ce fatras, trois objets à 
la valeur hautement symbolique : un 
fauteuil à oreilles, un uniforme, une 
bible. Et c’est entre chien et loup, 
après avoir déménagé en catimini, 
qu’arrive à Rosental, village de 
Haute-Autriche, le duo que per-
sonne n’attend. Une ferme aban-
donnée leur a été attribuée par les 
autorités nazies. Tout est à faire, à 
reconstruire.
Qu’a commis Ferdinand Goldberger 
pour devoir échanger son grand do-
maine boisé d’une plus belle région 
contre cette terre nouvelle rétrécie ? 
On ne le saura pas en détail, et c’est 
une première fausse piste de croire 
que le livre va apporter des rebon-
dissements sur le sujet. On sait juste 
et très vite que, chef du parti dans 
son village, il a dénoncé de façon in-
fondée une pléthore de gens, jusqu’à 
ce qu’il se trouve menacé de mort et 
contraint au départ.

Bolivie. Des arpents nus, un père 
et une fille, Martha, rejoints après la 
guerre par un fils démobilisé : voici 
l’amorce d’une puissante saga fami-
liale enracinée dans l’histoire. Elle 
va s’étendre sur quatre générations 
et, hormis une longue échappée en 
Bolivie, demeurer dans ce même 
lieu de Haute-Autriche. Quatrième 
roman de Reinhard Kaiser-Mühle-
cker, premier à être traduit en fran-
çais, Lilas rouge est un livre ambi-
tieux, qui fait ressentir le poids du 
passé sur les destinées d’une famille 
de paysans.
L’auteur, âgé de 38 ans, partage lui-
même son temps entre ses romans 
et l’agriculture. Il a repris la ferme 
familiale et s’inspire de sa lignée. Il 
sait comme peu d’auteurs au-
jourd’hui saisir les nuances des heu-
res dans un paysage de campagne, 
le glissement des saisons, la marche 
du temps propre à la ruralité. Mais 
Reinhard Kaiser-Mühlecker, dont le 
livre écrit en 2010 et 2011 est dédié 

à la mémoire d’une parente pré-
nommée Anna, comme la bru du 
«vieux Goldberger», est loin du 
simple romancier régionaliste. Lilas 
rouge se déploie bien au-delà de ce 
terroir aimé et connu au ras des nids 
d’alouettes. Interviennent alors le 
fauteuil à oreilles, l’uniforme et la 
bible.
Comment ne pas penser à Thomas 
Bernhard, imprécateur des survi-
vances du nazisme dans son pays, 
quand on entend parler d’un fau-
teuil à oreilles ? C’est de là que se fai-
saient entendre les monologues à la 
«phrase infinie» de certaines créatu-
res bernhardiennes. Le siège trans-
porté en carriole de Reinhard Kai-
ser-Mühlecker est une citation, mais 
revisitée. Là règne le silence qui 
pèse sur ses personnages, comme 
sur des millions de foyers de la 
grande Allemagne après guerre. Le 
jeune romancier autrichien s’em-
pare de ce thème mille fois exploré 
du mutisme face au nazisme et le 
tisse serré au sein du malheur atavi-
que des Goldberger. C’est dans ce 
fauteuil que des années durant la 
mère s’était tenue sans bouger, bou-
che close, jusqu’à sa mort. C’est là 
que Martha finira elle aussi par se 
terrer, ne parlant plus à son père et 
finalement à personne.
Pourtant au début du livre, à l’arri-
vée à Rosental, Martha prend très au 
sérieux son rôle de fée du logis en 
absence de la mère. On la voit net-

toyant le vêtement sombre du père, 
celui de son appartenance hitlé-
rienne. «Elle sortit suspendre son 
uniforme au fil à linge qu’elle avait 
tendu devant la maison. Elle se pi-
quait d’avoir découvert que le soleil 
printanier donnait du lustre aux 
étoffes. Elle ne savait pas ce que pré-
parait son père, mais elle avait l’in-
tuition que c’était quelque chose 
d’important […]. Par la fenêtre de la 
pièce à vivre, elle contempla l’uni-
forme qui oscillait entre deux jeunes 
arbres et resplendissait au soleil. De-
puis longtemps, elle était imbue de ce 
savoir que nul ne lui avait inculqué 
et où elle puisait une fierté toujours 
nouvelle.»
Martha épouse un marchand de 
bestiaux. Elle n’aura pas d’enfant. 
Ferdinand le fils épouse Anna. C’est 
un coup de foudre, un regard qui 
l’obsède à un moment où le temps 
est venu de fonder une famille. Des 
enfants naissent. Le malheur sem-
ble s’éloigner de la famille. Mais le 
vieux Goldberger, enrichi après 
avoir acquis une carrière de pierre 
en jouant les maîtres chanteurs au-
près d’un ex-collègue nazi, ne se fait 
pas d’illusions. Dans sa bible truffée 
d’annotations, le fils verra de la 
main du père, tout juste mort, un 
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arbre généalogique où les prénoms 
de la famille sont suivis de chiffres 
puis de haut en bas comme des ca-
ractères chinois : «3 + 4 ! 7 généra-
tions !» et plus loin ce passage : «Moi, 
l’Eternel, ton Dieu, je suis un Dieu ja-
loux. Je punis la faute des pères sur 
les enfants jusqu’à la troisième et la 
quatrième génération.»

Chevaux. Paul, l’un des petits-fils 
est celui par qui le désordre ressur-
git. Il est un sacrifié, à qui le grand-
père agonisant, dans une impres-
sionnante scène d’adieux à chaque 
membre de la famille, demande en 
vain de lui accorder le pardon. C’est 
lui qui partira en Bolivie, pays où a 
séjourné l’auteur, pour s’inventer 
une vie dans une exploitation d’éle-
vage de chevaux, comme un pen-
dant aux antipodes de la vie à Ro-
sental. C’est aussi grâce à lui que 
cette famille supposée sans descen-
dance verra surgir un nouveau Fer-
dinand.
Il y a dans ce livre de remarquables 
scènes nocturnes où les protagonis-
tes semblent se jeter à la rencontre 
de leur destin. Il y avait eu Anna 
dans la carriole, un bouquet de lilas 
serré contre elle, lors de la fuite ori-
ginelle : «Il faisait nuit noire et elle 

s’était alors mise à pleurer, aussi 
parce qu’elle était épouvantée par 
cette obscurité vers laquelle on l’en-
traînait, qui en même temps se déta-
chait peu à peu d’elle et n’en était pas 
moins profonde.» Il y aura Paul 
plongé avec son cheval dans la nuit 
bolivienne : «C’est l’absence de tous 
les sons extérieurs qui lui révéla la 
profondeur du silence. Il menait sa 
monture à la main. Ils descendaient 
la pente du chemin. Il avait le souffle 
battant, et sentait toujours son cœur 
s’épanouir en lui-même. Il appro-
chait du village.» Et plus loin : «Où 
était la Croix du Sud ? Le temps d’un 
battement de cœur, quelque chose en 
lui guetta encore du regard la cons-
tellation. Puis il n’y eut plus rien du 
tout.»
Lilas rouge a une suite : Lilas noir. 
Encore plus sombre, ce roman a 
déjà été publié en langue alle-
mande. Il devrait paraître l’année 
prochaine en France. La malédic-
tion des Goldberger se poursuit.•
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