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crire, c’est parfois prendre la parole 
pour ceux qui souffrent de mutisme. 
Ou ceux qu’on n’écoute pas. Ainsi, 
pour une raison ou une autre, 
nombreux sont les personnages de 

taiseux dans le quatrième roman (mais 
premier traduit en France) de Reinhard 
Kaiser-Mühlecker, Lilas rouge. Une 
admirable fresque de 700 pages qui a 
valu à cet auteur autrichien, aujourd’hui 
âgé de 39 ans, d’être considéré comme 
l’une des plumes majeures de la littérature 
germanique contemporaine. À juste titre.

C’était un temps, pas si éloigné, où il 
n’y avait pas d’Autriche, au sens strict, 
mais « un seul grand empire, l’empire de 
tous les Allemands ». C’est pourtant dans 
un coin reculé de cette région – baptisé 
Rosental – qu’arrive, sur sa carriole, 
Ferdinand Goldberger, accompagné de 
sa fille, Martha. « Rouage important de 
l’appareil administratif » qui porte encore 

son uniforme, celui qui n’est autre que le 
chef de section du parti nazi a dû trouver 
refuge, pour d’obscures raisons, dans une 
ferme abandonnée, loin de son village 
d’origine. Cette arrivée ne passe bien sûr 
pas inaperçue à Rosental, à l’image de la 
réaction inaugurale du rejeton simplet de 
l’aubergiste. Là-bas, même s’il n’a pas 
forcément l’aval de la population, Gold-
berger va relancer le domaine. Jusqu’à 
ce que son fils, garçon ambitieux sortant 
des geôles, ne vienne reprendre l’entre-
prise en la modernisant. Mais si certaines 
choses changent, les générations vont se 
ressembler, se dupliquer, se répéter – un peu 
comme les saisons ou le lilas… Les années 
vont alors passer, certaines malédictions 
(ou personnages) se déclarer, les vérités 
vont (pour certaines) éclater.

Au-delà de la stricte ambition roma-
nesque du projet, Lilas rouge impressionne 
par la beauté sèche de la peinture de cette 
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Les enfants 
du silence
Révélation des lettres germaniques, l’écrivain autrichien 
livre une impressionnante fresque aux relents bibliques, 
explorant la seconde moitié du xxe siècle de son pays.
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LE PARIS DE JOSEPH ROTH

A h, comme ils nous 
avaient manqué, 
les bistrots 

parisiens ! Et voilà que 
ressortent, avec Au bistrot 
après minuit, plusieurs 
articles de Joseph Roth 
célébrant, du temps de 
leur âge d’or, ces « antres 

d’un monde de légende ». Journaliste star 
des années 1920, l’Autrichien est nommé 
correspondant du Frankfurter Zeitung avant 

de s’installer définitivement à Paris après 
la victoire d’Hitler, en 1933. Installé à l’hôtel, 
il s’émerveille de la joie montmartroise, 
de la liberté dont jouissent les Juifs, de 
la vraisemblance des mannequins de Grévin 
ou des « millions de cheminées nerveuses et 
inquiètes sur des millions de toits ». 
Empreints de sa subjectivité d’écrivain, 
d’un humour au vitriol et d’une sincère 
tendresse pour les petites gens, ces treize 
reportages dessinent en pointillé le portrait 
d’une époque : celle des faubourgs, du music-

hall et des débuts du cinéma parlant, mais 
aussi de « l’américanisation » frelatée 
de la capitale sous l’afflux des touristes et 
du confortable et coupable aveuglement 
de la France face au désastre allemand.

Camille Thomine
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terre et de ceux qui l’habitent, et par la 
maîtrise de l’écriture, élégante sans jamais 
tomber dans la démonstration stylistique. 
Là où nombre d’écrivains appuient la 
parabole politique trop explicite, Reinhard 
Kaiser-Mühlecker choisit de jouer avec 
les silences, les ellipses pour mieux faire 
surgir la vérité de ses protagonistes. Il y a 
là des élans bibliques qui, loin d’alourdir 
le propos, ancrent magnifiquement le 
livre dans un mouvement universel, celui 
d’une odyssée humaine aux dernières pages 
splendides. Bouquet final. Baptiste Liger
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