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1.

Une nuit, je me suis réveillée avec la certitude que 
l’oncle s’était enfui par le trou des toilettes, et alors, 
poussant la porte des cabinets, j’ai constaté que l’oncle, 
en effet, s’était échappé par le trou des toilettes, et sur le 
carrelage il y avait un tas de confettis de papier hygié-
nique et des plumes blanches par centaines, comme 
si quelqu’un y avait fait une bataille de polochons, et 
la cuvette des toilettes ainsi que les murs étaient badi-
geonnés de poils et de toutes sortes de fientes, et regar-
dant le petit trou de faïence, je me suis dit que ça n’avait 
pas dû être facile pour l’oncle, et je me suis demandé 
ce que j’allais pouvoir faire pour le sortir de là, sachant 
que l’oncle doit peser un bon quintal, et j’ai tout d’abord 
pris la brosse des toilettes et je l’ai enfoncée le plus loin 
possible dans le trou au fond duquel stagnait une eau 
brunâtre, et j’ai remué la brosse mais ça ne servait à rien, 
peut-être l’oncle avait-il déjà atteint la fosse septique, et 
remuant ainsi, l’eau marécageuse débordait sur le sol, 
charriant dans son flot de répugnantes matières, et je 



glissais et mes genoux s’enfonçaient dans ce conglo-
mérat, et je me serais presque crue dans la baie, juste 
après que la mer s’est retirée, quand tout est bien vaseux 
et nauséabond.

À quatre pattes et trempée d’eau de chiottes jusqu’aux 
coudes, j’ai retenu ma respiration et je me suis penchée, 
et j’ai carrément plongé ma tête dans le trou des toilettes, 
et dans l’eau j’ai crié le prénom de l’oncle, et le prénom 
de l’oncle a résonné dans les profondeurs, mais l’oncle ne 
répondait pas alors j’en ai conclu que je ne pouvais plus 
rien faire pour le sauver, et qu’il allait devoir s’en sortir 
par lui-même pour une fois, et c’est à cet instant que 
mon frère a ouvert la porte derrière moi, et mon frère 
portait un tee-shirt vert fluo qui lui arrivait tout juste 
au nombril, et sur le tee-shirt il était écrit día libre, et 
mon frère dort toujours avec ce tee-shirt, et chaque fibre 
de ce tee-shirt est imprégnée d’une odeur de fleurs, de 
l’odeur de l’une de ces délicieuses fleurs qui fleurissent 
au printemps dans le jardin, et mon frère est un fervent 
amateur d’amour et de fleurs, et il avait les yeux encore 
collés d’un sommeil profond quand il est entré dans les 
toilettes, et je lui ai demandé s’il avait bien dormi, et 
mon frère s’est couvert le nez avec son tee-shirt, et il m’a 
tendu la main pour m’aider à me relever et il m’a dit  : 
aujourd’hui c’est toi qui nettoies, moi je l’ai fait hier.
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2.

Assis, l’oncle a le ventre comprimé contre la table, et 
le ventre de l’oncle est tellement gros qu’il a l’air séparé 
du reste de son corps, comme un fardeau, ou comme 
un animal de compagnie, mais il faut dire que malgré 
son ventre qui est sûrement très lourd, l’oncle se tient 
toujours bien droit, son dos s’adapte gentiment au dossier 
de la chaise et non l’inverse, et son ventre de compagnie 
déborde toujours un peu sur la table, et il ondule et il 
gargouille tout à fait comme un animal qui serait posé 
sur ses genoux, et l’oncle regarde l’écran noir de la télé-
vision et il dit, dommage qu’elle ne marche pas la télé 
quand même.

L’écran noir de la télévision est taché de nombreuses 
empreintes digitales car l’oncle, à l’époque où la télé-
vision fonctionnait, appuyait volontiers ses gros index 
sur l’écran, et bien que la télévision aujourd’hui ne 
fonctionne plus, l’oncle continue de regarder l’écran 
noir jusqu’à ce que je lui apporte son dîner, comme si 
du vide lui parvenait encore quelque souvenir de ses 
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programmes favoris, et devant son assiette, l’oncle se 
frotte les mains et dit, pas de mouette aujourd’hui, 
et il rigole, mais moi, ça ne me fait pas franchement 
rire, alors je souris, et je réponds, non pas de mouette 
aujourd’hui, et l’oncle dit, le poivre, et je dis, dans la 
cuisine, et l’oncle se lève pour aller chercher le poivre, et 
il respire fort, et il toussote.

De retour à table, il poivre son omelette en tapant 
bien fort du plat de la main sur le cul de la poivrière en 
plastique, et le poivre sort d’un coup, et quand il juge 
l’omelette convenablement poivrée, c’est-à-dire intégra-
lement recouverte d’une couche de poudre grise, l’oncle 
commence à la manger, or dès la première bouchée, le 
poivre monte au nez de l’oncle et des larmes lui viennent 
aux yeux, et il rougit sensiblement, et c’est alors que 
l’oncle éternue, une première fois bien fort, une seconde 
fois plus fort encore, sans même prendre la peine de 
mettre sa main devant sa bouche, et il asperge la table 
de ses crachures, et calmement je lui conseille de se 
moucher.

Et si je reste calme c’est que je suis habituée à ce genre 
d’explosions, mais l’oncle n’a guère loisir de suivre mon 
conseil car un autre éternuement se prépare, venu des 
profondeurs et qui risque de tout balayer sur son passage, 
et je prends sur moi de lui tendre un mouchoir, et la 
tête de l’oncle est écarlate à présent, comme si elle était 
sur le point d’éclater et de fait elle éclate une nouvelle 
fois, et l’oncle recrache un bon morceau de son omelette 
baveuse et, ce constatant, je me permets de lui prodi-
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guer un second conseil, avec un peu de fermeté cette 
fois, à savoir qu’il ferait mieux d’arrêter le poivre s’il ne 
le supporte pas.

Mais l’oncle est persuadé que ses crises d’éternuements 
n’ont rien à voir avec le poivre, il réfute mon conseil d’un 
pouffement comme si celui-ci découlait d’une théorie 
hautement fantaisiste, et je n’ai alors de meilleur choix 
que de lui tendre un autre mouchoir, et il se mouche 
bruyamment, puis il se lève pour balancer les mouchoirs 
usagés dans l’âtre froid de la cheminée, et il en revient 
haletant, visiblement un peu sonné, et il se rassoit, et 
il termine son omelette, et il dit qu’elle est très bonne 
l’omelette, et à côté de l’omelette il y a des rondelles de 
tomates et une tranche de pain à l’ail, et comme toujours 
l’oncle garde ce qu’il aime le mieux pour la fin, c’est le 
pain à l’ail que l’oncle croque en dernier, en grognant, 
en gémissant, en émettant de petits râles de satisfaction.

L’oncle est toujours assis à la place la plus proche de 
la télévision, et moi je suis toujours assise à la place la 
plus éloignée de l’oncle, et mon frère, avant de partir, 
avait pris l’habitude de s’asseoir loin de la table, et loin 
de l’oncle et loin de moi, car il préférait manger sur le 
canapé, derrière l’oncle, et parfois l’oncle, en cette époque 
assez récente où la télévision fonctionnait encore, regar-
dait les informations en mangeant, et quand il regardait 
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les informations, il mettait le volume à son maximum, et 
il était déconcentré dans son repas par les informations 
alarmistes et sensationnalistes que lui dispensait la vieille 
petite télévision, et l’une de ses activités préférées consis-
tait à commenter et à exagérer ces informations, et il disait 
qu’il allait faire cent cinquante degrés le lendemain, et il 
disait qu’une comète allait bientôt frôler la Bretagne, et 
il disait que le virus se transmettait par les morsures de 
mouches, et il disait qu’il y avait des tiques géantes à la 
frontière belge, et je savais que mon frère avait de plus 
en plus de mal à écouter l’oncle débiter ces insanités, et 
parfois mon frère essayait d’expliquer à l’oncle pourquoi 
il ne devait pas croire tout ce qu’ils disaient à la télévision, 
mais l’oncle ne l’entendait pas de cette oreille, selon lui 
le monde était plus intéressant ainsi, enflé, boursouflé, 
perclus d’événements lointains et meurtriers, comme la 
sempiternelle rediffusion d’une série Z.

Mon frère avait fini par ne plus rien dire, et par ne 
plus regarder les informations, et à table, quand l’oncle 
était hypnotisé par la télévision et que son repas refroi-
dissait devant lui, moi je regardais mon frère qui s’abî-
mait dans la contemplation du crâne de l’oncle, du 
crâne de l’oncle sur lequel pousse ce qu’il est d’usage 
d’appeler un poireau, et mon frère plissait les yeux pour 
regarder cet énorme grain de beauté plutôt moche sur la 
tête de l’oncle, car mon frère étrangement porte depuis 
toujours un intérêt particulier à ce poireau crânien, il 
lorgne dessus, et quand il plisse les yeux pour l’observer, 
on croirait qu’il contemple un menhir dans la brume, et 
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il ne peut s’empêcher de sortir ses grandes dents et de se 
déformer le visage, et j’ai beau lui répéter qu’il n’a pas 
l’air malin ainsi, c’est difficile de se défaire des bonnes 
vieilles habitudes, comme dit l’oncle qui n’aime pas trop 
que j’embête mon frère, comme dit l’oncle qui aime son 
neveu par-dessus tout.

Il est peut-être important de préciser que nous ne 
nous asseyons jamais en face de l’oncle, la place en face 
de l’oncle étant réservée aux invités que l’on veut mettre 
à l’épreuve, aux nouvelles amoureuses de mon frère, par 
exemple, à toutes sortes de jeunes gens trop polis pour 
se révolter, car dîner en face de l’oncle c’est accepter de 
partager sa nourriture, je veux dire que c’est accepter 
les trombes de postillons qu’il vous partage à la figure, 
en effet l’oncle est très bavard, et ce surtout avec les 
nouveaux venus, ceux qu’il s’agit de mettre à l’aise.

Enfants, nous passions généralement une grande 
partie de l’été dans la maison de nos grands-parents, 
laquelle, depuis leur mort, est devenue la maison de 
l’oncle, leur fils, mais la maison de l’oncle est aussi la 
maison de vacances de ma mère, sa sœur, qui y séjourne 
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cinq semaines en été et deux semaines en hiver, et à vrai 
dire, plus le temps passe, moins nous savons à qui cette 
maison appartient, et récemment, avec l’oncle et mon 
frère, nous avons formé ce que j’appellerais une coloca-
tion involontaire, ou une communauté d’oisifs, ou une 
congrégation d’oiseux : loin de nous l’idée de nous en 
plaindre.

La maison de l’oncle se trouve dans un petit hameau 
face à la mer, et c’est une maison blanche aux volets bleu 
pâle fendus par le vent salé de la baie, une maison aux 
murs grignotés par le lierre dont nous arrachions les 
frondes chaque été en famille, sachant pourtant que cela 
ne servirait à rien, et qu’elles repousseraient d’une année 
sur l’autre, maculant la façade d’ombres et d’étoiles indé-
lébiles, et c’est vrai qu’il aurait fallu s’y prendre plus tôt, 
surveiller la croissance de la plante destructrice, mais 
nous n’étions alors que des vacanciers, des saisonniers, 
des amateurs, et nous ne pouvions compter sur l’oncle 
pour s’acquitter de cette tâche, car l’oncle aime le lierre, 
trouve qu’il donne à la maison un aspect de maison 
hantée, de maison abandonnée quelque part au bout du 
monde et, de fait, la maison continue de s’éroder dans le 
hameau perdu, entre deux prés où paissent des chevaux 
aux iris bleu et rouge.

L’oncle, pourtant si proche de la mer, ne se baigne 
jamais et justifie cela en nous assurant que les locaux 
ne se baignent jamais, que la baignade est réservée aux 
touristes, et que de toute façon l’eau est pleine de lisier 
ces temps-ci, pleine de crotte de porc et d’algues vertes, 
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ce qui n’a pas l’air de déranger ceux qui s’y baignent 
toujours, les touristes en question, ceux qui continuent 
de pêcher dans les vasières où l’on trouvait jadis de beaux 
crabes rouges et des araignées de mer, lesquels ont cédé 
la place à de petits crustacés translucides et anonymes, 
comme rongés par le ressac huileux, fatigués d’obliquer 
dans la tourbe.

Quand nous avions l’âge de ne connaître que notre 
propre âge, nous ne savions pas que notre oncle était 
déjà plus vieux, car nous prenions, tous les trois, l’oncle, 
mon frère et moi, grand plaisir à nous déguiser, et l’oncle 
nous fabriquait des coiffes indiennes et des épées de 
pirates, et c’était toujours lui qui distribuait les jouets ou 
qui courait à la fenêtre du premier étage pour lancer le 
boomerang en direction de mon frère qui attendait, les 
yeux plissés, les mains en l’air, dans le jardin, et souvent 
notre oncle nous promenait dans la baie où il nous 
montrait comment arracher les bulots et comment les 
avaler tout crus, et il avalait des bulots avec la coquille, 
et des bigorneaux aussi, et des couteaux, et des algues, 
et des pieuvres, et l’oncle était un ogre, et à l’époque, il 
était mince et mou, mais tout de même assez fort pour 
nous porter sur son dos et tout de même assez souple 
pour se cacher sous la haie, et quand nous venions pour 
les vacances, il passait des journées entières à jouer avec 
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nous, il n’avait rien de mieux à faire, car à l’époque il 
ne travaillait pas encore à l’abbaye, et il ne s’arrêtait de 
jouer que pour tirer sur sa cigarette, et la cigarette était 
peut-être la seule chose qui nous différenciait, lui l’oncle 
et nous les enfants, les vrais enfants.

Cela doit faire plus de vingt ans que l’oncle ne va plus 
dans la baie, car pour accéder à la baie, il faut longer 
un sentier étroit, un sentier à flanc de coteau, puis 
descendre un escalier raide et rocailleux, puis patauger 
un bon moment dans la plus épaisse des vases, et ce n’est 
pas pour rien que nous appelons ce chemin le chemin de 
l’aventure : l’escalier est recouvert d’algues et de lichens, et 
il peut être très dangereux, très glissant, selon les marées 
qui mouillent plus ou moins la roche, mais l’oncle n’est 
plus du genre à crapahuter dans la caillasse : c’est à peine 
s’il parvient à descendre l’escalier qui mène au salon.

Cet escalier, on pourrait presque dire que l’oncle le 
descend en rappel, dans la mesure où il le descend pour 
ainsi dire à reculons, en s’appuyant de tout son poids 
contre la rampe, face tournée vers les marches et fesses 
tendues vers le salon, non par fantaisie mais bien parce 
qu’il doit allonger son torse contre la rampe le temps de 
reprendre appui sur sa jambe valide, ceci à cause d’une 
plaque en fer qui l’empêche de plier sa jambe gauche, et 
le vieux bois de frêne grince à chacun de ses mouvements, 
et chacun de ses mouvements soulève quantité de pous-
sière, et peu avant la dernière marche l’oncle commence 
à se redresser, et ce redressement annonce la fin de cette 
laborieuse descente, et l’oncle enfin pose pied sur le 
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carrelage du salon, et il peut dès lors se camper dans sa 
position favorite : pieds joints par les talons, pointes vers 
l’extérieur, dans une sorte de contrapposto qui rappelle 
un peu la position des ballerines au repos, alors on se 
rend bien compte que cette raideur et cette claudication 
sont dues à une déformation de la hanche, hanche sur 
laquelle fut un jour vissée une grosse plaque de métal, 
et c’est depuis ce jour que l’oncle boite et s’essouffle et 
peine à se déplacer, et c’est aussi depuis ce jour, n’étant 
pas du genre à se laisser abattre, que l’oncle glisse sur le 
carrelage du salon, qu’il ne boite pas mais qu’il patine 
sur ses chaussettes, avec une certaine grâce d’ailleurs, 
une grâce de ballerine ou de serpillière.

L’oncle, en matière d’activités d’extérieur, se limite 
aujourd’hui à de petits tours dans le jardin, où il lui 
arrive, par beau temps, d’installer une cible sur des 
tréteaux et de tirer à l’arc, ou bien encore de tondre la 
pelouse, ou bien encore de parcourir cette pelouse en 
tous sens pour y planter ses pièges à taupes.

Les pièges à taupes sont des machins tubulaires qui 
émettent des ondes sonores toutes les quarante secondes, 
des ondes qui font fuir les taupes et que les êtres humains 
ne sont pas censés percevoir, aussi il est bien possible 
que nous nous soyons transformés en taupes, mon frère 
et moi, car notre longue cohabitation fut entrecoupée, 
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toutes les quarante secondes, par une stridence bien 
perceptible et dont l’origine ne demeura pas longtemps 
mystérieuse, et comme les pièges sonnaient également 
la nuit, nous priâmes l’oncle de les retirer, mais l’oncle 
qui est parfois coriace refusa d’entendre notre requête, 
et peut-être alors que nous nous sommes habitués au 
sifflement désagréable, à moins que nous ne nous soyons 
finalement transformés en êtres humains.

Quand nous avons commencé notre colocation, mon 
frère venait de tomber amoureux d’une Barcelonaise et la 
nuit, dans le noir, il s’échinait à écrire des lettres d’amour 
en espagnol, et il comblait les creux de sa journée en 
écoutant des récits pour grands débutants, une fois c’était 
l’histoire d’un obèse qui voulait participer à un marathon, 
une autre fois l’histoire d’une princesse qui ne savait 
pas monter à cheval, et mon frère était prêt à tout pour 
apprendre l’espagnol, et il a eu le temps de progresser car 
nous avons passé quatre mois dans la maison de l’oncle 
en compagnie de l’oncle, ceci pour des raisons que je ne 
m’explique pas bien, et parfois, je me levais la nuit pour 
arracher les pièges à taupes, en espérant que l’oncle ne 
s’en rende pas compte, mais l’oncle, quand ça touche 
à la traque de ses ennemies les taupes, ne se laisse pas 
circonvenir, et il réinstallait son piège aux aurores, sous 
le regard interloqué des premières mouettes.



L’oncle est un adversaire patient qui a mené plus d’une 
guerre d’usure sans jamais céder à la colère, souvent il dit 
chacun ses ennemis, et ses ennemis à lui ce sont les taupes 
et les nôtres, comme par hasard, ont des noms de mala-
dies de peau, chancre ou tavelure par exemple, et mon 
frère a longtemps lutté contre les parasites, contre les 
fourmis et les pucerons qui harcelaient nos quatre frui-
tiers malingres, nos quatre fruitiers qui nous donnèrent 
tant de soucis, car il faut savoir que nombreux sont 
les dangers pour un arbre dans un jardin, constat que 
l’oncle jugeait bien trop alarmiste, et l’oncle, pendule 
en main, nous assurait que les arbres allaient survivre 
aux vents et aux rouilles, et il diagnostiquait cela en tant 
que maître du pendule. Jamais l’idée de s’autoproclamer 
maître du pendule ne lui traversa l’esprit, lui plus modes-
tement disait qu’il pratiquait la radiesthésie, mais nous, 
ses neveux, jugions cette humilité excessive, et souvent 
nous l’appelions maître du pendule, car il faut savoir 
qu’une fois, grâce au pendule, l’oncle avait retrouvé le 
jeu d’échecs disparu dans le fatras de l’atelier, et une 
autre fois, encore grâce au pendule, l’oncle avait retrouvé 
son oncle, mort, mais le pendule, d’ordinaire infaillible, 
se trompait sur ce coup, je veux dire sur celui des arbres, 
il n’y avait qu’à voir leurs mauvaises mines : notre oncle 
disait toujours que tout allait bien et il nous priait aussi 
d’arrêter de tirer la tronche comme s’il y avait eu mort 
d’arbre.


