Une nuit, je me suis réveillée avec la certitude que
loncle s’était enfui par le trou des toilettes, et alors,
poussant la porte des cabinets, j’ai constaté que l'oncle,
en effet, s'était échappé par le trou des toilettes, et sur le
carrelage il y avait un tas de confettis de papier hygié-
nique et des plumes blanches par centaines, comme
si quelqu’un y avait fait une bataille de polochons, et
la cuvette des toilettes ainsi que les murs étaient badi-
geonnés de poils et de toutes sortes de fientes, et regar-
dant le petit trou de faience, je me suis dit que ¢a n'avait
pas dii étre facile pour l'oncle, et je me suis demandé
ce que jallais pouvoir faire pour le sortir de 13, sachant
que l'oncle doit peser un bon quintal, et j’ai tout d’abord
pris la brosse des toilettes et je I’ai enfoncée le plus loin
possible dans le trou au fond duquel stagnait une eau
brunétre, et j'ai remué la brosse mais ¢a ne servait a rien,
peut-étre l'oncle avait-il déja atteint la fosse septique, et
remuant ainsi, 'eau marécageuse débordait sur le sol,
charriant dans son flot de répugnantes maticres, et je
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glissais et mes genoux senfoncaient dans ce conglo-
mérat, et je me serais presque crue dans la baie, juste
apres que la mer seest retirée, quand tout est bien vaseux
et nauséabond.

A quatre pattes et trempée d’eau de chiottes jusqu’aux
coudes, j’ai retenu ma respiration et je me suis penchée,
et j’ai carrément plongé ma téte dans le trou des toilettes,
et dans l'eau jai crié le prénom de l'oncle, et le prénom
de Poncle a résonné dans les profondeurs, mais 'oncle ne
répondait pas alors j’en ai conclu que je ne pouvais plus
rien faire pour le sauver, et qu'il allait devoir s’en sortir
par lui-méme pour une fois, et Cest a cet instant que
mon frére a ouvert la porte derriére moi, et mon frére
portait un tee-shirt vert fluo qui lui arrivait tout juste
au nombril, et sur le tee-shirt il était écrit dia libre, et
mon frere dort toujours avec ce tee-shirt, et chaque fibre
de ce tee-shirt est imprégnée d’une odeur de fleurs, de
l'odeur de 'une de ces délicieuses fleurs qui fleurissent
au printemps dans le jardin, et mon frére est un fervent
amateur d’amour et de fleurs, et il avait les yeux encore
collés d’'un sommeil profond quand il est entré dans les
toilettes, et je lui ai demandé §’il avait bien dormi, et
mon frére sest couvert le nez avec son tee-shirt, et il m’a
tendu la main pour m’aider & me relever et il m’a dit :
aujourd’hui Cest toi qui nettoies, moi je I’ai fait hier.



Assis, l'oncle a le ventre comprimé contre la table, et
le ventre de l'oncle est tellement gros qu’il a 'air séparé
du reste de son corps, comme un fardeau, ou comme
un animal de compagnie, mais il faut dire que malgré
son ventre qui est sirement treés lourd, l'oncle se tient
toujours bien droit, son dos s'adapte gentiment au dossier
de la chaise et non I'inverse, et son ventre de compagnie
déborde toujours un peu sur la table, et il ondule et il
gargouille tout 4 fait comme un animal qui serait posé
sur ses genoux, et l'oncle regarde I’écran noir de la télé-
vision et il dit, dommage quelle ne marche pas la télé
quand méme.

I’écran noir de la télévision est taché de nombreuses
empreintes digitales car l'oncle, a I'époque ou la télé-
vision fonctionnait, appuyait volontiers ses gros index
sur I’écran, et bien que la télévision aujourd’hui ne
fonctionne plus, loncle continue de regarder I’écran
noir jusqu'a ce que je lui apporte son diner, comme si
du vide lui parvenait encore quelque souvenir de ses
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programmes favoris, et devant son assiette, 'oncle se
frotte les mains et dit, pas de mouette aujourd’hui,
et il rigole, mais moi, ¢a ne me fait pas franchement
rire, alors je souris, et je réponds, non pas de mouette
aujourd’hui, et l'oncle dit, le poivre, et je dis, dans la
cuisine, et oncle se leve pour aller chercher le poivre, et
il respire fort, et il toussote.

De retour a table, il poivre son omelette en tapant
bien fort du plat de la main sur le cul de la poivriére en
plastique, et le poivre sort d'un coup, et quand il juge
l'omelette convenablement poivrée, cest-a-dire intégra-
lement recouverte d’'une couche de poudre grise, 'oncle
commence a la manger, or dés la premiere bouchée, le
poivre monte au nez de l'oncle et des larmes lui viennent
aux yeux, et il rougit sensiblement, et clest alors que
l'oncle éternue, une premiere fois bien fort, une seconde
fois plus fort encore, sans méme prendre la peine de
mettre sa main devant sa bouche, et il asperge la table
de ses crachures, et calmement je lui conseille de se
moucher.

Etsi je reste calme clest que je suis habituée a ce genre
d’explosions, mais l'oncle n’a guere loisir de suivre mon
conseil car un autre éternuement se prépare, venu des
profondeurs et qui risque de tout balayer sur son passage,
et je prends sur moi de lui tendre un mouchoir, et la
téte de loncle est écarlate & présent, comme si elle était
sur le point d’éclater et de fait elle éclate une nouvelle
fois, et 'oncle recrache un bon morceau de son omelette
baveuse et, ce constatant, je me permets de lui prodi-
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guer un second conseil, avec un peu de fermeté cette
fois, a savoir qu’il ferait mieux d’arréter le poivre §’il ne
le supporte pas.

Mais'oncle est persuadé que ses crises d’éternuements
n'ont rien a voir avec le poivre, il réfute mon conseil d’'un
pouffement comme si celui-ci découlait d’'une théorie
hautement fantaisiste, et je nai alors de meilleur choix
que de lui tendre un autre mouchoir, et il se mouche
bruyamment, puis il se léve pour balancer les mouchoirs
usagés dans I’atre froid de la cheminée, et il en revient
haletant, visiblement un peu sonné, et il se rassoit, et
il termine son omelette, et il dit qu'elle est tres bonne
lomelette, et & c6té de Pomelette il y a des rondelles de
tomates et une tranche de pain a l'ail, et comme toujours
l'oncle garde ce qu’il aime le mieux pour la fin, cest le
pain a l'ail que l'oncle croque en dernier, en grognant,
en gémissant, en émettant de petits rales de satisfaction.

Loncle est toujours assis a la place la plus proche de
la télévision, et moi je suis toujours assise a la place la
plus éloignée de l'oncle, et mon frére, avant de partir,
avait pris I’habitude de sasseoir loin de la table, et loin
de l'oncle et loin de moi, car il préférait manger sur le
canapé, derriére l'oncle, et parfois l'oncle, en cette époque
assez récente ou la télévision fonctionnait encore, regar-
dait les informations en mangeant, et quand il regardait
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les informations, il mettait le volume a son maximum, et
il était déconcentré dans son repas par les informations
alarmistes et sensationnalistes que lui dispensait la vieille
petite télévision, et 'une de ses activités préférées consis-
tait & commenter et a exagérer ces informations, et il disait
qu’il allait faire cent cinquante degrés le lendemain, et il
disait qu'une comete allait bientot froler la Bretagne, et
il disait que le virus se transmettait par les morsures de
mouches, et il disait qu’il y avait des tiques géantes a la
frontiere belge, et je savais que mon frere avait de plus
en plus de mal a écouter l'oncle débiter ces insanités, et
parfois mon frere essayait d’expliquer a 'oncle pourquoi
il ne devait pas croire tout ce qu’ils disaient a la télévision,
mais l'oncle ne I'entendait pas de cette oreille, selon lui
le monde érait plus intéressant ainsi, enflé, boursouflé,
perclus d’événements lointains et meurtriers, comme la
sempiternelle rediffusion d’une série Z.

Mon frére avait fini par ne plus rien dire, et par ne
plus regarder les informations, et a table, quand l'oncle
était hypnotisé par la télévision et que son repas refroi-
dissait devant lui, moi je regardais mon frere qui sabi-
mait dans la contemplation du crine de loncle, du
crine de loncle sur lequel pousse ce qu’il est d’usage
d’appeler un poireau, et mon frére plissait les yeux pour
regarder cet énorme grain de beauté plut6t moche sur la
téte de loncle, car mon frére étrangement porte depuis
toujours un intérét particulier a ce poireau crinien, il
lorgne dessus, et quand il plisse les yeux pour observer,
on croirait qu’il contemple un menhir dans la brume, et
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il ne peut sempécher de sortir ses grandes dents et de se
déformer le visage, et jai beau lui répéter qu’il n’a pas
’air malin ainsi, cest difficile de se défaire des bonnes
vieilles habitudes, comme dit l'oncle qui n’aime pas trop
que jembéte mon frere, comme dit 'oncle qui aime son
neveu par-dessus tout.

Il est peut-étre important de préciser que nous ne
nous asseyons jamais en face de 'oncle, la place en face
de l'oncle étant réservée aux invités que l'on veut mettre
a I’épreuve, aux nouvelles amoureuses de mon frere, par
exemple, a toutes sortes de jeunes gens trop polis pour
se révolter, car diner en face de l'oncle c’est accepter de
partager sa nourriture, je veux dire que cest accepter
les trombes de postillons qu’il vous partage a la figure,
en effet I'oncle est trés bavard, et ce surtout avec les
nouveaux venus, ceux qu’il s'agit de mettre a l’aise.

Enfants, nous passions généralement une grande
partie de I’été dans la maison de nos grands-parents,
laquelle, depuis leur mort, est devenue la maison de
l'oncle, leur fils, mais la maison de l'oncle est aussi la
maison de vacances de ma meére, sa sceur, qui y séjourne
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cing semaines en été et deux semaines en hiver, et a vrai
dire, plus le temps passe, moins nous savons a qui cette
maison appartient, et récemment, avec l'oncle et mon
frére, nous avons formé ce que jappellerais une coloca-
tion involontaire, ou une communauté d’oisifs, ou une
congrégation d’oiseux : loin de nous I'idée de nous en
plaindre.

La maison de l'oncle se trouve dans un petit hameau
face a la mer, et cest une maison blanche aux volets bleu
pale fendus par le vent salé de la baie, une maison aux
murs grignotés par le lierre dont nous arrachions les
frondes chaque été en famille, sachant pourtant que cela
ne servirait a rien, et quelles repousseraient d’une année
sur l'autre, maculant la facade d’ombres et d’étoiles indé-
lébiles, et cest vrai qu’il aurait fallu s’y prendre plus tot,
surveiller la croissance de la plante destructrice, mais
nous n’étions alors que des vacanciers, des saisonniers,
des amateurs, et nous ne pouvions compter sur l'oncle
pour sacquitter de cette tAche, car loncle aime le lierre,
trouve qu’il donne a la maison un aspect de maison
hantée, de maison abandonnée quelque part au bout du
monde et, de fait, la maison continue de s’éroder dans le
hameau perdu, entre deux prés ou paissent des chevaux
aux iris bleu et rouge.

Loncle, pourtant si proche de la mer, ne se baigne
jamais et justifie cela en nous assurant que les locaux
ne se baignent jamais, que la baignade est réservée aux
touristes, et que de toute facon I'eau est pleine de lisier
ces temps-ci, pleine de crotte de porc et d’algues vertes,
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ce qui n'a pas lair de déranger ceux qui s’y baignent
toujours, les touristes en question, ceux qui continuent
de pécher dans les vasi¢res ol l'on trouvait jadis de beaux
crabes rouges et des araignées de mer, lesquels ont cédé
la place a de petits crustacés translucides et anonymes,
comme rongés par le ressac huileux, fatigués d’obliquer
dans la tourbe.

Quand nous avions I’Age de ne connaitre que notre
propre dge, nous ne savions pas que notre oncle était
déja plus vieux, car nous prenions, tous les trois, l'oncle,
mon frére et moi, grand plaisir & nous déguiser, et I'oncle
nous fabriquait des coiffes indiennes et des épées de
pirates, et ¢’était toujours lui qui distribuait les jouets ou
qui courait a la fenétre du premier étage pour lancer le
boomerang en direction de mon frere qui attendait, les
yeux plissés, les mains en ’air, dans le jardin, et souvent
notre oncle nous promenait dans la baie ou il nous
montrait comment arracher les bulots et comment les
avaler tout crus, et il avalait des bulots avec la coquille,
et des bigorneaux aussi, et des couteaux, et des algues,
et des pieuvres, et 'oncle était un ogre, et a I’époque, il
était mince et mou, mais tout de méme assez fort pour
nous porter sur son dos et tout de méme assez souple
pour se cacher sous la haie, et quand nous venions pour
les vacances, il passait des journées entieres a jouer avec
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nous, il n'avait rien de mieux a faire, car a I'époque il
ne travaillait pas encore a I'abbaye, et il ne sarrétait de
jouer que pour tirer sur sa cigarette, et la cigarette était
peut-étre la seule chose qui nous différenciait, lui l'oncle
et nous les enfants, les vrais enfants.

Cela doit faire plus de vingt ans que 'oncle ne va plus
dans la baie, car pour accéder a la baie, il faut longer
un sentier étroit, un sentier a flanc de coteau, puis
descendre un escalier raide et rocailleux, puis patauger
un bon moment dans la plus épaisse des vases, et ce n’est
pas pour rien que nous appelons ce chemin le chemin de
I'aventure : l'escalier est recouvert d’algues et de lichens, et
il peut étre trées dangereux, tres glissant, selon les marées
qui mouillent plus ou moins la roche, mais l'oncle n'est
plus du genre a crapahuter dans la caillasse : Cest a peine
s'il parvient a descendre I’escalier qui meéne au salon.

Cet escalier, on pourrait presque dire que l'oncle le
descend en rappel, dans la mesure ou il le descend pour
ainsi dire A reculons, en sappuyant de tout son poids
contre la rampe, face tournée vers les marches et fesses
tendues vers le salon, non par fantaisie mais bien parce
qu’il doit allonger son torse contre la rampe le temps de
reprendre appui sur sa jambe valide, ceci a cause d’'une
plaque en fer qui 'empéche de plier sa jambe gauche, et
le vieux bois de fréne grince & chacun de ses mouvements,
et chacun de ses mouvements souléve quantité de pous-
siere, et peu avant la derniére marche 'oncle commence
a se redresser, et ce redressement annonce la fin de cette
laborieuse descente, et 'oncle enfin pose pied sur le
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carrelage du salon, et il peut des lors se camper dans sa
position favorite : pieds joints par les talons, pointes vers
'extérieur, dans une sorte de contrapposto qui rappelle
un peu la position des ballerines au repos, alors on se
rend bien compte que cette raideur et cette claudication
sont dues a une déformation de la hanche, hanche sur
laquelle fut un jour vissée une grosse plaque de métal,
et cest depuis ce jour que l'oncle boite et sessouflle et
peine a se déplacer, et clest aussi depuis ce jour, n’étant
pas du genre a se laisser abattre, que 'oncle glisse sur le
carrelage du salon, qu'il ne boite pas mais qu’il patine
sur ses chaussettes, avec une certaine grace dailleurs,
une grice de ballerine ou de serpilliere.

Loncle, en matiere d’activités d’extérieur, se limite
aujourd’hui a de petits tours dans le jardin, ou il lui
arrive, par beau temps, d’installer une cible sur des
tréteaux et de tirer a l'arc, ou bien encore de tondre la
pelouse, ou bien encore de parcourir cette pelouse en
tous sens pour y planter ses pieges a taupes.

Les pieges a taupes sont des machins tubulaires qui
émettent des ondes sonores toutes les quarante secondes,
des ondes qui font fuir les taupes et que les étres humains
ne sont pas censés percevoir, aussi il est bien possible
que nous nous soyons transformés en taupes, mon frére
et moi, car notre longue cohabitation fut entrecoupée,
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toutes les quarante secondes, par une stridence bien
perceptible et dont l'origine ne demeura pas longtemps
mystérieuse, et comme les pieges sonnaient également
la nuit, nous pridmes l'oncle de les retirer, mais 'oncle
qui est parfois coriace refusa d’entendre notre requéte,
et peut-étre alors que nous nous sommes habitués au
sifflement désagréable, & moins que nous ne nous soyons
finalement transformés en étres humains.

Quand nous avons commencé notre colocation, mon
frére venait de tomber amoureux d’une Barcelonaise et la
nuit, dans le noir, il s’échinait a écrire des lettres d’amour
en espagnol, et il comblait les creux de sa journée en
écoutant des récits pour grands débutants, une fois ¢’était
Ihistoire d’un obése qui voulait participer 2 un marathon,
une autre fois Ihistoire d'une princesse qui ne savait
pas monter a cheval, et mon frére était prét a tout pour
apprendre I'espagnol, et il a eu le temps de progresser car
nous avons passé quatre mois dans la maison de 'oncle
en compagnie de l'oncle, ceci pour des raisons que je ne
m’explique pas bien, et parfois, je me levais la nuit pour
arracher les pieges a taupes, en espérant que l'oncle ne
sen rende pas compte, mais l'oncle, quand ¢a touche
a la traque de ses ennemies les taupes, ne se laisse pas
circonvenir, et il réinstallait son piége aux aurores, sous
le regard interloqué des premicres mouettes.
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Loncle est un adversaire patient qui a mené plus d’une
guerre d’usure sans jamais céder a la colére, souvent il dit
chacun ses ennemis, et ses ennemis a lui ce sont les taupes
et les notres, comme par hasard, ont des noms de mala-
dies de peau, chancre ou tavelure par exemple, et mon
frére a longtemps lutté contre les parasites, contre les
fourmis et les pucerons qui harcelaient nos quatre frui-
tiers malingres, nos quatre fruitiers qui nous donnérent
tant de soucis, car il faut savoir que nombreux sont
les dangers pour un arbre dans un jardin, constat que
l'oncle jugeait bien trop alarmiste, et Poncle, pendule
en main, nous assurait que les arbres allaient survivre
aux vents et aux rouilles, et il diagnostiquait cela en tant
que maitre du pendule. Jamais I'idée de sautoproclamer
maitre du pendule ne lui traversa l'esprit, lui plus modes-
tement disait qu’il pratiquait la radiesthésie, mais nous,
ses neveux, jugions cette humilité excessive, et souvent
nous l'appelions maitre du pendule, car il faut savoir
quune fois, grice au pendule, Poncle avait retrouvé le
jeu d’échecs disparu dans le fatras de l'atelier, et une
autre fois, encore grice au pendule, l'oncle avait retrouvé
son oncle, mort, mais le pendule, d’ordinaire infaillible,
se trompait sur ce coup, je veux dire sur celui des arbres,
il n’y avait qu’a voir leurs mauvaises mines : notre oncle
disait toujours que tout allait bien et il nous priait aussi
d’arréter de tirer la tronche comme sil y avait eu mort

d’arbre.



