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Le ministère des contes publics

i
Un verrouillage

Cannibales et truchements
Tours d’emmitouflés

ii
Des serruriers

Le ministère a proprement parlé
Trébuchets et canons

iii
Ce qui pousse et par où
Des cannibales en vérité

Se débattre la nuit
Du PFLB (et de la stréphopodie)

iv
Anamorphoses

Ce que vit Alice au travers du miroir
Très véritable histoire du décryptage



— La dette publique en littérature ? C’est 
complètement baroque comme idée.

— Complètement : la preuve.
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Un verrouillage
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Cannibales et truchements

1

C’est l’histoire d’un redressement – elle 
commence comme un mauvais rêve.

Un rituel est en cours. Je le regarde à la 
télévision.

Il y a un écriteau. En lettres vertes sur plas-
tique blanc : « Salle Polyvalente ». Devant, des 
gens assemblés ; mécontents – de l’exaspéra-
tion, des revendications brandies.

Une tension manifeste. Trois bustes sont 
penchés sur une liasse de papiers ; une femme 
en robe, un barbu à lunettes, chapeau et 
chemisette, un jeune homme à chignon et tee-
shirt bleu. L’un d’eux pointe des passages du 
texte, énergiquement. Ses camarades opinent, 
se saisissent des feuilles.

Quelque chose d’irréel se dégage de la 
scène. Un invisible déroulement guide les 
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participants. Des gestes décidés, sans décision 
dedans –  des gestes seulement. Néanmoins 
partagés, mécaniquement coordonnés. Une 
composition spontanément calibrée : d’autres 
chemisettes, d’autres shorts, d’autres débar-
deurs, un poupon en plastique tenu en l’air, 
enveloppé de tissu rouge – un poupon-slogan. 
Des gens déterminés.

Détermination, ici, ne sera pas  : résolution, 
plutôt : état de ce qui est conduit à se dérouler 
ainsi et pas autrement.

Le dernier arrivant passe l’entrée, fait la 
bise : tu vas bien ? on lui répond : il faut, hein, 
pas le choix – les battants de verre se referment.

De part et d’autre du bâtiment, des gen -
darmes : calots, casquettes, gilets pare-balles, 
voiture. Eux aussi ont l’air de figurants, ils ont 
leur part dans le mime général.

Chacun prend sa place. Tout est en fait déjà 
scripté – cependant qu’on s’installe pour jouer 
l’acte complet.

Auquel j’ai tant de fois participé ; ailleurs 
–  identiquement désactivée, identiquement 
mue. Ou immobilisée.

La suite est trop connue. Un changement 
de registre. Une berline grise, ceintures déclip-
sées, portières qui claquent. Un grand chauve 
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s’en extrait, rasé de près, serré dans son complet 
– préoccupé. Plan suivant : à l’intérieur, devant 
l’estrade, il a rejoint d’autres costumes ; poi -
gnées de mains automatiques ; la pantomime, 
toujours – cette fois : côté gagnants. Vis-à-vis 
d’eux, des chaises moulées s’alignent, bras croi-
sés nus des tenues estivales. L’officiel chauve 
s’assied, mâchoire carrée, la main retenant sa 
cravate. En face de sa veste cintrée : des sandales.

Ce répertoire est déposé en moi. Ma parti-
cipation réflexe se réveille à mesure – avec ma 
colère.

Ce cauchemar familier, on l’appelle désor-
mais : vie publique.

2

Un cauchemar, néanmoins, ça s’examine. 
Quelque chose, toujours, se dit dans ses aber-
rations. D’ailleurs les rêves insistent : celui-ci 
reviendra, charriant son propos distordu ; sa 
logique ensevelie se saisira de nous – jusqu’à 
temps qu’on s’éveille.

Ce livre est un essai de traduction – ou 
d’inter  prétation des rêves. Ma participation 
à l’effort de réveil.
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À la fin des Cannibales, Montaigne fabrique 
de quoi refigurer ce qui est devenu infigurable 
par trop d’habitude. De quoi saisir la forme 
d’un monde – le sien. Celui, toujours, qu’on 
perd de vue, puisqu’on y tient sans y penser.

Un chef indien débarque à Rouen, accueilli 
par Charles IX en personne. Le narrateur et 
son traducteur –  son truchement  – sont là 
aussi. On montre à l’étranger ce qu’on sait 
faire de mieux dans le Royaume de France : 
manières, ornements, agencement de la ville. 
On se rengorge, on l’interroge impatiem-
ment : que trouve-t-il de plus admirable dans 
cette société qu’il découvre aujourd’hui ? Le 
chef donne trois réponses – ou plus exacte-
ment  : trois effarements ; dont le narrateur 
dit avoir oublié le troisième. Deux suffisent : 
quoi donc, en France, les pouvoirs sont si mal 
répartis qu’un enfant (Charles IX) commande 
à tant d’hommes faits et armés (sa garde) ? 
Quoi donc, en France, on voit des gens gavés, 
repus de tout, et d’autres maigres à faire peur, 
mendiant à leurs portes, nécessiteux qui pour-
tant acceptent de « souffrir une telle injustice 
[sans prendre] les autres à la gorge, ou [mettre] le 
feu à leurs maisons » ? Qu’est-ce exactement que 
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cette société où les corps sont si mal partagés ? 
Où tout est à l’envers sans que pourtant nul 
s’en émeuve – pas même ceux à qui on fait 
mordre la poussière ?

Pour voir le monde social et politique 
auquel on appartient, il faut des truchements ; 
qui nous arrachent à nos évidences. Devenues 
branlantes sans leur cale langagière, elles appa-
raissent – pour ce qu’elles sont  : une simple 
proposition.

Aussi bien, on pourrait trouver (vraiment) 
mieux.

Si par exemple j’interroge le chef indien 
sur la scénographie de la « Salle Polyvalente ». 
D’un côté : tongs, robes et chemisettes à fleurs, 
en tu vas bien ? Il faut hein, pas le choix… ; de 
l’autre : un contingent de gendarmerie et des 
importants, leur véhicule anthracite, leurs 
chemises immaculées et leurs complets de 
fossoyeurs. Quoi donc, en France, on appelle 
débat un rapport de force si nettement défa-
vorable que rien ne saurait être discuté ? 
Quoi donc, dans cet état des corps et cette 
répar tition des forces, on fait semblant qu’un 
désaccord peut exister quant aux affaires de 
la cité ?


