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Antoine Wauters face au chaos syrien

Poésie ou barbarie

Seul etloin de tout, JEAN BIRNBAUM
. N, T

unvieux poete ur le chemin qui sent I'anis git un filet de pé- Tout I'art dAntoine Wauters est de La }angue aurait ce pou-
. . che abandonné. Il y a aussi des bouteilles de mener cette plon-gée sans hate. 1l voir-la: rappeler les morts, dis-
Synen Se SOU_VIent whisky, des feuilles de papier toilette, des mé- prend son temps, pése chaque mot, perser les meurtriers. A peine
ﬂ- gots de cigarette, et deux silhouettes. Un sol- fait vibrer le langage. A ouvert le livre dAntoine Wau-
Le con lt dat pose la main sur la bouche d'une jeune l'accélération de I'horreur, a la ters, le douzieme de cet aqteur
o2 fille. Il lui donne une gifle, 1a met & quatre pat- précipitation du pire, il oppose le de 40 ans, on est emporté par
et ses atrOCIteS, tes, hurle: « Tu la voulais, la liberté ? La voila! » patient monologue d’'un homme l'éclat d’une écriture et par la
121 e Ce fou de Dieu a fait allégeance a Daech, coupe la téte dont la seule voix parvient a solidité d’'une conviction: le
1 GIOIgnement des mécréants, interdit partout papier et stylos. Nous bricoler, au milieu du chaos, un abri Mal est Puissapt, rpaAis l’exhibgr
d . A sommes quelque part en Syrie, dans un monde livré a pour la vie. Son héroisme est celui en de;tall, li(.)})llg_er’a.etre ce qu’1}
es s1ens. Avec l'effroi, ou1 la barbarie est la seule alternative a la barba- de la dignité quotidienne, qui est, c'est déja lui résister. Centré
rie. Prés de la, au méme moment, d’autres soldats intro- consiste a répéter obstinément les sur la  vulnérabilité d'un
« Mahmoud ou la duisent un rat dans le vagin d'une femme, devant ce mémes gestes simples, et d’abord a homme, ce texte n'en impose
z peére, ce frére, ce mari dont ils briileront bient6t les yeux, préparer pour ses enfants des donc pas moins une double dé-

mOl’ltee deS eaux» y hilares, sous le portrait du président Al-Assad. Naguere, tartines de concombre, avec une monstration de force.‘
’ 2 . . . a Londres, Bachar le bien-aimé n’a-t-il pas étudié 'oph- pointe de sel et d’huile d'olive. Dabord, a I'heure ou certains
l ecrivain belge Slgne talmologie?! Hi! Hi! Ainsi retentit le rire ignoble des voudraient qu'il faille étre noir
bourreaux. . , pour traduire une poéte noire,
un superbe roman «Ce qui compte, cest le il réaffirme la liberté d'une lit-
. . . ’e . , . ciel. Ce sont les tartines térature qui autorise un jeune
en vers hbres qU.I, « Elle dlt_ qu 11:9 on_t ri, Sargh, et Fest vraj, des enfants, Bt que tu Blanc a se mettre dans la peau
, 1 ils ont ri, car ils rient toujours a la fin de g ,q. d’'un vieil Arabe. Ensuite, en
avec d’autres fictions I'histoire, et c’est pourquoi I'histoire saches que je taime. » semparant du conflit syrien,
, .o oA . qui apparait de plus en plus
de 1a rentree’ doit étre contée. » Mais les enfants ne sont pas la, comme le laboratoire de tous
, i voila maintenant un moment les négationnismes a venir, An-
I’eaffll’me la Dans son nouveau roman, somptueux texte en vers li- qu’ils ont disparu, engloutis par toine Wauters prouve que la
. bres intitulé Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine les combats du « printemps poésie, loin d’évacuer I'actualité
pUIS Sance dGS mots Wauters confie cette tAche a un vieux poéte coupé de syrien». Si bien que la résistance dans les nuées, en éclaire le réel
s s tout, et d’abord de Sarah, I'étre aimé. Professeur de let- de Mahmoud exige aussi de mieux qu'aucune autre forme.
pOUI‘ de Slgner 16 Mal tres, auteur de recueils appréciés a Damas, a Beyrouth et faire retentir leurs noms. Brahim. Peut-étre parce que le tragique

jusqu’a Paris, Mahmoud Elmachi s’est retrouvé en pri-
son pour avoir déserté son poste (marre de célébrer le

pouvoir). Jour apres jour, entre deux séances ou ils lui
extorquaient des phrases prorégime, ses gedliers lui per-
caient les ongles et lui urinaient dessus. Maintenant, il
est libre. Libre de parler seul, de passer pour un fou.
Réfugié a bord d'une barque, perdu dans I'immensité du
lac Assad, sur 'Euphrate, il laisse les souvenirs remonter
a la surface. Mahmoud attrape I'histoire a haute voix,
en capture les monstres nocturnes et les espérances
défigurées.

«Les mots comme des filets a papillons
pour nos causes perdues.
Une barque a mi-chemin entre

Salim. Nazifé. Brahim. Salim.
Nazifé. A la maniére de I'écrivain
antistalinien Victor Serge (1890-
1947), qui était belge comme lui,
Antoine Wauters fait de la littéra-
ture un art de la remémoration
fraternelle, du ressassement
libérateur.

«Etre le pére d'enfants

partis se battre n'est pas
seulement étrange.

C'est une chose insensée.
Comme lest le fait de ne
plus voir celles

se révele d’autant mieux qu'il
est déplacé par les mythes,
transfiguré par les images.
Peut-étre, aussi, parce qu’au
coeur de ces vers se trouve un
discours ému: le héros de Mah-
moud ou la montée des eaux dé-
sire.  moins comprendre
qu’aimer.

Notre monde féroce tolére-t-il
encore l'étreinte amoureuse,
méme révée? Telle est la ques-
tion posée par cette magnifique
fiction, qui fait dAntoine Wau-
ters un poete de notre condi-
tion humaine.

les mondes. .
Jai écrit et ceux que l'on a un jour «Et tout cela, mon
. , .. aimes. amour,
{; me SLtns allongé sur le miroir Soit. tout cela se trouvait en
es mots.

Jai plongé.»

Ils sont partis et je suis
dans I'impossibilité

dessous de nous.
Muet, comme tout ce

de les voir. qui compte et souffre
Je ne peux plus les en ce monde.» »
toucher.
Je ne peux plus les MAHMOUD
en tel’ldl’e. OU LA MONTEE DES EAUX,

Mais je peux dire leurs
noms. »

d’Antoine Wauters,
Verdier, 140 p., 15,20 €,
numérique 11€.



