
jean birnbaum

S ur le chemin qui sent l’anis gît un filet de pê­
che abandonné. Il y a aussi des bouteilles de
whisky, des feuilles de papier toilette, des mé­
gots de cigarette, et deux silhouettes. Un sol­
dat pose la main sur la bouche d’une jeune
fille. Il lui donne une gifle, la met à quatre pat­

tes, hurle : « Tu la voulais, la liberté ? La voilà ! »
Ce fou de Dieu a fait allégeance à Daech, coupe la tête

des mécréants, interdit partout papier et stylos. Nous
sommes quelque part en Syrie, dans un monde livré à
l’effroi, où la barbarie est la seule alternative à la barba­
rie. Près de là, au même moment, d’autres soldats intro­
duisent un rat dans le vagin d’une femme, devant ce 
père, ce frère, ce mari dont ils brûleront bientôt les yeux,
hilares, sous le portrait du président Al­Assad. Naguère, 
à Londres, Bachar le bien­aimé n’a­t­il pas étudié l’oph­
talmologie ? ! Hi ! Hi ! Ainsi retentit le rire ignoble des 
bourreaux.

Dans son nouveau roman, somptueux texte en vers li­
bres intitulé Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine 
Wauters confie cette tâche à un vieux poète coupé de
tout, et d’abord de Sarah, l’être aimé. Professeur de let­
tres, auteur de recueils appréciés à Damas, à Beyrouth et
jusqu’à Paris, Mahmoud Elmachi s’est retrouvé en pri­
son pour avoir déserté son poste (marre de célébrer le 
pouvoir). Jour après jour, entre deux séances où ils lui
extorquaient des phrases prorégime, ses geôliers lui per­
çaient les ongles et lui urinaient dessus. Maintenant, il
est libre. Libre de parler seul, de passer pour un fou. 
Réfugié à bord d’une barque, perdu dans l’immensité du
lac Assad, sur l’Euphrate, il laisse les souvenirs remonter
à la surface. Mahmoud attrape l’histoire à haute voix,
en capture les monstres nocturnes et les espérances 
défigurées.

Cahier du « Monde » No 23836 daté Vendredi 27 août 2021 

Antoine Wauters face au chaos syrien

Poésie ou barbarie
Seul et loin de tout, 
un vieux poète 
syrien se souvient. 
Le conflit 
et ses atrocités, 
l’éloignement 
des siens. Avec 
« Mahmoud ou la 
montée des eaux », 
l’écrivain belge signe 
un superbe roman 
en vers libres qui, 
avec d’autres fictions 
de la rentrée, 
réaffirme la 
puissance des mots 
pour désigner le Mal. 

« Elle dit qu’ils ont ri, Sarah, et c’est vrai,
ils ont ri, car ils rient toujours à la fin de 
l’histoire, et c’est pourquoi l’histoire
doit être contée. »

« Les mots comme des filets à papillons
pour nos causes perdues.
Une barque à mi­chemin entre
les mondes.
J’ai écrit.
Je me suis allongé sur le miroir
des mots.
J’ai plongé. »

« Ce qui compte, c’est le 
ciel. Ce sont les tartines 
des enfants. Et que tu 
saches que je t’aime. »

Mais les enfants ne sont pas là, 
voilà maintenant un moment 
qu’ils ont disparu, engloutis par 
les combats du « printemps 
syrien ». Si bien que la résistance 
de Mahmoud exige aussi de 
faire retentir leurs noms. Brahim. 
Salim. Nazifé. Brahim. Salim. 
Nazifé. A la manière de l’écrivain 
antistalinien Victor Serge (1890­
1947), qui était belge comme lui, 
Antoine Wauters fait de la littéra­
ture un art de la remémoration 
fraternelle, du ressassement 
libérateur.

« Etre le père d’enfants 
 partis se battre n’est pas 
seulement étrange.
C’est une chose insensée.
Comme l’est le fait de ne 
 plus voir celles
et ceux que l’on a un jour
 aimés.
Soit.
Ils sont partis et je suis 
 dans l’impossibilité 
 de les voir.
Je ne peux plus les 
 toucher.
Je ne peux plus les 
 entendre.
Mais je peux dire leurs 
 noms. »

La langue aurait ce pou­
voir­là : rappeler les morts, dis­
perser les meurtriers. A peine 
ouvert le livre d’Antoine Wau­
ters, le douzième de cet auteur 
de 40 ans, on est emporté par 
l’éclat d’une écriture et par la 
solidité d’une conviction : le
Mal est puissant, mais l’exhiber 
en détail, l’obliger à être ce qu’il 
est, c’est déjà lui résister. Centré 
sur la vulnérabilité d’un 
homme, ce texte n’en impose 
donc pas moins une double dé­
monstration de force. 

D’abord, à l’heure où certains
voudraient qu’il faille être noir 
pour traduire une poète noire, 
il réaffirme la liberté d’une lit­
térature qui autorise un jeune 
Blanc à se mettre dans la peau 
d’un vieil Arabe. Ensuite, en 
s’emparant du conflit syrien, 
qui apparaît de plus en plus 
comme le laboratoire de tous 
les négationnismes à venir, An­
toine Wauters prouve que la
poésie, loin d’évacuer l’actualité
dans les nuées, en éclaire le réel 
mieux qu’aucune autre forme.
Peut­être parce que le tragique 
se révèle d’autant mieux qu’il 
est déplacé par les mythes, 
transfiguré par les images. 
Peut­être, aussi, parce qu’au
cœur de ces vers se trouve un 
discours ému : le héros de Mah­
moud ou la montée des eaux dé­
sire moins comprendre 
qu’aimer. 

Notre monde féroce tolère­t­il
encore l’étreinte amoureuse,
même rêvée ? Telle est la ques­
tion posée par cette magnifique
fiction, qui fait d’Antoine Wau­
ters un poète de notre condi­
tion humaine.

« Et tout cela, mon 
 amour,
tout cela se trouvait en 
 dessous de nous.
Muet, comme tout ce 
 qui compte et souffre 
 en ce monde. » 

mahmoud 
ou la montée des eaux,
d’Antoine Wauters,
Verdier, 140 p., 15,20 €, 
numérique 11 €.

Tout l’art d’Antoine Wauters est de 
mener cette plon­gée sans hâte. Il 
prend son temps, pèse chaque mot, 
fait vibrer le langage. A 
l’accélération de l’horreur, à la 
précipitation du pire, il oppose le 
patient monologue d’un homme 
dont la seule voix parvient à 
bricoler, au milieu du chaos, un abri 
pour la vie. Son héroïsme est celui 
de la dignité quotidienne, qui 
consiste à répéter obstinément les 
mêmes gestes simples, et d’abord à 
préparer pour ses enfants des 
tartines de concombre, avec une 
pointe de sel et d’huile d’olive.


