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Le soir où mon père est mort, on s’est retrouvés 
en voiture avec mon frère, parce qu’il faisait 
nuit, qu’il était presque 23 heures et que passé 
le choc, après avoir bu le thé amer préparé par 
l’infirmière et avalé à contrecœur les morceaux 
de sucre qu’elle nous tendait pour qu’on tienne le 
coup, il n’y avait rien d’autre à faire que de rentrer. 
Finalement, avec ou sans sucre, on avait tenu le 
coup, pas trop mal, pas mal du tout même, d’ail-
leurs c’était bizarre comme on tenait bien le coup, 
incroyable, si on m’avait dit. On avait rangé les 
placards, mis la prothèse de jambe, le gilet beige, 
les tee-shirts et les slips dans deux grands sacs 
Leclerc, plié la couverture polaire verte tachée 
de soupe et de sang, fait rentrer dans la boîte 
à médicaments – une boîte à sucre décorée de 
petits Bretons en costume traditionnel – le 
crucifix de poche attaché par un lacet à une 
médaille de la Vierge, à un chapelet tibétain et à 
un petit bouddha en corne.

On avait sorti du chevet des petits sachets 
de moutarde, une compote abricot, un paquet 
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de BN, faut pas se laisser entamer, une pince à 
épiler en plastique, un menu de la semaine sur 
lequel il avait essayé de noter quelque chose, des 
mots fléchés force 4, sa petite bible, un recueil de 
haïkus, son livre sur Gandhi, son étui à lunettes 
mité en skaï bordeaux, trois critériums dont un 
très ancien, une gomme, huit élastiques multi-
colores, une paire de lunettes rafistolée, deux 
tubes de Ventoline, un rouleau de Sopalin, son 
portefeuille et la fiche bristol sur laquelle il tenait 
sa petite comptabilité d’hôpital (télé, chambre, 
18 €, 70 €, téléphone 12 €, Anne distributeur 
60 €). Dans le cabinet de toilette, avec des gestes 
précis, j’avais réuni, dans sa trousse vert foncé 
le rasoir électrique plein de restes de barbe, les 
rasoirs Bic et la crème à raser, le bidon d’eau de 
Cologne Bien-Être Lavande dont il me faisait 
tamponner son mouchoir, la serviette-éponge et 
le savon, glissé dans le gant encore humide.

Mon frère avait déplié le fauteuil roulant, 
posé dessus la prothèse de rechange, les béquilles, 
le petit ventilateur Alpatec acheté chez Darty 
quelques heures plus tôt –  la mort, s’appro-
chant, semble donner chaud –, les sacs Leclerc, 
puis m’avait dit avec une douceur inhabituelle : 
Je descends à la voiture et je remonte. Un mec 
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pratique, mon frère. Je m’étais retrouvée seule 
avec lui, mon macchabée, ma racaille unijam-
biste, mon roi misanthrope, mon vieux père 
carcasse, tandis qu’au-dehors tombait douce-
ment la nuit. Non, tandis qu’au-dehors, en 
direct du septième étage de l’hôpital de Poissy 

–  tadaaa !  –, tellement magnifique, quelle écra-
sante beauté Maïté, les lumières de la ville et 
le ciel orangé de la banlieue. Il aimait ça, les 
couchers de soleil. Il nous appelait toujours pour 
qu’on vienne les regarder.

Les infirmières avaient fermé ses yeux, coincé 
son visage dans une mentonnière et habillé son 
corps d’une petite blouse vert pâle façon sweat-
shirt. C’était triste et drôle, ça l’aurait fait rire, 
cette petite blouse verte qui lui cachait à peine le 
genou. J’ai regardé son pied violacé, la vache ! le 
pauvre, sa barbichette miteuse et son beau visage 
déserté. En gardant sa grande main qui tiédissait 
dans la mienne, j’ai souhaité de tout mon cœur 
ne jamais oublier son odeur et la douceur de sa 
peau sèche. Je lui ai demandé pardon de ne pas 
avoir vu qu’il mourait, je l’ai embrassé et puis 
j’ai dit à haute voix, ciao je t’aime, à plus, fais-
nous signe quand tu seras arrivé. Je suis sortie 
dans le couloir lino-néon, une aide-soignante est 
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passée en savatant et mon frère est arrivé. On y 
est retournés une dernière fois, pour vérifier. Et 
puis on a plié les gaules, comme il disait toujours. 
La vie, cette partie de pêche.

Dans le miroir de l’ascenseur, nos gueules 
d’adultes, défaites. Coucou l’impact de la mort, 
bisous. Et la plus-que-certitude, en étant côte 
à côte, chacun avec sa part de gènes, qu’on 
était bien les enfants du défunt. On a juste 
dit bonsoir à une femme enceinte, souri à un 
interne : on s’est montrés urbains, polis, dignes 
dans la douleur. On a traversé le hall désert en 
silence, franchi la porte vitrée, atteint la voiture 

–  mouip mouip  – et puis on a pris l’autoroute, 
déserte elle aussi. Veille de Toussaint, lune claire, 
ciel dégagé, route à peine réelle.

Quand on a démarré, l’autoradio a relancé 
le disque à l’endroit où il s’était arrêté. Un CD 
spécialement conçu par moi pour mon frère 
mélomane, en souvenir de notre enfance trash 
mais chantante. Là encore, pas beaucoup de 
mots ni même de regards, juste des larmes qui 
perlaient et qu’on chassait d’un revers de main. 
Les morceaux s’enchaînaient comme autant de 
berceuses. Et puis tout d’un coup, un peu avant 
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Porcheville, il y a eu Eloise de Barry Ryan, une 
déclaration d’amour, une supplique, un morceau 
pompier, victorieux, épique, Eloise, You know 
I’m on my knees. Un morceau un peu ringard 
repris plus tard pour le générique français de la 
série L’Amour du risque. Ça commence par la 
fin d’un fou rire, de ces rires qui se déclenchent 
après une bonne grosse blague et tarissent quand 
il faut reprendre son sérieux, puis démarrent les 
violons, les cuivres et la grosse caisse. C’était 
absurde, tant de gloriole, d’emphase et d’espoir 
ironique tout de suite après tant de silence et de 
rien. C’était drôle, tant de mise en scène et d’en-
flure après ce moment, ténu, modeste, où la vie 
s’en va sans qu’on la remarque. La bonne blague, 
la barre de rire. Nos rêves intenses, nos espoirs 
Champs-Élysées, et puis finalement, la vie crise 
cardiaque, la jambe en plastique et les masques 
à oxygène. C’était trop pour une seule journée, 
alors, enfin, j’ai pleuré. Des grosses larmes d’en-
fant, des sanglots bruyants. Mon frère m’a tapoté 
gentiment la nuque en me souriant et puis on a 
ri. Cette chanson après tout, c’était à peu près 
à l’image de ce qu’on avait toujours vécu avec 
nos parents : de l’amour, des cris, des drames, du 
désespoir avec, en fond, des trompettes et des 
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violons. Le lendemain et les jours suivants, on 
a emprunté cette même route, de bon matin et 
au couchant pour aller s’occuper des papiers. À 
chaque fois, des cieux magnifiques, des nuages 
de toutes les couleurs et des couchers de soleil 
comme j’en avais rarement vu. Visiblement, il 
était bien arrivé.

Ensuite, il a fallu s’occuper des formalités. 
Elles ont commencé par une dispute avec 
mon frère aux pompes funèbres Lecreux et 
fils, 27600 Gaillon, parce qu’il trouvait que 
les cercueils étaient trop chers. Tandis que le 
« Mazarin », le « Parisien », le « Richelieu », le 
« Sully », ou le « Turenne », poignées comprises 
et cuvette étanche, évoluaient vers des versions 
plus actuelles dans le respect de l’environnement et 
des familles, on serrait les dents. Tandis qu’une 
certaine Jacqueline M., dans une brochure triste 
et fleurie, se félicitait du déroulement harmo-
nieux de la cérémonie, on crevait de misère. Du 
racket organisé, du délit d’initié, moi monsieur, 
je ne marche pas dans votre marge de malade 
et vos combines de merde, avait dit mon frère 
à monsieur Lecreux fils, qui, de son côté, avait 
évidemment calculé une marge pour se dégager 
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un salaire, ce qui semblait normal mais quand 
même un peu grossier compte tenu de ce qui 
venait de nous arriver. Au fond, j’étais d’accord 
avec lui sur l’obscénité de ce business de boîtes 
mais en ce moment difficile, ce n’était pas trop 
la peine de s’énerver parce qu’en réalité, la mort 
était déjà passée. Mon frère le tardif et ses révo-
lutions manquées. 

Mais, avec sa polaire vert sombre et son 
bermuda d’écolier, il a continué de monter dans 
les tours à toute allure et j’ai vite humé dans 
l’atmosphère les aigres effluves de sa violence. 
Un mouvement d’air familier, un assombrisse-
ment général du décor avant la fin du monde. 
Comme je commençais à avoir mal au ventre, 
le mode survie-soumission s’est enclenché tout 
seul. En tripotant la brochure et en regardant 
mes pieds, j’ai essayé tout doucement, en bonne 
fille adoucissante concentré fleurs de tiaré, de lui 
dire Jean-François, calme-toi, c’est pas la peine 
de te mettre en colère contre ce monsieur qui 
nous reçoit une veille de jour férié. Mais Jean-
François, c’est un despote déguisé en guide de 
montagne, un alpha qui joue les Peter Pan, un 
Attila qui s’ignore. Alors faut pas trop le pousser 
sinon, il charge, et l’herbe ne repousse jamais sur 
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ton ego défoncé. Il m’a jeté son fameux regard 
« dégage » et après un rictus cynique façon « Tu 
sais qui tu me rappelles, là ? », il a continué d’en-
gueuler le croque-mort et j’ai fermé ma boîte à 
camembert.

Alors que, naseaux dilatés, il pinaillait sur le 
capitonnage satin dans un vocabulaire ampoulé, 
j’ai eu des remontées. Je revoyais papa couteau 
à la main, immense et ivre mort, courir après 
maman autour de la table en éructant : Lepel-
leux, arrête de péter dans la soie et occupe-toi de 
ton ménage plutôt que de sauter au cou du curé. 
C’est indéniable : bourré, il avait vraiment le sens 
de la formule, même si, dans la réalité, personne 
ne portait de culottes de soie ni ne sautait au cou 
du curé. Prodigue et ample, ma mère, tardive 
dame patronnesse en jupe-culotte denim, s’était, 
il est vrai, investie dans des activités de paroisse, 
qui au fond ne lui ressemblaient guère, pour 
échapper à ses excès à lui d’alcool, de colère et 
de jalousie. Voilà donc où cette histoire nous 
avait menés, voilà où gisaient les loyautés, me 
disais-je, la tête dans les mains. Aujourd’hui, qui 
tenait le couteau et qui pétait dans la soie ? Je ne 
voulais pas particulièrement faire ma châtelaine 
ni blesser le fils survivant mais quand même, 
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du chêne clair, ça me semblait un peu mieux 
pour le dernier voyage. Le pin, ça faisait cagette, 
barbecue, fin de marché. Après une vie passée 
dans une maison bricolée sur des lits rehaussés 
avec des cales de bois, un peu de confort, ça ne 
pouvait pas faire de mal, surtout à un mort. En 
plus, avec une carcasse pareille, il allait falloir 
du solide pour aller jusqu’au trou. « Je sais que 
t’aimerais bien, ai-je fini par trancher en trem-
blant devant le commercial incrédule, mais on 
ne va tout de même pas le mettre dans une 
boîte en carton ! On va prendre le “Senanque” 
à 1 956 euros. On a l’argent pour ça. » Tout de 
suite après ce moment d’audace, j’ai eu envie de 
me rouler en boule sous le bureau aux pieds du 
monsieur et de tout oublier.

Il y a eu un silence. Jean-François n’a plus 
rien dit. L’air dégagé, nous avons dicté le 
faire-part de décès à monsieur Lecreux fils qui 
ramait grave avec le traitement de texte, tabula-
tion, pomme-S, épelé les prénoms et essayé de 
n’omettre personne dans la liste de ceux qu’il 
fallait mentionner comme témoins du naufrage. 
Nous avons paraphé des documents, signé un 
contrat. À la fin, il a fallu verser des arrhes. Le 
minotaure s’est redressé dans sa chaise pour 


