Le soir ol mon pére est mort, on s’est retrouvés
en voiture avec mon frere, parce qu’il faisait
nuit, qu’il était presque 23 heures et que passé
le choc, apres avoir bu le thé amer préparé par
I'infirmiére et avalé A contrecceur les morceaux
de sucre qu'elle nous tendait pour quon ienne le
coup, il n’y avait rien d’autre a faire que de rentrer.
Finalement, avec ou sans sucre, on avait tenu le
coup, pas trop mal, pas mal du tout méme, d’ail-
leurs ¢’était bizarre comme on tenait bien le coup,
incroyable, si on m’avait dit. On avait rangé les
placards, mis la prothese de jambe, le gilet beige,
les tee-shirts et les slips dans deux grands sacs
Leclerc, plié la couverture polaire verte tachée
de soupe et de sang, fait rentrer dans la boite
a médicaments — une boite & sucre décorée de
petits Bretons en costume traditionnel — le
crucifix de poche attaché par un lacet a une
médaille de la Vierge, & un chapelet tibétain et a
un petit bouddha en corne.

On avait sorti du chevet des petits sachets
de moutarde, une compote abricot, un paquet



de BN, faut pas se laisser entamer, une pince a
épiler en plastique, un menu de la semaine sur
lequel il avait essayé de noter quelque chose, des
mots fléchés force 4, sa petite bible, un recueil de
haikus, son livre sur Gandhi, son étui a lunettes
mité en skai bordeaux, trois critériums dont un
trés ancien, une gomme, huit élastiques multi-
colores, une paire de lunettes rafistolée, deux
tubes de Ventoline, un rouleau de Sopalin, son
portefeuille et la fiche bristol sur laquelle il tenait
sa petite comptabilité d’hopital (télé, chambre,
18 €, 70 €, téléphone 12 €, Anne distributeur
60 €). Dans le cabinet de toilette, avec des gestes
précis, j'avais réuni, dans sa trousse vert foncé
le rasoir électrique plein de restes de barbe, les
rasoirs Bic et la créme 4 raser, le bidon d’eau de
Cologne Bien-Etre Lavande dont il me faisait
tamponner son mouchoir, la serviette-éponge et
le savon, glissé dans le gant encore humide.
Mon frére avait déplié le fauteuil roulant,
posé dessus la prothese de rechange, les béquilles,
le petit ventilateur Alpatec acheté chez Darty
quelques heures plus tot — la mort, sappro-
chant, semble donner chaud —, les sacs Leclerc,
puis m’avait dit avec une douceur inhabituelle:
Je descends a la voiture et je remonte. Un mec



pratique, mon frere. Je m’étais retrouvée seule
avec lui, mon macchabée, ma racaille unijam-
biste, mon roi misanthrope, mon vieux pere
carcasse, tandis quau-dehors tombait douce-
ment la nuit. Non, tandis quau-dehors, en
direct du septieme étage de I'hopital de Poissy
— tadaaa! —, tellement magnifique, quelle écra-
sante beauté Maité, les lumicres de la ville et
le ciel orangé de la banlicue. Il aimait ¢a, les
couchers de soleil. Il nous appelait toujours pour
quon vienne les regarder.

Les infirmiéres avaient fermé ses yeux, coincé
son visage dans une mentonniére et habillé son
corps d’une petite blouse vert pale facon sweat-
shirt. C’était triste et drole, ¢a l'aurait fait rire,
cette petite blouse verte qui lui cachait a peine le
genou. J’ai regardé son pied violacé, la vache! le
pauvre, sa barbichette miteuse et son beau visage
déserté. En gardant sa grande main qui tiédissait
dans la mienne, jai souhaité de tout mon ceeur
ne jamais oublier son odeur et la douceur de sa
peau seche. Je lui ai demandé pardon de ne pas
avoir vu qu’il mourait, je I'ai embrassé et puis
jrai dit a haute voix, ciao je taime, a plus, fais-
nous signe quand tu seras arrivé. Je suis sortie
dans le couloir lino-néon, une aide-soignante est



passée en savatant et mon frere est arrivé. On y
est retournés une derniere fois, pour vérifier. Et
puis on a plié les gaules, comme il disait toujours.
La vie, cette partie de péche.

Dans le miroir de l’ascenseur, nos gueules
d’adultes, défaites. Coucou I'impact de la mort,
bisous. Et la plus-que-certitude, en étant cote
a cdte, chacun avec sa part de genes, quon
était bien les enfants du défunt. On a juste
dit bonsoir 4 une femme enceinte, souri 2 un
interne: on sest montrés urbains, polis, dignes
dans la douleur. On a traversé le hall désert en
silence, franchi la porte vitrée, atteint la voiture
— mouip mouip — et puis on a pris l'autoroute,
déserte elle aussi. Veille de Toussaint, lune claire,
ciel dégagé, route a peine réelle.

Quand on a démarré, 'autoradio a relancé
le disque & 'endroit ot il s'était arrété. Un CD
spécialement congu par moi pour mon frére
mélomane, en souvenir de notre enfance trash
mais chantante. La encore, pas beaucoup de
mots ni méme de regards, juste des larmes qui
perlaient et qu'on chassait d’un revers de main.
Les morceaux senchainaient comme autant de
berceuses. Et puis tout d’'un coup, un peu avant
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Porcheville, il y a eu Eloise de Barry Ryan, une
déclaration d’amour, une supplique, un morceau
pompier, victorieux, épique, Eloise, You know
I'm on my knees. Un morceau un peu ringard
repris plus tard pour le générique francais de la
série L’ Amour du risque. Ca commence par la
fin d’'un fou rire, de ces rires qui se déclenchent
apres une bonne grosse blague et tarissent quand
il faut reprendre son sérieux, puis démarrent les
violons, les cuivres et la grosse caisse. C'était
absurde, tant de gloriole, d’emphase et d’espoir
ironique tout de suite apres tant de silence et de
rien. C’était drole, tant de mise en scéne et d’en-
flure apres ce moment, ténu, modeste, ou la vie
sen va sans qu'on la remarque. La bonne blague,
la barre de rire. Nos réves intenses, nos espoirs
Champs-Elysées, et puis finalement, la vie crise
cardiaque, la jambe en plastique et les masques
a oxygene. C’était trop pour une seule journée,
alors, enfin, jai pleuré. Des grosses larmes d’en-
fant, des sanglots bruyants. Mon frere m’a tapoté
gentiment la nuque en me souriant et puis on a
ri. Cette chanson apres tout, ¢’était & peu pres
a I'image de ce qu'on avait toujours vécu avec
nos parents: de 'amour, des cris, des drames, du
désespoir avec, en fond, des trompettes et des
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violons. Le lendemain et les jours suivants, on
a emprunté cette méme route, de bon matin et
au couchant pour aller soccuper des papiers. A
chaque fois, des cieux magnifiques, des nuages
de toutes les couleurs et des couchers de soleil
comme jen avais rarement vu. Visiblement, il
était bien arrivé.

Ensuite, il a fallu s'occuper des formalités.
Elles ont commencé par une dispute avec
mon frére aux pompes funebres Lecreux et
fils, 27600 Gaillon, parce quil trouvait que
les cercueils étaient trop chers. Tandis que le
« Mazarin », le « Parisien », le « Richelieu », le
« Sully », ou le « Turenne », poignées comprises
et cuvette étanche, évoluaient vers des versions
plus actuelles dans le respect de l'environnement et
des familles, on serrait les dents. Tandis quune
certaine Jacqueline M., dans une brochure triste
et fleurie, se félicitait du déroulement harmo-
nieux de la cérémonie, on crevait de misére. Du
racket organisé, du délit d’initié, moi monsieur,
je ne marche pas dans votre marge de malade
et vos combines de merde, avait dit mon frére
a monsieur Lecreux fils, qui, de son coté, avait
évidemment calculé une marge pour se dégager
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un salaire, ce qui semblait normal mais quand
méme un peu grossier compte tenu de ce qui
venait de nous arriver. Au fond, j’étais d’accord
avec lui sur I'obscénité de ce business de boites
mais en ce moment difficile, ce n’était pas trop
la peine de s’énerver parce queen réalité, la mort
était déja passée. Mon frere le tardif et ses révo-
lutions manquées.

Mais, avec sa polaire vert sombre et son
bermuda d’écolier, il a continué de monter dans
les tours a toute allure et jai vite humé dans
l'atmosphere les aigres effluves de sa violence.
Un mouvement d’air familier, un assombrisse-
ment général du décor avant la fin du monde.
Comme je commengais a avoir mal au ventre,
le mode survie-soumission sest enclenché tout
seul. En tripotant la brochure et en regardant
mes pieds, jai essayé tout doucement, en bonne
fille adoucissante concentré fleurs de tiaré, de lui
dire Jean-Francois, calme-toi, cest pas la peine
de te mettre en colére contre ce monsieur qui
nous recoit une veille de jour férié. Mais Jean-
Frangois, clest un despote déguisé en guide de
montagne, un alpha qui joue les Peter Pan, un
Attila qui s’ignore. Alors faut pas trop le pousser
sinon, il charge, et 'herbe ne repousse jamais sur
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ton ego défoncé. Il ma jeté son fameux regard
« dégage » et apreés un rictus cynique facon « Tu
sais qui tu me rappelles, 1a? », il a continué d’en-
gueuler le croque-mort et jai fermé ma boite a
camembert.

Alors que, naseaux dilatés, il pinaillait sur le
capitonnage satin dans un vocabulaire ampoulé,
jai eu des remontées. Je revoyais papa couteau
4 la main, immense et ivre mort, courir apres
maman autour de la table en éructant: Lepel-
leux, arréte de péter dans la soie et occupe-toi de
ton ménage plutdt que de sauter au cou du curé.
C’est indéniable : bourré, il avait vraiment le sens
de la formule, méme si, dans la réalité, personne
ne portait de culottes de soie ni ne sautait au cou
du curé. Prodigue et ample, ma mere, tardive
dame patronnesse en jupe-culotte denim, s’était,
il est vrai, investie dans des activités de paroisse,
qui au fond ne lui ressemblaient guere, pour
échapper a ses exces a lui d’alcool, de colére et
de jalousie. Voila donc ol cette histoire nous
avait menés, voild ol gisaient les loyautés, me
disais-je, la téte dans les mains. Aujourd’hui, qui
tenait le couteau et qui pétait dans la soie? Je ne
voulais pas particulierement faire ma chételaine
ni blesser le fils survivant mais quand méme,
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du chéne clair, ¢ga me semblait un peu mieux
pour le dernier voyage. Le pin, ¢a faisait cagette,
barbecue, fin de marché. Aprés une vie passée
dans une maison bricolée sur des lits rehaussés
avec des cales de bois, un peu de confort, ¢a ne
pouvait pas faire de mal, surtout 4 un mort. En
plus, avec une carcasse pareille, il allait falloir
du solide pour aller jusquau trou. « Je sais que
taimerais bien, ai-je fini par trancher en trem-
blant devant le commercial incrédule, mais on
ne va tout de méme pas le mettre dans une
boite en carton! On va prendre le “Senanque”
4 1956 euros. On a l'argent pour ¢a. » Tout de
suite apres ce moment d’audace, jai eu envie de
me rouler en boule sous le bureau aux pieds du
monsieur et de tout oublier.

Il y a eu un silence. Jean-Frangois n’a plus
rien dit. Lair dégagé, nous avons dicté le
faire-part de déces & monsieur Lecreux fils qui
ramait grave avec le traitement de texte, tabula-
tion, pomme-S, épelé les prénoms et essayé de
nomettre personne dans la liste de ceux qu’il
fallait mentionner comme témoins du naufrage.
Nous avons paraphé des documents, signé un
contrat. A la fin, il a fallu verser des arrhes. Le
minotaure sest redressé dans sa chaise pour
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