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Le type en noir

J’habite si près des arènes qu’il me faut à peine trois minutes 
pour aller de mon fauteuil jusqu’à ma place habituelle dans 
le callejón. Avant de quitter l’appartement, je regarde toujours 
par la fenêtre, les branches feuillues des grands micocouliers… 
Je voudrais qu’elles restent lourdement immobiles et surtout 
pas secouées par des rafales de vent qui tout à l’heure soulè-
veront dangereusement les capes et les muletas des toreros…

Je prends ma veste, je ferme la porte, je descends les trois 
étages, il ne me reste plus qu’à traverser la place pour péné-
trer dans la patio de cuadrillas et en quelques secondes aller 
m’accouder dans un burladero de la contre-piste… Malgré 
l’habitude, les jours de corrida je ne suis jamais capable de 
parcourir ce court trajet sans devoir lutter contre un profond 
sentiment de tristesse et d’amertume que je dissimule de mon 
mieux. Je marche vite comme si j’étais en retard, je fouille mes 
poches comme si je craignais d’avoir oublié quelque chose…

En traversant le parvis, j’évite toujours de passer trop près 
de la statue du torero… je la contourne et je ne la regarde pas. 
Lorsque j’y pense, après, je me trouve ridicule car je sais bien 
que cette statue n’est pas mon frère… et pourtant… je ne m’en 
suis jamais approché et je ne suis monté qu’une seule fois sur 
le socle où elle est judicieusement posée à hauteur d’homme. 
Les jours de corrida, l’absence de Christian me perturbe et 
réveille en moi une vieille douleur. J’avance dans la foule de 
ceux qui, comme moi, vont pénétrer dans les arènes et souvent 
j’entends quelqu’un dire à mon passage  :  « Tiens, regarde, 



le type en noir qui fouille dans ses poches, c’est le frère de 
Nimeño II. » Et j’imagine alors un doigt désignant la statue. 
Sans les amis que je croise, qui me saluent et me parlent, il 
est des jours où je pourrais ne pas m’arrêter, dépasser la porte 
d’entrée et continuer à marcher, à m’éloigner, c’est-à-dire à 
fuir. Fuir les souvenirs du temps où nous entrions, Christian 
et moi, par cette même porte soudés par un précieux senti-
ment, une sorte d’accord étrangement juste et harmonieux 
entre inquiétude et espoir.

Aujourd’hui, quoi que je fasse ou que je pense, je reste le 
frère de Nimeño et, d’une certaine façon, au-delà de sa mort 
je le représente toujours. C’est curieusement dans la solitude 
et la difficulté de l’écriture que ce rôle m’est le moins pénible. 
Pour écrire, je dois lancer ou jeter un grand nombre d’idées 
dans l’espoir qu’une veuille bien filer droit et rebondir, puis 
sautiller sur l’eau mouvante des souvenirs… Cela n’arrive 
pas souvent, mais il suffit de quelques ricochets réussis pour 
éprouver une petite joie éphémère et toute simple, qui donne 
du courage pour persévérer, repousser et ne pas écouter le type 
en noir ; rester positif en me répétant qu’écrire est un privi-
lège qui me permet malgré sa mort de faire encore, parfois, 
quelque chose avec mon frère. Avec.
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Je te pardonne

Depuis la rue, j’allais pousser le portail de fer, qui donnait 
sur le jardin de la maison, lorsque j’ai vu le grand frère de 
mon copain monter à toute allure les escaliers qui menaient 
à l’entrée de l’appartement. Il a ouvert la porte et l’a refermée 
sur lui rapidement. Il n’avait pas sonné, pas frappé non plus… 
Je suis resté un instant étonné, puis j’ai attendu, les yeux fixés 
sur la fenêtre de la cuisine, qu’apparaissent, à travers les petits 
rideaux blancs, les silhouettes du grand frère de mon copain 
et de ma mère en train de discuter… Mais rien, aucune ombre 
derrière les rideaux. J’ai senti naître en moi une grande peur, 
une angoisse qui faisait battre les veines de mon cou. Je suis 
entré dans le jardin ; je marchais lentement pour ne pas faire 
crisser le gravier ; j’ai monté l’escalier sur la pointe des pieds 
jusque devant la porte. J’ai tourné précautionneusement la 
poignée, je suis entré et j’ai refermé sans faire le moindre bruit.

À ma gauche, la porte était grande ouverte sur la cuisine 
vide. J’ai avancé à petits pas glissants dans le long couloir qui 
divisait l’appartement en deux, car il me semblait entendre 
du bruit, tout au fond, vers la chambre de ma mère. Le cœur 
battant, je m’en suis approché, j’entendais des chuchotements 
et des rires… J’ai poussé la porte… La chambre était dans 
le noir, mais j’ai quand même eu le temps de les voir se lever 
tous les deux du lit avant d’allumer la lampe de chevet.

« On frappe avant d’entrer ! On ne rentre pas comme ça 
dans la chambre des gens ! »

Elle criait. J’ai refermé la porte en criant moi aussi :



12

« Vous vous cachez ! Je m’en fous… Je m’en vais, je vais voir 
mes copains ! »

J’ai couru vers la sortie, j’ai ouvert et refermé violemment 
la porte qui donnait sur l’escalier du jardin pour donner l’im-
pression que je venais de partir et je suis revenu sur mes pas 
pour aller m’enfermer dans ma chambre, mitoyenne de celle 
dont les occupants venaient de pousser le verrou. J’avais le plus 
grand mal à respirer. Dans le silence, j’entendais des chucho-
tements, tantôt je me bouchais les oreilles, tantôt au contraire 
j’essayais d’écouter et de comprendre ce qu’ils disaient. Je ne 
savais plus que faire. Partir ?… Rester ?… La bouche ouverte, 
j’avais l’impression d’étouffer, et je suis resté debout, immo-
bile, les bras ballants. J’ouvrais les mains, je serrais les poings, 
incapable de prendre une décision. Partir ?… Rester ?… Je ne 
savais pas, j’ai fini par me glisser sous mon lit, comme pour 
m’y cacher. Je me suis allongé le dos contre le carrelage, j’ai 
écarté les bras, puis avec la tête j’ai soulevé un peu le lit, juste 
assez pour pouvoir glisser chacune de mes mains sous ses 
gros pieds en bois que j’ai laissé ensuite descendre lentement 
jusqu’à les poser sur mes doigts. Ainsi crucifié, j’ai attendu les 
yeux perdus dans le ciel de ressorts et de grillages du sommier 
que tout cela finisse… Parfois, je fermais fortement les yeux 
et je sentais de grosses larmes très chaudes couler sur mes 
joues puis glisser froides le long de mon cou. Je serrais aussi 
les dents pour supporter, sans grimacer, la douleur de mes 
mains endolories…

Mon attente ne fut pas très longue, venu de la chambre 
voisine, j’entendis le petit choc du verrou tiré puis la porte 
s’ouvrir et se refermer. J’entendis aussi presque immédia-
tement s’ouvrir et se fermer la porte d’entrée. De la tête, je 
soulevai le lit pour libérer mes doigts douloureux et me levai 
pour aller jeter un coup d’œil dans le couloir, personne ni à 
droite ni à gauche, mais il y avait de la lumière sous la porte 
de la salle de bains. Depuis la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu 



le grand frère de mon copain qui s’éloignait dans la rue en 
fumant. Que faire ? Le suivre ? Attendre que ma mère sorte 
de la salle de bains ? Je suis sorti et j’ai fui vers la garrigue 
jusqu’au pied d’un grand cyprès que je connaissais bien. Je 
l’ai escaladé facilement de branche en branche jusqu’à son 
sommet flexible. Dans le ciel clair, je regardais voler les marti-
nets, parfois ils passaient si près de moi qu’ils me semblaient 
énormes et leurs cris menaçants…

Oui ! Ils se cachaient tous les deux dans le noir… Oui, ils 
étaient enfermés dans la chambre… C’est pas normal, c’est pas 
normal…

En fin d’après-midi, après avoir longtemps marché dans 
la garrigue, je suis rentré à la maison. Je me suis assis à ma 
place habituelle à la table de la cuisine, sans dire un mot. Ma 
mère et moi sommes restés un long moment silencieux, je 
la regardais à la dérobée… En servant la salade de tomates, 
elle m’a dit que c’était très mal élevé de rentrer sans frapper, 
qu’elle avait des choses importantes à régler avec le frère de 
mon copain, elle a ajouté en souriant : « Allez, fais pas cette 
tête, n’en parlons plus, ce n’est pas si grave… Je te pardonne. »


