Le type en noir

J habite si pres des arenes qu’il me faut a peine trois minutes
pour aller de mon fauteuil jusqu'a ma place habituelle dans
le callejon. Avant de quitter 'appartement, je regarde toujours
par la fenétre, les branches feuillues des grands micocouliers. ..
Je voudrais quelles restent lourdement immobiles et surtout
pas secouées par des rafales de vent qui tout a 'heure soule-
veront dangereusement les capes et les muletas des toreros. ..

Je prends ma veste, je ferme la porte, je descends les trois
étages, il ne me reste plus qu'a traverser la place pour péné-
trer dans la patio de cuadrillas et en quelques secondes aller
m’accouder dans un burladero de la contre-piste... Malgré
I’habitude, les jours de corrida je ne suis jamais capable de
parcourir ce court trajet sans devoir lutter contre un profond
sentiment de tristesse et d’amertume que je dissimule de mon
mieux. Je marche vite comme si j’étais en retard, je fouille mes
poches comme si je craignais d’avoir oublié quelque chose...

En traversant le parvis, j’évite toujours de passer trop pres
de la statue du torero... je la contourne et je ne la regarde pas.
Lorsque j’y pense, apres, je me trouve ridicule car je sais bien
que cette statue n'est pas mon frere... et pourtant... je ne men
suis jamais approché et je ne suis monté qu’une seule fois sur
le socle ou elle est judicieusement posée a hauteur d’homme.
Les jours de corrida, I'absence de Christian me perturbe et
réveille en moi une vieille douleur. J'avance dans la foule de
ceux qui, comme moi, vont pénétrer dans les arénes et souvent
jentends quelqu’un dire & mon passage : « Tiens, regarde,



le type en noir qui fouille dans ses poches, cest le frere de
Nimeno II. » Et j'imagine alors un doigt désignant la statue.
Sans les amis que je croise, qui me saluent et me parlent, il
est des jours ol je pourrais ne pas m’arréter, dépasser la porte
d’entrée et continuer & marcher, 3 m’éloigner, clest-a-dire a
fuir. Fuir les souvenirs du temps ot nous entrions, Christian
et moi, par cette méme porte soudés par un précieux senti-
ment, une sorte d’accord étrangement juste et harmonieux
entre inquiétude et espoir.

Aujourd’hui, quoi que je fasse ou que je pense, je reste le
frére de Nimeno et, d’'une certaine fagon, au-dela de sa mort
je le représente toujours. C’est curieusement dans la solitude
et la difficulté de I’écriture que ce role mest le moins pénible.
Pour écrire, je dois lancer ou jeter un grand nombre d’idées
dans I’espoir qu'une veuille bien filer droit et rebondir, puis
sautiller sur 'eau mouvante des souvenirs... Cela n’arrive
pas souvent, mais il suffit de quelques ricochets réussis pour
éprouver une petite joie éphémere et toute simple, qui donne
du courage pour persévérer, repousser et ne pas écouter le type
en noir; rester positif en me répétant qu'écrire est un privi-
lége qui me permet malgré sa mort de faire encore, parfois,
quelque chose avec mon frére. Avec.



Je te pardonne

Depuis la rue, jallais pousser le portail de fer, qui donnait
sur le jardin de la maison, lorsque j’ai vu le grand frere de
mon copain monter a toute allure les escaliers qui menaient
a entrée de Pappartement. Il a ouvert la porte et I'a refermée
sur lui rapidement. Il navait pas sonné, pas frappé non plus...
Je suis resté un instant étonné, puis j’ai attendu, les yeux fixés
sur la fenétre de la cuisine, qu'apparaissent, a travers les petits
rideaux blancs, les silhouettes du grand frére de mon copain
et de ma mére en train de discuter... Mais rien, aucune ombre
derriere les rideaux. J’ai senti naitre en moi une grande peur,
une angoisse qui faisait battre les veines de mon cou. Je suis
entré dans le jardin; je marchais lentement pour ne pas faire
crisser le gravier; jai monté l'escalier sur la pointe des pieds
jusque devant la porte. J’ai tourné précautionneusement la
poignée, je suis entré et j’ai refermé sans faire le moindre bruit.

A ma gauche, la porte était grande ouverte sur la cuisine
vide. J’ai avancé a petits pas glissants dans le long couloir qui
divisait I'appartement en deux, car il me semblait entendre
du bruit, tout au fond, vers la chambre de ma mere. Le caeur
battant, je men suis approché, jentendais des chuchotements
et des rires... J’ai poussé la porte... La chambre était dans
le noir, mais j’ai quand méme eu le temps de les voir se lever
tous les deux du lit avant d’allumer la lampe de chevet.

« On frappe avant d’entrer! On ne rentre pas comme ¢a
dans la chambre des gens! »

Elle criait. J’ai refermé la porte en criant moi aussi :

II



« Vous vous cachez! Je men fous... Je m’en vais, je vais voir
mes copains! »

J’ai couru vers la sortie, jai ouvert et refermé violemment
la porte qui donnait sur I'escalier du jardin pour donner I'im-
pression que je venais de partir et je suis revenu sur mes pas
pour aller m’enfermer dans ma chambre, mitoyenne de celle
dont les occupants venaient de pousser le verrou. J’avais le plus
grand mal a respirer. Dans le silence, jentendais des chucho-
tements, tantdt je me bouchais les oreilles, tantot au contraire
jessayais d’écouter et de comprendre ce qu'ils disaient. Je ne
savais plus que faire. Partir?... Rester?... La bouche ouverte,
javais 'impression d’étouffer, et je suis resté debout, immo-
bile, les bras ballants. J'ouvrais les mains, je serrais les poings,
incapable de prendre une décision. Partir?... Rester?... Je ne
savais pas, jai fini par me glisser sous mon lit, comme pour
m’y cacher. Je me suis allongé le dos contre le carrelage, jai
écarté les bras, puis avec la téte jai soulevé un peu le lit, juste
assez pour pouvoir glisser chacune de mes mains sous ses
gros pieds en bois que jai laissé ensuite descendre lentement
jusqu’a les poser sur mes doigts. Ainsi crucifié, j’ai attendu les
yeux perdus dans le ciel de ressorts et de grillages du sommier
que tout cela finisse... Parfois, je fermais fortement les yeux
et je sentais de grosses larmes tres chaudes couler sur mes
joues puis glisser froides le long de mon cou. Je serrais aussi
les dents pour supporter, sans grimacer, la douleur de mes
mains endolories. ..

Mon attente ne fut pas tres longue, venu de la chambre
voisine, jentendis le petit choc du verrou tiré puis la porte
souvrir et se refermer. J'entendis aussi presque immédia-
tement souvrir et se fermer la porte d’entrée. De la téte, je
soulevai le lit pour libérer mes doigts douloureux et me levai
pour aller jeter un coup d’eeil dans le couloir, personne ni a
droite ni a gauche, mais il y avait de la lumiére sous la porte
de la salle de bains. Depuis la fenétre de la cuisine, j’ai apercu
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le grand frére de mon copain qui s'éloignait dans la rue en
fumant. Que faire? Le suivre? Attendre que ma mere sorte
de la salle de bains? Je suis sorti et jai fui vers la garrigue
jusquau pied d’un grand cyprés que je connaissais bien. Je
lai escaladé facilement de branche en branche jusqu'a son
sommet flexible. Dans le ciel clair, je regardais voler les marti-
nets, parfois ils passaient si preés de moi qu’ils me semblaient
énormes et leurs cris menagants. ..

Oui! Ils se cachaient tous les deux dans le noir... Oui, ils
étaient enfermés dans la chambre... C'est pas normal, cest pas
normal. ..

En fin d’apres-midi, apres avoir longtemps marché dans
la garrigue, je suis rentré a la maison. Je me suis assis 2 ma
place habituelle a la table de la cuisine, sans dire un mot. Ma
mere et moi sommes restés un long moment silencieux, je
la regardais a la dérobée... En servant la salade de tomates,
elle ma dit que c’était trés mal élevé de rentrer sans frapper,
quelle avait des choses importantes a régler avec le frére de
mon copain, elle a ajouté en souriant : « Allez, fais pas cette
téte, n’en parlons plus, ce n'est pas si grave... Je te pardonne. »



