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Je suis venu ici pour disparaître, dans ce hameau aban-
donné et désert dont je suis le seul habitant.

Le soleil vient tout juste de s’effacer derrière la ligne de crête. 
La lumière s’éteint. En ce moment, je suis assis à quelques 
mètres de ma petite maison, face à un abrupt végétal. Je regarde 
le monde sur le point d’être englouti par l’obscurité. Mon corps 
est immobile sur une chaise en fer dont les pieds s’enfoncent de 
plus en plus dans le sol, et pourtant, de temps en temps, j’ai le 
souffle coupé, comme si je chutais assis sur une balançoire aux 
cordes fixées en quelque endroit infiniment lointain de l’univers.

Le ciel est traversé par les dernières hirondelles qui volent, çà 
et là, comme des flèches. Elles passent en rase-mottes au-dessus 
de moi, s’abattant tête la première sur de vastes sphères d’in-
sectes suspendus entre ciel et terre. Je sens le vent de leurs ailes 
sur mes tempes. Je vois distinctement devant moi le corps noir, 
plus caréné et plus grand, de quelque insecte englouti par une 
hirondelle qui le suivait le bec grand ouvert en lançant des cris. 
Le silence est tel que j’arrive même à entendre le craquement 
de son corps qui continue à souffrir, broyé et démembré, dans 
le corps de l’autre animal qui remonte grisé dans le ciel.

Je reste encore un long moment assis là. La lumière disparaît 
progressivement, tout ce monde végétal devient de plus en plus 
sombre devant mes yeux. De tous côtés commencent à se lever 
les cris des animaux nocturnes, invisibles dans le feuillage noir.

Pas un signe de vie humaine.
Excepté, quand l’obscurité se fait encore plus épaisse et 

que les premières étoiles commencent à paraître, de l’autre 
côté de cette étroite gorge abrupte, sur une partie plus plane 
de la ligne de crête, incurvée au milieu des bois comme une 
selle, chaque nuit, chaque nuit, toujours à la même heure, 
cette petite lumière qui s’allume soudain.
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« Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? Qui 
peut bien l’allumer ? », je me demande tout en marchant dans 
les rues empierrées de ce petit hameau où personne n’est resté. 
« Est-ce que c’est une lumière qui filtre d’une petite maison 
solitaire dans les bois ? Est-ce que c’est la lumière d’un réver-
bère resté là-haut, dans un autre hameau inhabité comme 
celui-ci, mais de toute évidence encore relié au réseau élec-
trique, qu’une simple impulsion allume toujours à la même 
heure ? »

On n’entend que le bruit de mes pas qui résonnent dans 
les ruelles, j’aperçois les marches de pierre d’un petit esca-
lier sur le point de s’effondrer, la porte enfoncée d’une étable, 
les restes de toits en ardoise écroulés et recouverts de plantes 
grimpantes, d’où jaillissent les cimes de figuiers ou de lauriers 
poussés entre les gravats, deux abreuvoirs en pierre remplis 
d’eau, des portails à la peinture éblouissante et craquelée.

« Où je suis ? je me demande. Qu’est-ce que je vois ? Est-ce 
que cet endroit hors du monde que mes yeux voient existe 
vraiment ? Même si personne d’autre que moi, dans tout 
l’univers, ne sait qu’il existe, ne sait qu’en ce moment il y 
a un homme absolument seul qui déplace son corps parmi 
ces dépouilles de pierre sur lesquelles le tourment végétal des 
plantes grimpantes ne cesse jamais, ni le jour ni la nuit. »

Je descends une route étroite en pente qui mène à un petit 
cimetière. Quand il y a la lune, on voit distinctement, éclairé 
comme en plein jour par sa lumière spectrale, le talus de la 
petite route envahi par la végétation, les précipices d’où monte 
un bruit d’eau creusant son lit dans les antres sonores des 
montagnes imprégnées de pluie et dans les gorges, les hautes 
silhouettes des arbres qui se découpent sur le ciel. Il n’y a que 
la nuit, dans la lumière lunaire, que l’on comprend ce que 
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sont les arbres, ces colonnes de bois et d’écume qui s’élancent 
vers l’espace vide du ciel.

S’il n’y a pas de lune, il faut marcher à tâtons dans le 
noir, sous la bouleversante voûte céleste criblée de myriades 
d’étoiles inhabitées et d’autres effilochures de lumière.

Une nuit, alors que je descendais le long de cette même 
route, aussitôt après un tournant où l’obscurité est encore 
plus dense, j’ai entendu un léger bruit dans le feuillage. J’ai 
tourné la tête pour regarder. C’étaient deux blaireaux. Ils me 
fixaient de leurs yeux cerclés de blanc, comme réfléchissants 
dans l’obscurité. Je me suis arrêté de stupeur. Un des deux 
blaireaux a traversé rapidement la route, achevant un mouve-
ment qu’il avait probablement commencé avant de me voir 
apparaître. L’autre s’est figé et a continué à me regarder fixe-
ment, terrorisé par cette présence humaine sur son territoire.

Je suis resté immobile moi aussi, pour lui donner le temps 
de traverser à son tour et de rejoindre le premier blaireau qui 
était déjà de l’autre côté. Mais il ne bougeait pas. Il continuait 
à me fixer de ses grands yeux cerclés de blanc, toujours sur le 
talus de la route, à découvert, tellement affolé qu’il ne parve-
nait même pas à se dissimuler dans le feuillage.

— Allez, je l’ai exhorté à voix basse. Traverse toi aussi ! Il y 
a quelqu’un qui t’attend de l’autre côté. Moi, je ne bouge pas, 
n’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.

Mais le blaireau ne bougeait pas. Je continuais à voir ces 
deux cercles blancs dans le noir. Alors j’ai fait quelques pas en 
arrière pour agrandir la distance entre nous et le rassurer. Mais 
on aurait dit qu’il était cloué sur place. J’ai reculé encore plus. 
Ça n’a pas suffi. Je suis remonté avant le tournant, pour qu’il 
ne me voie plus et qu’il se décide à traverser. Je me penchais 
pour regarder, de temps en temps, pour voir s’il s’était enfin 
décidé. Mais il y avait toujours ces deux grands cercles blancs 
et, au milieu des cercles, deux yeux brillants qui regardaient 
fixement vers moi, devinant ma présence dans l’obscurité.

Cette nuit-là, j’ai dû revenir en arrière jusqu’au hameau 
pour que le blaireau, entendant le bruit de mes pas qui 
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s’éloignaient de plus en plus, se décide enfin à rejoindre l’autre 
blaireau, qui l’attendait tapi dans le feuillage.

Cette nuit tout est noir, il n’y a pas de lune. Je marche le 
long de cette petite route en pente, jusqu’à un dernier tour-
nant derrière lequel on voit subitement les lumignons d’un 
cimetière. Je descends encore plus, je regarde au loin cette 
petite galaxie de lumières dans le noir. J’arrive jusque devant 
le portail fermé. Je regarde de près les lumignons allumés 
devant les niches, à la couleur indéfinissable, entre l’orange et 
le rouge, qui palpitent intensément dans l’obscurité de cette 
nuit sans lune. « Il doit arriver de quelque part une impulsion 
électrique qui allume aussi ces lumignons…, je me dis. Mais 
comment se fait-il qu’il y ait un cimetière tout près de ce 
hameau inhabité ? Qui peuvent bien être les gens ensevelis 
là-dedans, dans la terre et dans les niches ? D’où peuvent-ils 
bien venir ? Des hommes, des femmes, et même des enfants, 
je crois, à voir ces tas de terre plus petits que les autres et ces 
petites photos à peine éclairées par les lumignons… »

Je retourne chez moi, le long de la route noire, sous ce 
chambardement d’étoiles. À côté des abreuvoirs de pierre, 
sans doute sorti de sous une vieille grille en fer sous laquelle on 
entend l’eau gargouiller, j’aperçois un crapaud, à la silhouette 
trapue et sombre, qui fuit avec des bonds pesants au bruit de 
mes pas.

J’entre dans la maison. Je ferme le portillon, même s’il n’y 
a personne. Je bois deux verres d’eau dans la cuisine. Je monte 
le petit escalier en bois. J’entre dans ma petite chambre. Je 
me déshabille, je mets mon pyjama. J’entre dans mon petit 
lit, qui grince un peu quand je m’étends. Mes oreilles sifflent 
dans cette absence absolue de sons. Je reste un moment 
comme ça, les yeux grands ouverts dans le noir. Je ne saurais 
dire combien de temps. Je suis déjà sans doute entre veille et 
sommeil quand je crois percevoir des grincements provenant 
d’en dessous : des petits bruits secs, soudains, peut-être le bois 
des meubles et des tiroirs qui se contracte et se dilate dans  
le noir.



Je me lève. Je descends le petit escalier, je déambule un 
moment au rez-de-chaussée, j’allume la lumière pour vérifier 
que tout est à sa place et que personne n’est entré, même si je 
sais qu’il n’y a personne. Je vais même regarder dans les cabi-
nets. Je tire la chasse d’eau, parce qu’il y a un petit écoulement 
causé par le flotteur qui n’est pas parfaitement en place et qui, 
dans le silence et dans l’obscurité de la nuit, semble amplifié.

Je retourne au lit. Je suis sur le point de me rendormir. 
Mais il y a d’autres petits bruits, qui viennent d’en haut, cette 
fois, dans l’espace entre le plafond et le toit. Car sous les tuiles 
ou le long de la cheminée se glissent des animaux parfois assez 
gros, pas seulement des oiseaux mais aussi des bêtes à quatre 
pattes qui marchent ensuite là-haut dans le noir, au-dessus de 
ma tête.

J’allume la lumière. Je descends à nouveau du lit. Je prends 
ma torche. J’appuie l’échelle contre le mur. Je monte. J’ouvre 
la trappe, toussant à cause de la poussière qui tombe. J’ob-
serve d’en bas cette zone sombre pleine de choses immobiles, 
de bouts de planches, de feuilles de cellophane presque pétri-
fiées sous un voile de chaux.

Je pointe la torche à droite et à gauche. Mais on ne voit 
rien, il n’y a pas d’yeux qui me fixent, éblouis, dans l’obscurité.

Je retourne au lit. J’éteins la lumière sur la table de nuit. 
Mais tout de suite après je me lève encore une fois, parce que 
je ne me souviens pas si j’ai fermé le volet en bois de la petite 
fenêtre. Je fais quelques pas, pieds nus sur le plancher. Je me 
penche un instant vers ces montagnes noires recouvertes de 
forêts. Je regarde une dernière fois cette petite lumière allumée 
de l’autre côté de la gorge, dans le noir.

« Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? », je 
me demande encore.

Je ferme la petite fenêtre. Je me remets au lit. Peu après, je 
m’endors.
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Ma journée commence tôt.
Je me lave. Je m’habille. Je vais ouvrir les fenêtres. Je 

regarde pendant un moment tout ce monde végétal immo-
bile comme une apparition. La petite lumière n’est plus là. Il 
n’y a que ces montagnes recouvertes de forêts à perte de vue. 
Elles descendent à pic, creusées de grands ravins et de sillons 
que l’on entrevoit à peine derrière le voile épais du feuillage, 
comme un paysage primordial modelé à coups de pouce. On 
distingue seulement, en regardant fixement de ce côté-là, une 
minuscule surface plus claire qui émerge à peine des arbres.

« Ce ne serait pas une petite maison ?, je me demande. 
Mais est-ce qu’on peut vivre là-haut, au milieu des bois ? »

Je mange quelque chose. Je lave mon linge sale dans une 
bassine en plastique que je pose dans l’évier. Je vais l’étendre 
sur une corde tirée entre deux poteaux écorcés que j’ai trouvés 
au bord d’un sentier, quand je suis venu ici. Je lave la vaisselle 
une fois par jour, le soir, dans cette maison de pierre, dans le 
silence absolu qu’il y a tout autour.

En face, plus bas, sur l’à-pic recouvert de forêts, se dresse 
un châtaignier moitié vivant et moitié mort. Sa haute cime 
s’élève, nue et blanche, sur le vert des arbres, pétrifiée, tandis 
que le reste est un déchaînement luxuriant de feuilles. Il y 
en a beaucoup d’autres comme ça, des châtaigniers surtout, 
je crois. Certains sont presque complètement morts, et se 
découpent sur la forêt dans leur évidence spectrale. Mais, 
de quelque point de ces troncs fossiles, quand c’est la saison, 
partent deux ou trois branches chargées de bogues à se briser.

Parfois je m’arrête devant un de ces arbres et je le regarde.
— Mais comment on peut vivre comme ça ? je lui demande. 

C’est impossible pour les hommes : ou ils sont vivants ou ils 
sont morts. Enfin, c’est ce qu’on croit…
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Il ne me répond pas.
J’effleure de la main sa surface lisse, écorcée et pétrifiée. 

Et puis la partie vivante, recouverte de feuilles. J’imagine le 
fleuve de sève qui coule, tourbillonnant sous l’écorce, longeant 
la partie morte et puis se jetant dans cette nouvelle branche 
qui se tend vers l’espace, inventée par sa pression même.

Et il y a aussi, à certains endroits escarpés où le terrain 
s’est éboulé, des racines d’arbres vivants posées sur des affleu-
rements de roche nue ou bien complètement hors de terre, 
tendues dans le vide. De gros arbres écrasés à leur base par un 
rocher qui s’étirent à même le sol et puis tordent leurs cimes 
vers le ciel. De petits troncs poussés les uns à côté des autres 
et puis englobés par un autre tronc. Des troncs qui montent 
comme des serpents le long d’arbres plus grands et qui s’en-
tortillent à leurs branches. Et, tout près, des arbres mourants 
étouffés par les surgeons ou par le nuage du lierre et d’autres 
plantes grimpantes qui montent vers le ciel pour les enve-
lopper dans leur étreinte mortelle. Des mousses et des lichens 
qui emmaillotent de leurs linceuls de velours et de verre des 
colonnes de bois penchées et de grosses pierres affleurantes. 
D’autres filaments végétaux comme des lianes sèches qui 
descendent de l’enchevêtrement des branches les plus hautes 
des arbres. Ou bien qui montent d’en bas, qui peut le dire, 
parce qu’on ne comprend pas bien où est leur origine, si c’est 
le sol ou la cime des arbres, ou peut-être aucun des deux, parce 
qu’il n’y a pas que le haut et le bas. Peut-être qu’ils naissent 
au milieu, dans l’air, pour ensuite exploser comme de petites 
structures végétales qui demandent la vie et qui demandent la 
mort. Et puis il y a tout ce sous-bois féroce et ces mille et mille 
formes végétales qui s’entrelacent et se combattent, déjà sous 
la ligne de la terre, dans les mille et mille radicelles et dans 
les mille autres formes pressées par leur turgescence chimique 
et encore sans forme, qui jaillissent de la terre comme des 
armées avec leurs corps nus encore dépourvus d’écorce, et qui 
s’inventent leurs premières machines à respirer et à échanger 
avec l’atmosphère et commencent à grimper en un furieux 



enchevêtrement muet de formes nées des graines portées par 
le vent ou par d’autres bombes qui pullulent dans le ventre 
pourri du monde, et qui entament leur lutte pour grimper 
vers le haut, vers la lumière.

« Pourquoi il y a tout ce sous-bois mauvais ?, je me 
demande. Qui essaie d’envelopper et d’effacer et d’étouffer les 
arbres plus grands. Pourquoi toute cette férocité misérable et 
désespérée qui défigure toute chose ? Pourquoi tout ce grouil-
lement de corps qui tentent d’épuiser les autres corps en aspi-
rant leur sève de leurs mille et mille racines déchaînées et de 
leurs petites ventouses forcenées pour détourner vers eux la 
puissance chimique, pour créer de nouveaux fronts végétaux 
capables de tout anéantir, de tout massacrer ? Où je peux bien 
aller pour ne plus voir ce carnage, cette irréparable et aveugle 
torsion qu’on a appelée vie ? »


