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Du sommeil au silence, du silence au sommeil

Moi au contraire je me trouvais a l’aise dans ce silence-la.

Nous réveillait avant I'aube une priere qui errait au long
des dortoirs encore dans I'obscurité. Nombre de séminaristes
restaient les yeux grands ouverts, la téte un peu soulevée sur
loreiller, dans le léger vertige de passer soudain de I’état de
sommeil & celui de silence. Je refermais les yeux un instant,
comme pour revenir en arriere, du silence au sommeil, avant
de les rouvrir dans la chambrée encore tout hébétée. Sous
les couvertures, certains commencaient déja a enfiler leur
pantalon, moulinaient bras et jambes sans bruit, arquaient le
dos en s’ingéniant a former un pont avec leur épine dorsale.

Je m’habillais & mon tour sous les couvertures, lentement.
Je posais les pieds par terre, enfilais mes chaussettes, ouvrais
le tiroir de la table de nuit en tole puis la boite de cirage ou
jenfongais la pointe de la brosse. Je glissais ensuite la main
dans chaque chaussure et commengais a étaler la pate, prolon-
geant opération a l'infini pour saisir le moment ot le cirage
s'étalait jusqu’a disparaitre, perdait consistance, n’était plus
que lumiére lumineuse sans plus de couleur ni de matiere.

Je faisais ¢a et d’autres jeux de I’éternité.

Serviette sur I’épaule, je gagnais la grande salle des lavabos,
aussi longs que des abreuvoirs. Il était si tot que, derriere les
immenses fenétres sans chassis de cette aile du nouveau bati-
ment, le ciel était encore couleur de suie. A quelques pas de
moi, japercevais un séminariste sourd-muet. Je ne détachais
pas mon regard de I'étrange croiite gélatineuse et transpa-



rente qui surmontait sa téte. Son peigne mouillé y glissait sans
la saccager et je la voyais souvrir mollement et se refermer
aussitot, en restant intacte. Elle vibrait un peu quand il
courait, a la récréation. Je tournais vivement la téte pour la
regarder lorsque je passais a coté a toute allure. J'essayais de
comprendre ce qui pouvait bien se cacher derriére la transpa-
rence absolue de ses lignes.

Je regagnais la chambrée, faisais mon lit en le bordant de
part et d’autre, j’étendais ma serviette sur le chevet couleur
aluminium et fixais le col blanc en celluloid sur ma chemise
sans col, prenant bien garde a toujours laisser de la marge sur
le devant pour qu’il ne me bloque pas la pomme d’Adam au
moment de déglutir. Puis je passais téte et bras dans la soutane
a travers un petit entrebaillement de boutons défaits a I'avance.
Je finissais de la fermer, un bouton apres 'autre, jusqu'a mes
chaussures luisantes.

En descendant vers I’église, il fallait marcher un peu dos
au mur car, sur le squelette en ciment de l'escalier, les dalles
en marbre des marches n’étaient pas encore posées, et il n’y
avait pas non plus de rambarde. Nous entrions en silence dans
I'église, une grande salle simple avec deux rangées de prie-
Dieu et une petite coulisse derriere I'autel qui isolait une zone
faisant fonction de sacristie. Tandis que les autres séminaristes
prenaient place sur les prie-Dieu, je franchissais téte basse la
coulisse ot le pére prieur m’attendait depuis un certain temps
pour revétir son habit.

Jenfilais mon surplis avant de commencer a vétir le prétre
qui, entre-temps, avait endossé I'amict et priait en silence du
bout des leévres. Je nouais son cordon et son manipule, prenant
garde a ne pas trop les serrer ni a les laisser trop laches pour
qu’ils ne se défassent pas ni ne tombent par terre pendant la
pri¢re introductive au pied de l'autel. Le pére prieur baisait
I'un aprés lautre les parements, juste avant que je ne les lui
pose sur le corps en me déplagant autour de lui, les yeux
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baissés. 1l ajustait les deux extrémités de I’étole sous le cordon,
sassurait de la solidité des noeuds que mes doigts avaient faits
sur sa personne. La chasuble était déja largement déployée
sur un meuble bas. Le pére prieur accélérait quelque peu sa
priére, toujours du bout des leévres, tandis qu’il 'enfilait en la
passant par la téte. Nous sortions de la coulisse en effectuant
un virage pres des degrés de 'autel. De nombreux yeux nous
fixaient attentivement depuis les prie-Dieu. Mais, 'instant
d’apres, ils ne pouvaient voir de moi que ma nuque rasée au
pied de l'autel, les oreilles bien décollées de la téte, comme
celles d’'un jeune animal.

J'observais a mon tour, de derriere, la téte du pére prieur.
Elle était comme sciée verticalement en deux et grossi¢rement
rajustée, a cause d’un vieil accident qui avait repoussé en
arriere et décalé vers le haut une de ses moitiés. Elle apparais-
sait A tel point différente selon qu'on la regardait de la droite
ou de la gauche, que j’avais donné un nom a chacun des deux
hémispheres dont elle semblait composée. J’avais appelé la
premiére « paléolithique », 'autre « syncopée ».

Jallais ensuite prendre le missel sur un des cotés de l'autel,
pres de la téte paléolithique, je descendais les degrés, faisais
une génuflexion avant de remonter et je restais toujours un
peu étonné de me retrouver, quelques instants plus tard, pres
de l'autre téte a autre bout de la table sacrée.

Puis, dans le silence, sopérait la transsubstantiation. La
grande hostie, tout juste brisée, finissait dans la bouche du
pere prieur, ouverte de fagon peu naturelle pour compenser
l'asymétrie de ses parties. Je le suivais avec la patene, tandis
que les autres se levaient de leur place et venaient saligner
bouche bée sur le premier prie-Dieu. Je manipulais les tintin-
nabulantes burettes, faisais couler I’eau dans le calice a I'in-
térieur doré, un peu aveuglant, séparant le pouce et I'index
du pére prieur qui étaient restés collés 'un a lautre depuis
qu’ils avaient serré la grande hostie instantanément consacrée,
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comme sous l’effet d’une briilure soudaine. Je le suivais du
regard pendant qu’il essuyait énergiquement 'intérieur du
calice avec le purificatoire, lorgnant une derni¢re fois dans le
tabernacle encore béant, tout proche de mes yeux, avec ses
parois rembourrées, capitonnées, pareilles a Iintérieur de
certains poudriers délirants.

Nous quittions en silence I'église, le réfectoire, puis nous
nous dispersions dans les lieux les plus cachés du parc ou du
nouveau batiment afin de pouvoir méditer de maniére plus
recueillie. Nous choisissions I'endroit avec soin car il était
toujours possible d’étre débusqués dans un coin au charme
incomparable, sous le regard de tous et pourtant encore jamais
découvert par personne. Quelqu'un pouvait alors vouloir sen
emparer des la sortie du réfectoire, accélérant le pas sans
montrer qu’il 'accélérait, et s’y rendre le premier avec son petit
bréviaire déja enticrement ouvert, les signets en tissu bariolé
déja hors des pages et agités par le vent.

Jallais m’asseoir un moment sur le petit escarpement, la ot
les travaux des macons autour des fondations de la nouvelle
aile encore en construction avaient laissé des cailloux ronds
qui pulsaient dans la main, quand I'intensité de la méditation
me rendait absent au point de les oublier pendant un laps de
temps incalculable.

Les repas du midi et du soir se déroulaient en silence, le reste
du temps, nous le passions également en silence, dans I’église.
Lobscurité revenait. Avant de remonter dans les dortoirs, nous
flanions encore un moment le long de la balustrade en marbre,
face au décor de la ville sans fin, en contrebas, dans la plaine,
ou bien sous les tilleuls pour la méditation du soir. Chercher
un endroit dans le noir devenait alors encore plus risqué parce
qu’il pouvait toujours arriver quon se mette a un emplacement
déja occupé par un autre sans qu’il nous voie, ou bien quon
en atteigne un qu'on pensait inconnu de tous, et arpenter les
yeux fermés sans sapercevoir quon s'était trouvé tout ce temps
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en compagnie de quelquun d’autre absolument invisible dans
la nuit. Ou alors quon fasse de longs détours de diversion
avec 'intention d’arriver par un accés inattendu a 'ancienne
piscine asséchée a 'orée des tilleuls, pour ensuite voir affleurer
au tout dernier moment, dans la pénombre épaisse, la téte
du premier préfet des études qui priait dans le fond. Et des
endroits secrétement désirés pouvaient rester déserts pendant
une heure inégalable juste parce qu'une pile de briques creuses,
laissées la par les macons, avait été confondue, par quelqu'un
ou par plusieurs, avec une silhouette immobile et dressée dans
le noir, si concentrée quelle laissait le vent traverser toute sa
personne en sifflant.

Derriére la balustrade en marbre, la ville scintillait au bout
de la plaine. Ses lumiceres semblaient venir de profondeurs
sous-marines. Nous remontions dans le dortoir aprés une
halte a I'église pour le Noctem quietam. Je défaisais d’'un seul
geste bien ajusté un grand nombre des boutons de ma soutane
et je regagnais les abreuvoirs. Tout en me lavant les mains avec
la savonnette, je regardais un moment par la grande fenétre
sans chassis le ciel lumineux et désert, comme si les étoiles
s'étaient dissoutes dans un immense espace acide. Je retour-
nais dans la chambrée ot beaucoup étaient déja au lit, occupés
a enlever leur pantalon et 2 enfiler leur pyjama sous les couver-
tures. La lumiére centrale avait été éteinte, mais j’étais encore
en mesure de deviner, dans la rangée des lits en face, la téte
du séminariste sourd-muet, grice aux petites lumiéres qui me
paraissaient étre toujours allumées a 'intérieur de sa crofite
molle, comme dans la maquette d’une ville future hérissée de
gratte-ciel en verre, d’aéroports. J’étendais ma soutane au pied
du lit, je me changeais 2 mon tour sous les couvertures. Les
lumieres de l'autre dortoir s'éteignaient aussi, de méme que
celles du couloir. Je m’arrétais 2 mi-chemin entre le silence et
le sommeil. Je fermais les yeux, les rouvrais et javais 'impres-
sion de me rendormir quand je les rouvrais ou de me réveiller
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alors que, au contraire, je les refermais. Je scrutais encore un
long moment la petite lumiére magmatique allumée sous une
image sacrée a l'opposé de la chambrée. Elle pulsait impercep-
tiblement, dans un effet de flou.

Je fermais & nouveau les yeux, les rouvrais dans le léger
vertige de passer une derniere fois du sommeil au silence, du
silence au sommeil.

2
L’ homme aux lunettes

Le matin du dernier jour des exercices spirituels, alors que
je marchais dans une partie reculée de la cour, derriere un
angle du vieux batiment, je crus apercevoir par deux fois un
homme grand, avec des lunettes, qui déambulait de l'autre
coté de la grille d’entrée.

Il s’éloignait un peu, comme s’il feignait de se promener
sans but par la. Mais, au bout de quelques minutes, sa téte
réapparaissait derriere la grille, regardait a I'intérieur pendant
un instant, apeurée semblait-il. Lair était si limpide et chargé
d’oxygene que javais & tout moment I'impression de défaillir,
et ’homme lui-méme s'agrippait de ses mains a deux barreaux
de la grille, comme pour ne pas seffondrer d’'un coup quand
il respirait.

Je tournai encore une fois a 'angle du nouveau batiment,
et jallai vers la grande salle au rez-de-chaussée. Assis au fond,
derriere une table, le pere prieur avait a coté de lui un autre
prétre de la congrégation, un missionnaire. Ce dernier dirigeait
une méditation sur « [’état d’attente », en conclusion des exer-
cices spirituels. Au gré du temps qui passait, j’avais I'impression
que le pere prieur observait parfois le premier préfet des études,
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surnommé le Félin. Le missionnaire avait a présent terminé, et
sur ses paroles se concluaient aussi les exercices spirituels. Dans
la salle, un fort brouhaha s’était soudain levé. Sortant de ma
rangée avec les autres, et passant tout prés de la table, jentendis
que le pére prieur parlait fébrilement avec le Félin.

— Il est encore dehors? clest ce que je compris qu'il lui
demandait.

Le Félin acquiesca d’un signe nerveux de la téte.

Dans la cour et sous les tilleuls s’étaient formés des groupes
de séminaristes. Leurs voix étaient encore mal posées, apres la
longue période de silence. Derriere la grille, il y avait désor-
mais une petite cohue de parents qui attendaient d’entrer, car
la fin des exercices spirituels coincidait cette année-la avec
le jour des visites. Le Félin courait de temps a autre vers les
barreaux de la grille, disait quelque chose et revenait aussitot
sous les tilleuls, ou le pere prieur l'attendait avec impatience,
le visage cramoisi.

— Qulest-ce qu’il veut? demanda-t-il au Félin, tandis que
je me tenais a I’écart, juste a coté, faisant bien attention a ne
pas trop m’approcher mais a ne pas non plus étre trop détaché
du groupe le plus proche, afin qu'on ne comprenne pas que je
n’avais pas recommencé 2 parler comme tous les autres.

— Il veut entrer! lui répondit le Félin.

Le pere prieur baissa ses deux tétes.

Certains des séminaristes, entre-temps, reconnaissant leurs
parents derriére la grille, agitaient la main en signe de salut.
En réponse, arrivaient de petits cris prolongés, aquatiques.

— Qulest-ce que je dois faire? demanda le Félin, sappro-
chant & nouveau du pére prieur, de retour de la grille qui four-
millait maintenant de parents.

Le pére prieur secoua ses deux tétes, il ne semblait pas en
mesure de donner une réponse.

— Ouwuvre la grille! finit-il par dire. On ne peut plus les
laisser a l'extérieur!
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— Mais s’il essayait d’entrer en se mélant aux familles?
demanda le Félin.

Le pere prieur écarta les bras, sans rien ajouter.

Le Félin se dirigea vers la grille. Sa soutane voletait autour
de ses chaussures. Il devait avoir une expression inimaginable
de dos car, au fur et 2 mesure qu’il s'approchait, les parents se
taisaient et baissaient presque la téte.

La grille souvrit complétement. Lorsque tous les parents
furent entrés, le pere prieur releva un instant toute la masse
de ses tétes, et ses deux visages parurent se détendre. Toujours
planté pres de la grille, le Félin jeta lui aussi un rapide regard
circulaire, se penchant pour mieux voir a I'extérieur, étonné
qu’il n’y ait plus personne.

Le pére prieur alla saluer les familles. Maints petits groupes
s'étaient déja isolés sous les tilleuls, tous serrés comme en un
seul bloc. Certains séminaristes essayaient sur le fond de la
piscine les patins a roulettes tout neufs qu’ils venaient de
recevoir en cadeau. On ne voyait que leurs tétes qui filaient
au-dessus du rebord.

Le pere prieur avait pris le Félin par le bras. Il marchait en
conversant avec lui, les yeux mi-clos, soulagé.

Il n’était pas difficile, en faisant une moue infiniment
calculée, et en offrant un bonbon a la menthe longtemps
gardé en réserve dans la poche, d’inciter ceux qui voulaient
parler avec moi a lever le siege juste quand le moment semblait
étre venu que je capitule. Encore plus décisives étaient ces
plaquettes de chewing-gum enveloppées dans leur papier
argenté, que je pouvais toujours donner comme ¢a, sans qu’il
ait rien demandé, a quelquun qui me parlait depuis au moins
dix minutes, avant de le voir s’éloigner en méchouillant sur la
toile de fond du ball-trap de I'autre c6té de la vallée. D’autres
séminaristes venaient vers moi, se mettaient a discuter tout
de go. Puis, au bout d’un moment, ils s'en allaient tranquille-
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ment, sans se rendre compte ni méme soupgonner le moins du
monde que pendant tout le temps de leur discussion avec moi,
je n'avais prononcé un traitre mot. Je pouvais tout aussi bien
éviter de les entendre et de les écouter, en me placant sous un
certain angle et pas nécessairement a des distances si grandes
queelles puissent éveiller le doute chez linterlocuteur. 11 sufh-
sait pour cela que je me place 4 I'endroit exact ot la parole finit,
et ou l'air sarréte.

Pendant le service de la messe, lorsqu’il fallait répondre
de maniere liturgique au prétre, il m’était toujours possible
de trouver le moyen de faire croire aux autres qu’ils avaient
entendu ma réponse sans pour autant avoir dit la prononcer,
et sans créer chez les auditeurs le soupgon que le servant était
resté en silence pendant toute la durée de la messe.

De lautre c6té des grandes fenétres, le ciel reculait un peu,
comme il arrive toujours le matin de bonne heure quand on
le regarde a travers une vitre et que l'obscurité de la nuit tout
juste écoulée n’a pu laisser filtrer complétement la premiére
manifestation de la lumicre.

Au début des repas du midi et du soir, lorsque ¢’était 2 moi
de lire les Psaumes au réfectoire, avant que le pere prieur ne
mette fin a la régle du silence d’un simple signe de la main,
je pouvais lire des passages entiers a haute voix sans proférer
un seul mot, et me lancer dans ce type de lecture au point de
créer une dépendance si grande qu'elle retardait au maximum
et rendait presque impossible I'interruption de ma lecture.

J'écoutais ensuite le lecteur, le visage au-dessus de mon
écuelle fumante, tandis que tout le réfectoire se taisait. Dans
un des coins, il y avait un tour en bois, & travers lequel les
sceurs passaient les assiettes de nourriture. Il fallait murmurer
quelques mots d’avertissement dans son ouverture, avant de le
faire pivoter sur lui-méme et de le renvoyer vide de l'autre coté.
Et méme dans ce cas-1a, lorsque ¢’était & moi de servir a table,
je parvenais a parler sans émettre le moindre son. J'action-
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nais le tour tout A fait silencieusement. A I'intérieur, quand
louverture se mettait & pivoter vers le réfectoire, je réussissais
a distinguer, dans un infime rai de lumiére qui courait au
long d’un des bords, la main féminine qui, a autre bout, sap-
pliquait a disposer symétriquement les assiettes, en équilibre
les unes sur les autres. Sur la peau noire et luisante de cette
main ressortaient des ongles plus clairs, car la sceur a qui ils
appartenaient venait d’'un pays lointain et s’était convertie en
fréquentant une mission de la-bas.

La sceur non plus ne parlait pas, mais, en faisant tourner
le passe-plat de cent quatre-vingts degrés, elle émettait un
étrange bruit guttural, indéchiffrable, qui ne semblait pas
humain.

Personne donc ne s’était encore rendu compte que je ne
parlais plus.

— Rien 2 faire, il est encore [a!

— Qulest-ce qu’il veut?

— Entrer... comme toujours!

Le pére prieur avait rougi brutalement. Ses deux tétes
étaient devenues quasiment violettes.

Je les voyais du rebord de la piscine asséchée ol j’étais assis.
Javais lacé aux pieds mes patins a roulettes, sans pour autant
me lever, et m’étais mis & regarder les autres séminaristes
patiner sur le fond de la piscine. Ils exécutaient un petit salto
pour se déplacer du bassin le moins profond au plus profond.
Le Félin s’était a nouveau éloigné. Je défis mes patins, me diri-
geai vers une partie différente de la cour, derriére le coin du
vieux batiment.

Lhomme aux lunettes était encore la. Il tournicotait
derriere la grille d'un air indifférent, mais il observait de
temps en temps 'encoignure du nouveau batiment, qui était
presque entierement caché par I’ancien, comme pour essayer
d’imaginer a partir de la sa forme générale.
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En passant sur un bastaing placé par les magons, jentrai
dans le nouveau bitiment et gagnai le dortoir vide. Les lits
avaient été refaits. On sentait le parfum des draps propres et
chacun avait, au pied, son ballot de linge de corps, signe que
les sceurs étaient venues pendant que nous étions dans la salle
d’étude.

Je sortis de la chambrée, allai dans la piece des abreuvoirs.
La, devant 'une des grandes fenétres sans chéssis, je réussis
a regarder pendant un moment des carrés et des rectangles
aveuglants disséminés tout au long des collines. C’étaient des
baches en plastique jetées sur des petits bouts de jardins, qui
réverbéraient le soleil en tous sens. En regardant vers la partie
de la cloture que je parvenais a discerner, je vis avec stupeur
que le Félin et ’homme aux lunettes se parlaient de part et
d’autre de la grille toujours fermée. homme aux lunettes
secouait légerement la téte, tandis que le Félin §’était approché
encore davantage de lui, son front presque encastré entre deux
barreaux, et il lui parlait sans discontinuer.

Et encore, avant de descendre au réfectoire pour le diner,
en passant prés de l'encoignure du vieux batiment, je vis que
I’homme aux lunettes était toujours derriére la grille. En face
de lui, il y avait maintenant le pére prieur avec le Félin. Cette
fois, cest 'homme aux lunettes qui parlait, et cest le pere
prieur qui secouait ses tétes, comme pour le faire taire.

Puis ’homme aux lunettes disparut pendant un moment.
Lair était devenu encore plus limpide, plus chaud. Un parfum
sexhalait qui semblait naitre de nulle part. Du temps s’était
écoulé et j’avais vu deux autres fois la main noire aux ongles
plus clairs dans le tour du réfectoire. La regle estivale de la
sieste postprandiale avait débuté. Je restais éveillé un long
moment dans le dortoir immobile plongé dans la pénombre,
entre les reflets d’aluminium des tables de chevet et des tétes
de lits alignées en une double rangée, sous mon drap carton-
neux et odorant. Quelques lits plus loin, le Félin, silencieux
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et inerte, dormait ou donnait I'impression de dormir, les
genoux asymétriquement relevés sous le drap qui se tendait
aux endroits les plus éloignés et les plus impensables, comme
si en dessous il n’y avait pas un homme mais un rouet, ou
quelque autre machine complexe. Dans la rangée d’en face,
un peu décalée, reposait la téte du séminariste sourd-muet,
légerement emperlée de sueur. Je me soulevais de mon oreiller
pour vérifier si sous l'effet de la forte chaleur sa crofite ne
fondait pas, a 'intérieur de laquelle depuis un certain temps
les petites lumieres sallumaient beaucoup plus tardivement,
maintenant que le ciel restait lumineux jusquau moment ot
nous remontions au dortoir pour la nuit.

Un de ces jours-1a, descendant avec les autres a I’église apres
la sieste, jeus un instant d’hébétude en voyant que 'homme
aux lunettes était paisiblement agenouillé a 'une des dernieres
places et promenait son regard autour de lui tout émerveillé,
tandis que quelques rangées plus loin, le pére prieur était lui
aussi agenouillé, ses deux tétes entre les mains.

Pendant les oraisons, je me retournais parfois pour observer
’homme aux lunettes. Je le surprenais le nez en l'air et les yeux
grands ouverts, alors qu’il fixait du regard un ornement sacré
sur l'autel, le fil du lustre ou la nuque rasée d’un séminariste en
priere. Il tournait un feuillet du petit missel qu’il avait trouvé
sur le prie-Dieu, décollait les pages aux endroits les moins
utilisés et encore crépitants, ot la dorure était restée intacte,
passait ses doigts dessus, I'inclinait un peu d’'un c6té pour que
la lumiére la fasse briller. Il scrutait attentivement les mains
dans les rangées voisines, puis de nouveau les illustrations des
fétes dans le missel, les images pieuses qu’il trouvait parfois
entre les pages. Il se perdait dans la contemplation de la flamme
d’un cierge sur l'autel, dont le reflet se dilatait peu a peu sur ses
pupilles. 11 effleurait des doigts un coin du prie-Dieu, penchait
la téte par-dessus 'accoudoir et la retirait aussitdt, brusque-
ment, comme s il craignait de culbuter en avant.
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Méme 2 la sortie de 'église le pere prieur n’avait pas aban-
donné son expression contrariée, cependant que le vicaire, qui
s'était montré un moment a la porte pendant les oraisons,
tournait en rond sous les tilleuls, michoires serrées.

LChomme aux lunettes les suivit I'un et lautre dans le
vieux batiment, ou ils resterent deux ou trois heures. Entre-
temps, au milieu de la cour, un groupe s’était formé autour du
Félin. Tous étaient impatients de savoir qui était ’homme aux
lunettes. Je me plagais & une distance étudiée, un millimeétre
avant que l'air de ses mots ne se dissipe et je me mis moi aussi
a écouter. Mais le Félin avait certainement dii le comprendre
parce qu’il se déplacait de quelques centimetres, m'obligeant a
avancer d’un petit pas pour entendre, ou alors il se limitait &
porter sa téte légérement en arrié¢re pour avoir la confirmation
que j'essayais bien d’écouter. Lorsqu’il me surprenait en train
de faire avec la téte le méme et imperceptible mouvement vers
I’avant, javais I'impression que son visage osseux souriait.

Puis je le vis s’éloigner. I rejoignit a son tour le vieux bati-
ment. Le rassemblement commenca peu a peu a se déliter, de
petits groupes divaguaient en se recomposant de fagon toujours
différente sous les tilleuls. En flinant ici et 13, jappris que
I’homme aux lunettes était un ancien séminariste qui s était
défroqué la veille de son ordination. Ce n’était pas la premiére
fois qu’il essayait de revenir. Il se présentait a plusieurs années
d’intervalle, demandait a vivre quelque temps au séminaire,
puis il repartait.

Méme durant le repas du soir, au réfectoire, quand fina-
lement il nous rejoignit, '’homme aux lunettes observait la
moindre chose d’un air hagard. On l'avait mis la ou se termi-
nait l'un des segments de la tablée, a c6té de celui, moins long,
ol le pere prieur et le vicaire avaient pris place. Il se distinguait
des séminaristes assis & sa gauche par ses vétements civils, sa
différence d’age et son aspect incroyablement négligé. 11 scru-
tait le tour qui continuait a pivoter chargé d’assiettes et tendait
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loreille pour essayer de comprendre ce qui se murmurait dans
son ouverture. Ou bien il ne détachait pas le regard de la
toile cirée a carreaux qui recouvrait les tables, et touchait les
punaises qui la maintenaient repliée sous chaque coin. Parfois,
javais I'impression qu’il disparaissait derriere le nuage de
fumée qui s'élevait de son écuelle de soupe, qu’il stimulait et
amplifiait en soufflant dedans a des endroits bien précis. Puis
son visage réapparaissait avec netteté, concentré dans 'examen
d’une fourchette. Je le surprenais aussi en train de considérer
le vin déja versé dans son verre, ou les grosses bouteilles d’eau
alignées toujours aux mémes endroits de la tablée. Danalyser
et de sentir le dé de confiture posé sur la deuxi¢me assiette. De
soulever une des deux rondelles de saucisson disposées pres
d’une poignée de chicorée hachée menu, qu’il oubliait tout
a coup tant il était attentif & écouter les Psaumes lus dans
le plus grand silence. La tranche de saucisson tombait alors
par mégarde dans son écuelle encore fumante, les petits ronds
blancs du gras se détachaient dans la soupe chaude. Il sem-
pressait de repécher avec deux doigts dans le potage la tranche
humide, la soulevait pour la porter a ses levres et, ce faisant,
il me semblait qu’il nous regardait tous pendant un instant a
travers les petits cercles d’air qui s’y étaient formés.

Puis le pere prieur interrompit le silence d’un geste brusque
de la main et tout le monde se mit a bavarder. Dans le brou-
haha, 'homme aux lunettes avait rougi d’un coup. Le vicaire
fixait des yeux un point du plafond. Personne ne parlait avec
’homme aux lunettes. Méme le séminariste assis a coté de lui
avait éloigné sa chaise. Toute sa rangée apparaissait désormais
un peu plus écrasée et comprimée que les autres, et toutes les
tétes légerement penchées d’'un c6té, jusquau bout.

A la sortie du réfectoire, je vis que ’homme aux lunettes
marchait seul également. Il efleurait de la paume de sa main
le haut de la balustrade en marbre, sans détacher son regard de
la ville qui brillait déja, infinie, au fond de la plaine.
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Mais, une fois arrivé au coin du vieux batiment, le pere
prieur, le visage sérieux, l'appela d’un geste. Je les voyais
discuter avec agitation, et ’homme aux lunettes s’était remis
a secouer la téte. En passant pres de lui, je crus comprendre
qu’il refusait de dormir dans la chambre des invités qui lui
avait été préparée dans le vieux batiment, et qu’il exigeait une
place dans le dortoir, avec les autres.

A présent, certains séminaristes se couraient aprés sous les
tilleuls, japercevais leurs soutanes voleter. D’autres devisaient
pres de la pile de briques creuses que les lucioles parcouraient
de part en part. Apres les oraisons du soir, alors que je regagnais
en silence les dortoirs, je vis que ’homme aux lunettes montait
sans mot dire avec nous. Il paraissait incroyablement ému. Il
serrait dans sa main une petite valise souple a double poignée.
Lorsqu’il fut tout en haut de 'escalier, 'Autre préfet 'invita a le
suivre pour le conduire vers sa chambrée. Mais, au bout d’une
dizaine de minutes, tandis que jenlevais ma soutane a coté de
mon lit, je le vis entrer inopinément dans la notre.

— Il dit qu’il veut étre ici! murmura PAutre préfet au Félin.

Il y eut une discussion quelque peu animée, a voix basse.

Puis le Félin se dirigea vers le fond de la chambrée, ou
se trouvaient deux lits encore inoccupés. Il en indiqua un a
I’homme aux lunettes qui sassit dessus avec un sourire. Il
installa la valise sur ses genoux, fit coulisser avec émotion la
fermeture 4 glissiére. Quelques instants apres, il posa au bout
du lit son pyjama et deux tres grandes serviettes de toilette. En
méme temps il observait les autres lits, pour sassurer de l'en-
droit exact ou il devait les placer. Puis je vis qu’il ouvrait avec
une émotion encore plus forte le tiroir de la table de chevet en
tole. Il simmobilisa et le regarda un moment avant d’y ranger
son rasoir et ses lames, une savonnette et un tube de dentifrice
neuf. Il le referma avec soin, en écoutant son grincement dans
la chambrée silencieuse. Il se dirigea ensuite avec les autres
vers la salle des abreuvoirs. Je voyais de loin qu’il se lavait les
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dents sans brosse, apres avoir pressé un peu de pate dentifrice
sur 'extrémité d’un de ses doigts.

Il revint dans la chambrée, entra lentement sous les couver-
tures. Tandis que, la-dessous, il 6tait son pantalon et enfilait
son pyjama, il gardait la téte bien décollée de loreiller pour
voir comment les autres faisaient. Puis la grande lumiére
s'éteignit. Seule resta la petite lumi¢re magmatique contre le
mur. Mais c’était suffisant pour que je réussisse 2 voir que
’homme, la téte maintenant posée sur son oreiller, se souriait
a lui-méme dans la pénombre.

3
Temps d Avent

Le lendemain matin, alors que j’étais de dos au pied de
lautel, je sentais son regard sur ma nuque, sur les tendons de
mon cou. Il ne cessait de me scruter par-derricre. Je pouvais
le voir lorsque, portant le missel, je montais et descendais les
degrés de l'autel devant tous les autres séminaristes penchés
sur leurs prie-Dieu.

Au moment de la communion, il n'essaya méme pas de
se lever de sa place. Je I'apercevais tandis que, tourné vers les
bancs, je suivais le prétre en tenant la paténe dans une main.

Tout au long de la journée, dans la cour ou dans la salle
d’étude, je surprenais par moments les trajectoires ébahies de
ses regards. Le pere prieur et le vicaire paraissaient encore infi-
niment contrariés, ils évitaient carrément de le regarder. Mais
déja le lendemain soir, alors que j’étais assis, patins aux pieds,
je vis que le pére prieur I'avait pris par le poignet et se prome-
nait avec lui sous les tilleuls. De temps en temps, jattrapais
quelques phrases quand ils passaient pres de moi.
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— Jaimerais réussir & mengager encore une fois sur ce
méme chemin..., entendis-je 'homme aux lunettes murmurer
dans un effort, et parvenir de nouveau a ce point, précisément...

Il s’éloigna derechef, leurs voix se perdirent encore.

— ... etvoir si a partir de ce point le parcours est toujours
le méme..., arrivai-je a saisir ensuite lors d’'un de leurs
passages.

Le pere prieur lui serrait le poignet plus fort, le regardant
dans le demi-jour avec son visage paléolithique.

Et je les vis encore, peu avant de monter aux dortoirs,
devant la balustrade en marbre. La soirée était extrémement
limpide et un vent léger portait leurs paroles jusqu’a moi.

— C’était un soir comme celui-ci..., racontait ’homme
aux lunettes. Je regardais exactement comme maintenant je
le fais la ville éclairée tout au bout de la plaine. J’avais touché
la balustrade de la main. Au méme moment, j’avais senti en
moi quelque chose d’énorme se propager. « Voila! je me suis
dit immédiatement, a présent tout est accompli, dorénavant il
n’y aura que 'horrible répétition! »

Le vicaire avait précipitamment quitté le séminaire. On
avait appris qu’il serait absent plusieurs jours. Il devait recueillir
offrandes et donations aupres de particuliers, et précher dans
quelques églises, en bas, dans la ville.

« Est-ce que Dieu peut étre traversé par les sons? » me
demandais-je.

Je serrais si fortement un caillou, et depuis si longtemps,
que je le sentais distinctement pulser dans ma main.

« Lorsqu’il n’y avait pas encore de son, ni d’oreille pour I’en-
tendre, avant que le tout premier et imperceptible mouvement
ne produise du son, avant que la toute premiére gouttelette
d’eau a peine formée, inaudible, depuis toujours pensée, ne
tombe d’une volite souterraine sur un miroir d’eau primor-
diale, et ne déclenche le chaos... »
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