
9

1
Du sommeil au silence, du silence au sommeil

Moi au contraire je me trouvais à l’aise dans ce silence-là.
Nous réveillait avant l’aube une prière qui errait au long 

des dortoirs encore dans l’obscurité. Nombre de séminaristes 
restaient les yeux grands ouverts, la tête un peu soulevée sur 
l’oreiller, dans le léger vertige de passer soudain de l’état de 
sommeil à celui de silence. Je refermais les yeux un instant, 
comme pour revenir en arrière, du silence au sommeil, avant 
de les rouvrir dans la chambrée encore tout hébétée. Sous 
les couvertures, certains commençaient déjà à enfiler leur 
pantalon, moulinaient bras et jambes sans bruit, arquaient le 
dos en s’ingéniant à former un pont avec leur épine dorsale.

Je m’habillais à mon tour sous les couvertures, lentement. 
Je posais les pieds par terre, enfilais mes chaussettes, ouvrais 
le tiroir de la table de nuit en tôle puis la boîte de cirage où 
j’enfonçais la pointe de la brosse. Je glissais ensuite la main 
dans chaque chaussure et commençais à étaler la pâte, prolon-
geant l’opération à l’infini pour saisir le moment où le cirage 
s’étalait jusqu’à disparaître, perdait consistance, n’était plus 
que lumière lumineuse sans plus de couleur ni de matière.

Je faisais ça et d’autres jeux de l’éternité.
Serviette sur l’épaule, je gagnais la grande salle des lavabos, 

aussi longs que des abreuvoirs. Il était si tôt que, derrière les 
immenses fenêtres sans châssis de cette aile du nouveau bâti-
ment, le ciel était encore couleur de suie. À quelques pas de 
moi, j’apercevais un séminariste sourd-muet. Je ne détachais 
pas mon regard de l’étrange croûte gélatineuse et transpa-
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rente qui surmontait sa tête. Son peigne mouillé y glissait sans 
la saccager et je la voyais s’ouvrir mollement et se refermer 
aussitôt, en restant intacte. Elle vibrait un peu quand il 
courait, à la récréation. Je tournais vivement la tête pour la 
regarder lorsque je passais à côté à toute allure. J’essayais de 
comprendre ce qui pouvait bien se cacher derrière la transpa-
rence absolue de ses lignes.

Je regagnais la chambrée, faisais mon lit en le bordant de 
part et d’autre, j’étendais ma serviette sur le chevet couleur 
aluminium et fixais le col blanc en celluloïd sur ma chemise 
sans col, prenant bien garde à toujours laisser de la marge sur 
le devant pour qu’il ne me bloque pas la pomme d’Adam au 
moment de déglutir. Puis je passais tête et bras dans la soutane 
à travers un petit entrebâillement de boutons défaits à l’avance. 
Je finissais de la fermer, un bouton après l’autre, jusqu’à mes 
chaussures luisantes.

En descendant vers l’église, il fallait marcher un peu dos 
au mur car, sur le squelette en ciment de l’escalier, les dalles 
en marbre des marches n’étaient pas encore posées, et il n’y 
avait pas non plus de rambarde. Nous entrions en silence dans 
l’église, une grande salle simple avec deux rangées de prie-
Dieu et une petite coulisse derrière l’autel qui isolait une zone 
faisant fonction de sacristie. Tandis que les autres séminaristes 
prenaient place sur les prie-Dieu, je franchissais tête basse la 
coulisse où le père prieur m’attendait depuis un certain temps 
pour revêtir son habit.

J’enfilais mon surplis avant de commencer à vêtir le prêtre 
qui, entre-temps, avait endossé l’amict et priait en silence du 
bout des lèvres. Je nouais son cordon et son manipule, prenant 
garde à ne pas trop les serrer ni à les laisser trop lâches pour 
qu’ils ne se défassent pas ni ne tombent par terre pendant la 
prière introductive au pied de l’autel. Le père prieur baisait 
l’un après l’autre les parements, juste avant que je ne les lui 
pose sur le corps en me déplaçant autour de lui, les yeux 
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baissés. Il ajustait les deux extrémités de l’étole sous le cordon, 
s’assurait de la solidité des nœuds que mes doigts avaient faits 
sur sa personne. La chasuble était déjà largement déployée 
sur un meuble bas. Le père prieur accélérait quelque peu sa 
prière, toujours du bout des lèvres, tandis qu’il l’enfilait en la 
passant par la tête. Nous sortions de la coulisse en effectuant 
un virage près des degrés de l’autel. De nombreux yeux nous 
fixaient attentivement depuis les prie-Dieu. Mais, l’instant 
d’après, ils ne pouvaient voir de moi que ma nuque rasée au 
pied de l’autel, les oreilles bien décollées de la tête, comme 
celles d’un jeune animal.

J’observais à mon tour, de derrière, la tête du père prieur. 
Elle était comme sciée verticalement en deux et grossièrement 
rajustée, à cause d’un vieil accident qui avait repoussé en 
arrière et décalé vers le haut une de ses moitiés. Elle apparais-
sait à tel point différente selon qu’on la regardait de la droite 
ou de la gauche, que j’avais donné un nom à chacun des deux 
hémisphères dont elle semblait composée. J’avais appelé la 
première « paléolithique », l’autre « syncopée ».

J’allais ensuite prendre le missel sur un des côtés de l’autel, 
près de la tête paléolithique, je descendais les degrés, faisais 
une génuflexion avant de remonter et je restais toujours un 
peu étonné de me retrouver, quelques instants plus tard, près 
de l’autre tête à l’autre bout de la table sacrée.

Puis, dans le silence, s’opérait la transsubstantiation. La 
grande hostie, tout juste brisée, finissait dans la bouche du 
père prieur, ouverte de façon peu naturelle pour compenser 
l’asymétrie de ses parties. Je le suivais avec la patène, tandis 
que les autres se levaient de leur place et venaient s’aligner 
bouche bée sur le premier prie-Dieu. Je manipulais les tintin-
nabulantes burettes, faisais couler l’eau dans le calice à l’in-
térieur doré, un peu aveuglant, séparant le pouce et l’index 
du père prieur qui étaient restés collés l’un à l’autre depuis 
qu’ils avaient serré la grande hostie instantanément consacrée, 
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comme sous l’effet d’une brûlure soudaine. Je le suivais du 
regard pendant qu’il essuyait énergiquement l’intérieur du 
calice avec le purificatoire, lorgnant une dernière fois dans le 
tabernacle encore béant, tout proche de mes yeux, avec ses 
parois rembourrées, capitonnées, pareilles à l’intérieur de 
certains poudriers délirants.

Nous quittions en silence l’église, le réfectoire, puis nous 
nous dispersions dans les lieux les plus cachés du parc ou du 
nouveau bâtiment afin de pouvoir méditer de manière plus 
recueillie. Nous choisissions l’endroit avec soin car il était 
toujours possible d’être débusqués dans un coin au charme 
incomparable, sous le regard de tous et pourtant encore jamais 
découvert par personne. Quelqu’un pouvait alors vouloir s’en 
emparer dès la sortie du réfectoire, accélérant le pas sans 
montrer qu’il l’accélérait, et s’y rendre le premier avec son petit 
bréviaire déjà entièrement ouvert, les signets en tissu bariolé 
déjà hors des pages et agités par le vent.

J’allais m’asseoir un moment sur le petit escarpement, là où 
les travaux des maçons autour des fondations de la nouvelle 
aile encore en construction avaient laissé des cailloux ronds 
qui pulsaient dans la main, quand l’intensité de la méditation 
me rendait absent au point de les oublier pendant un laps de 
temps incalculable.

Les repas du midi et du soir se déroulaient en silence, le reste 
du temps, nous le passions également en silence, dans l’église. 
L’obscurité revenait. Avant de remonter dans les dortoirs, nous 
flânions encore un moment le long de la balustrade en marbre, 
face au décor de la ville sans fin, en contrebas, dans la plaine, 
ou bien sous les tilleuls pour la méditation du soir. Chercher 
un endroit dans le noir devenait alors encore plus risqué parce 
qu’il pouvait toujours arriver qu’on se mette à un emplacement 
déjà occupé par un autre sans qu’il nous voie, ou bien qu’on 
en atteigne un qu’on pensait inconnu de tous, et l’arpenter les 
yeux fermés sans s’apercevoir qu’on s’était trouvé tout ce temps 
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en compagnie de quelqu’un d’autre absolument invisible dans 
la nuit. Ou alors qu’on fasse de longs détours de diversion 
avec l’intention d’arriver par un accès inattendu à l’ancienne 
piscine asséchée à l’orée des tilleuls, pour ensuite voir affleurer 
au tout dernier moment, dans la pénombre épaisse, la tête 
du premier préfet des études qui priait dans le fond. Et des 
endroits secrètement désirés pouvaient rester déserts pendant 
une heure inégalable juste parce qu’une pile de briques creuses, 
laissées là par les maçons, avait été confondue, par quelqu’un 
ou par plusieurs, avec une silhouette immobile et dressée dans 
le noir, si concentrée qu’elle laissait le vent traverser toute sa 
personne en sifflant.

Derrière la balustrade en marbre, la ville scintillait au bout 
de la plaine. Ses lumières semblaient venir de profondeurs 
sous-marines. Nous remontions dans le dortoir après une 
halte à l’église pour le Noctem quietam. Je défaisais d’un seul 
geste bien ajusté un grand nombre des boutons de ma soutane 
et je regagnais les abreuvoirs. Tout en me lavant les mains avec 
la savonnette, je regardais un moment par la grande fenêtre 
sans châssis le ciel lumineux et désert, comme si les étoiles 
s’étaient dissoutes dans un immense espace acide. Je retour-
nais dans la chambrée où beaucoup étaient déjà au lit, occupés 
à enlever leur pantalon et à enfiler leur pyjama sous les couver-
tures. La lumière centrale avait été éteinte, mais j’étais encore 
en mesure de deviner, dans la rangée des lits en face, la tête 
du séminariste sourd-muet, grâce aux petites lumières qui me 
paraissaient être toujours allumées à l’intérieur de sa croûte 
molle, comme dans la maquette d’une ville future hérissée de 
gratte-ciel en verre, d’aéroports. J’étendais ma soutane au pied 
du lit, je me changeais à mon tour sous les couvertures. Les 
lumières de l’autre dortoir s’éteignaient aussi, de même que 
celles du couloir. Je m’arrêtais à mi-chemin entre le silence et 
le sommeil. Je fermais les yeux, les rouvrais et j’avais l’impres-
sion de me rendormir quand je les rouvrais ou de me réveiller 
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alors que, au contraire, je les refermais. Je scrutais encore un 
long moment la petite lumière magmatique allumée sous une 
image sacrée à l’opposé de la chambrée. Elle pulsait impercep-
tiblement, dans un effet de flou.

Je fermais à nouveau les yeux, les rouvrais dans le léger 
vertige de passer une dernière fois du sommeil au silence, du 
silence au sommeil.

2
L’ homme aux lunettes

Le matin du dernier jour des exercices spirituels, alors que 
je marchais dans une partie reculée de la cour, derrière un 
angle du vieux bâtiment, je crus apercevoir par deux fois un 
homme grand, avec des lunettes, qui déambulait de l’autre 
côté de la grille d’entrée.

Il s’éloignait un peu, comme s’il feignait de se promener 
sans but par là. Mais, au bout de quelques minutes, sa tête 
réapparaissait derrière la grille, regardait à l’intérieur pendant 
un instant, apeurée semblait-il. L’air était si limpide et chargé 
d’oxygène que j’avais à tout moment l’impression de défaillir, 
et l’homme lui-même s’agrippait de ses mains à deux barreaux 
de la grille, comme pour ne pas s’effondrer d’un coup quand 
il respirait.

Je tournai encore une fois à l’angle du nouveau bâtiment, 
et j’allai vers la grande salle au rez-de-chaussée. Assis au fond, 
derrière une table, le père prieur avait à côté de lui un autre 
prêtre de la congrégation, un missionnaire. Ce dernier dirigeait 
une méditation sur « l’état d’attente », en conclusion des exer-
cices spirituels. Au gré du temps qui passait, j’avais l’impression 
que le père prieur observait parfois le premier préfet des études, 
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surnommé le Félin. Le missionnaire avait à présent terminé, et 
sur ses paroles se concluaient aussi les exercices spirituels. Dans 
la salle, un fort brouhaha s’était soudain levé. Sortant de ma 
rangée avec les autres, et passant tout près de la table, j’entendis 
que le père prieur parlait fébrilement avec le Félin.

— Il est encore dehors ? c’est ce que je compris qu’il lui 
demandait.

Le Félin acquiesça d’un signe nerveux de la tête.
Dans la cour et sous les tilleuls s’étaient formés des groupes 

de séminaristes. Leurs voix étaient encore mal posées, après la 
longue période de silence. Derrière la grille, il y avait désor-
mais une petite cohue de parents qui attendaient d’entrer, car 
la fin des exercices spirituels coïncidait cette année-là avec 
le jour des visites. Le Félin courait de temps à autre vers les 
barreaux de la grille, disait quelque chose et revenait aussitôt 
sous les tilleuls, où le père prieur l’attendait avec impatience, 
le visage cramoisi.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il au Félin, tandis que 
je me tenais à l’écart, juste à côté, faisant bien attention à ne 
pas trop m’approcher mais à ne pas non plus être trop détaché 
du groupe le plus proche, afin qu’on ne comprenne pas que je 
n’avais pas recommencé à parler comme tous les autres.

— Il veut entrer ! lui répondit le Félin.
Le père prieur baissa ses deux têtes.
Certains des séminaristes, entre-temps, reconnaissant leurs 

parents derrière la grille, agitaient la main en signe de salut. 
En réponse, arrivaient de petits cris prolongés, aquatiques.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda le Félin, s’appro-
chant à nouveau du père prieur, de retour de la grille qui four-
millait maintenant de parents.

Le père prieur secoua ses deux têtes, il ne semblait pas en 
mesure de donner une réponse.

— Ouvre la grille ! finit-il par dire. On ne peut plus les 
laisser à l’extérieur !
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— Mais s’il essayait d’entrer en se mêlant aux familles ? 
demanda le Félin.

Le père prieur écarta les bras, sans rien ajouter.
Le Félin se dirigea vers la grille. Sa soutane voletait autour 

de ses chaussures. Il devait avoir une expression inimaginable 
de dos car, au fur et à mesure qu’il s’approchait, les parents se 
taisaient et baissaient presque la tête.

La grille s’ouvrit complètement. Lorsque tous les parents 
furent entrés, le père prieur releva un instant toute la masse 
de ses têtes, et ses deux visages parurent se détendre. Toujours 
planté près de la grille, le Félin jeta lui aussi un rapide regard 
circulaire, se penchant pour mieux voir à l’extérieur, étonné 
qu’il n’y ait plus personne.

Le père prieur alla saluer les familles. Maints petits groupes 
s’étaient déjà isolés sous les tilleuls, tous serrés comme en un 
seul bloc. Certains séminaristes essayaient sur le fond de la 
piscine les patins à roulettes tout neufs qu’ils venaient de 
recevoir en cadeau. On ne voyait que leurs têtes qui filaient 
au-dessus du rebord.

Le père prieur avait pris le Félin par le bras. Il marchait en 
conversant avec lui, les yeux mi-clos, soulagé.

Il n’était pas difficile, en faisant une moue infiniment 
calculée, et en offrant un bonbon à la menthe longtemps 
gardé en réserve dans la poche, d’inciter ceux qui voulaient 
parler avec moi à lever le siège juste quand le moment semblait 
être venu que je capitule. Encore plus décisives étaient ces 
plaquettes de chewing-gum enveloppées dans leur papier 
argenté, que je pouvais toujours donner comme ça, sans qu’il 
ait rien demandé, à quelqu’un qui me parlait depuis au moins 
dix minutes, avant de le voir s’éloigner en mâchouillant sur la 
toile de fond du ball-trap de l’autre côté de la vallée. D’autres 
séminaristes venaient vers moi, se mettaient à discuter tout 
de go. Puis, au bout d’un moment, ils s’en allaient tranquille-
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ment, sans se rendre compte ni même soupçonner le moins du 
monde que pendant tout le temps de leur discussion avec moi, 
je n’avais prononcé un traître mot. Je pouvais tout aussi bien 
éviter de les entendre et de les écouter, en me plaçant sous un 
certain angle et pas nécessairement à des distances si grandes 
qu’elles puissent éveiller le doute chez l’interlocuteur. Il suffi-
sait pour cela que je me place à l’endroit exact où la parole finit, 
et où l’air s’arrête.

Pendant le service de la messe, lorsqu’il fallait répondre 
de manière liturgique au prêtre, il m’était toujours possible 
de trouver le moyen de faire croire aux autres qu’ils avaient 
entendu ma réponse sans pour autant avoir dû la prononcer, 
et sans créer chez les auditeurs le soupçon que le servant était 
resté en silence pendant toute la durée de la messe.

De l’autre côté des grandes fenêtres, le ciel reculait un peu, 
comme il arrive toujours le matin de bonne heure quand on 
le regarde à travers une vitre et que l’obscurité de la nuit tout 
juste écoulée n’a pu laisser filtrer complètement la première 
manifestation de la lumière.

Au début des repas du midi et du soir, lorsque c’était à moi 
de lire les Psaumes au réfectoire, avant que le père prieur ne 
mette fin à la règle du silence d’un simple signe de la main, 
je pouvais lire des passages entiers à haute voix sans proférer 
un seul mot, et me lancer dans ce type de lecture au point de 
créer une dépendance si grande qu’elle retardait au maximum 
et rendait presque impossible l’interruption de ma lecture.

J’écoutais ensuite le lecteur, le visage au-dessus de mon 
écuelle fumante, tandis que tout le réfectoire se taisait. Dans 
un des coins, il y avait un tour en bois, à travers lequel les 
sœurs passaient les assiettes de nourriture. Il fallait murmurer 
quelques mots d’avertissement dans son ouverture, avant de le 
faire pivoter sur lui-même et de le renvoyer vide de l’autre côté. 
Et même dans ce cas-là, lorsque c’était à moi de servir à table, 
je parvenais à parler sans émettre le moindre son. J’action-
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nais le tour tout à fait silencieusement. À l’intérieur, quand 
l’ouverture se mettait à pivoter vers le réfectoire, je réussissais 
à distinguer, dans un infime rai de lumière qui courait au 
long d’un des bords, la main féminine qui, à l’autre bout, s’ap-
pliquait à disposer symétriquement les assiettes, en équilibre 
les unes sur les autres. Sur la peau noire et luisante de cette 
main ressortaient des ongles plus clairs, car la sœur à qui ils 
appartenaient venait d’un pays lointain et s’était convertie en 
fréquentant une mission de là-bas.

La sœur non plus ne parlait pas, mais, en faisant tourner 
le passe-plat de cent quatre-vingts degrés, elle émettait un 
étrange bruit guttural, indéchiffrable, qui ne semblait pas 
humain.

Personne donc ne s’était encore rendu compte que je ne 
parlais plus.

— Rien à faire, il est encore là !
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Entrer… comme toujours !
Le père prieur avait rougi brutalement. Ses deux têtes 

étaient devenues quasiment violettes.
Je les voyais du rebord de la piscine asséchée où j’étais assis. 

J’avais lacé aux pieds mes patins à roulettes, sans pour autant 
me lever, et m’étais mis à regarder les autres séminaristes 
patiner sur le fond de la piscine. Ils exécutaient un petit salto 
pour se déplacer du bassin le moins profond au plus profond. 
Le Félin s’était à nouveau éloigné. Je défis mes patins, me diri-
geai vers une partie différente de la cour, derrière le coin du 
vieux bâtiment.

L’homme aux lunettes était encore là. Il tournicotait 
derrière la grille d’un air indifférent, mais il observait de 
temps en temps l’encoignure du nouveau bâtiment, qui était 
presque entièrement caché par l’ancien, comme pour essayer 
d’imaginer à partir de là sa forme générale.
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En passant sur un bastaing placé par les maçons, j’entrai 
dans le nouveau bâtiment et gagnai le dortoir vide. Les lits 
avaient été refaits. On sentait le parfum des draps propres et 
chacun avait, au pied, son ballot de linge de corps, signe que 
les sœurs étaient venues pendant que nous étions dans la salle 
d’étude.

Je sortis de la chambrée, allai dans la pièce des abreuvoirs. 
Là, devant l’une des grandes fenêtres sans châssis, je réussis 
à regarder pendant un moment des carrés et des rectangles 
aveuglants disséminés tout au long des collines. C’étaient des 
bâches en plastique jetées sur des petits bouts de jardins, qui 
réverbéraient le soleil en tous sens. En regardant vers la partie 
de la clôture que je parvenais à discerner, je vis avec stupeur 
que le Félin et l’homme aux lunettes se parlaient de part et 
d’autre de la grille toujours fermée. L’homme aux lunettes 
secouait légèrement la tête, tandis que le Félin s’était approché 
encore davantage de lui, son front presque encastré entre deux 
barreaux, et il lui parlait sans discontinuer.

Et encore, avant de descendre au réfectoire pour le dîner, 
en passant près de l’encoignure du vieux bâtiment, je vis que 
l’homme aux lunettes était toujours derrière la grille. En face 
de lui, il y avait maintenant le père prieur avec le Félin. Cette 
fois, c’est l’homme aux lunettes qui parlait, et c’est le père 
prieur qui secouait ses têtes, comme pour le faire taire.

Puis l’homme aux lunettes disparut pendant un moment. 
L’air était devenu encore plus limpide, plus chaud. Un parfum 
s’exhalait qui semblait naître de nulle part. Du temps s’était 
écoulé et j’avais vu deux autres fois la main noire aux ongles 
plus clairs dans le tour du réfectoire. La règle estivale de la 
sieste postprandiale avait débuté. Je restais éveillé un long 
moment dans le dortoir immobile plongé dans la pénombre, 
entre les reflets d’aluminium des tables de chevet et des têtes 
de lits alignées en une double rangée, sous mon drap carton-
neux et odorant. Quelques lits plus loin, le Félin, silencieux 
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et inerte, dormait ou donnait l’impression de dormir, les 
genoux asymétriquement relevés sous le drap qui se tendait 
aux endroits les plus éloignés et les plus impensables, comme 
si en dessous il n’y avait pas un homme mais un rouet, ou 
quelque autre machine complexe. Dans la rangée d’en face, 
un peu décalée, reposait la tête du séminariste sourd-muet, 
légèrement emperlée de sueur. Je me soulevais de mon oreiller 
pour vérifier si sous l’effet de la forte chaleur sa croûte ne 
fondait pas, à l’intérieur de laquelle depuis un certain temps 
les petites lumières s’allumaient beaucoup plus tardivement, 
maintenant que le ciel restait lumineux jusqu’au moment où 
nous remontions au dortoir pour la nuit.

Un de ces jours-là, descendant avec les autres à l’église après 
la sieste, j’eus un instant d’hébétude en voyant que l’homme 
aux lunettes était paisiblement agenouillé à l’une des dernières 
places et promenait son regard autour de lui tout émerveillé, 
tandis que quelques rangées plus loin, le père prieur était lui 
aussi agenouillé, ses deux têtes entre les mains.

Pendant les oraisons, je me retournais parfois pour observer 
l’homme aux lunettes. Je le surprenais le nez en l’air et les yeux 
grands ouverts, alors qu’il fixait du regard un ornement sacré 
sur l’autel, le fil du lustre ou la nuque rasée d’un séminariste en 
prière. Il tournait un feuillet du petit missel qu’il avait trouvé 
sur le prie-Dieu, décollait les pages aux endroits les moins 
utilisés et encore crépitants, où la dorure était restée intacte, 
passait ses doigts dessus, l’inclinait un peu d’un côté pour que 
la lumière la fasse briller. Il scrutait attentivement les mains 
dans les rangées voisines, puis de nouveau les illustrations des 
fêtes dans le missel, les images pieuses qu’il trouvait parfois 
entre les pages. Il se perdait dans la contemplation de la flamme 
d’un cierge sur l’autel, dont le reflet se dilatait peu à peu sur ses 
pupilles. Il effleurait des doigts un coin du prie-Dieu, penchait 
la tête par-dessus l’accoudoir et la retirait aussitôt, brusque-
ment, comme s’il craignait de culbuter en avant.



21

Même à la sortie de l’église le père prieur n’avait pas aban-
donné son expression contrariée, cependant que le vicaire, qui 
s’était montré un moment à la porte pendant les oraisons, 
tournait en rond sous les tilleuls, mâchoires serrées.

L’homme aux lunettes les suivit l’un et l’autre dans le 
vieux bâtiment, où ils restèrent deux ou trois heures. Entre-
temps, au milieu de la cour, un groupe s’était formé autour du 
Félin. Tous étaient impatients de savoir qui était l’homme aux 
lunettes. Je me plaçais à une distance étudiée, un millimètre 
avant que l’air de ses mots ne se dissipe et je me mis moi aussi 
à écouter. Mais le Félin avait certainement dû le comprendre 
parce qu’il se déplaçait de quelques centimètres, m’obligeant à 
avancer d’un petit pas pour entendre, ou alors il se limitait à 
porter sa tête légèrement en arrière pour avoir la confirmation 
que j’essayais bien d’écouter. Lorsqu’il me surprenait en train 
de faire avec la tête le même et imperceptible mouvement vers 
l’avant, j’avais l’impression que son visage osseux souriait.

Puis je le vis s’éloigner. Il rejoignit à son tour le vieux bâti-
ment. Le rassemblement commença peu à peu à se déliter, de 
petits groupes divaguaient en se recomposant de façon toujours 
différente sous les tilleuls. En flânant ici et là, j’appris que 
l’homme aux lunettes était un ancien séminariste qui s’était 
défroqué la veille de son ordination. Ce n’était pas la première 
fois qu’il essayait de revenir. Il se présentait à plusieurs années 
d’intervalle, demandait à vivre quelque temps au séminaire, 
puis il repartait.

Même durant le repas du soir, au réfectoire, quand fina-
lement il nous rejoignit, l’homme aux lunettes observait la 
moindre chose d’un air hagard. On l’avait mis là où se termi-
nait l’un des segments de la tablée, à côté de celui, moins long, 
où le père prieur et le vicaire avaient pris place. Il se distinguait 
des séminaristes assis à sa gauche par ses vêtements civils, sa 
différence d’âge et son aspect incroyablement négligé. Il scru-
tait le tour qui continuait à pivoter chargé d’assiettes et tendait 
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l’oreille pour essayer de comprendre ce qui se murmurait dans 
son ouverture. Ou bien il ne détachait pas le regard de la 
toile cirée à carreaux qui recouvrait les tables, et touchait les 
punaises qui la maintenaient repliée sous chaque coin. Parfois, 
j’avais l’impression qu’il disparaissait derrière le nuage de 
fumée qui s’élevait de son écuelle de soupe, qu’il stimulait et 
amplifiait en soufflant dedans à des endroits bien précis. Puis 
son visage réapparaissait avec netteté, concentré dans l’examen 
d’une fourchette. Je le surprenais aussi en train de considérer 
le vin déjà versé dans son verre, ou les grosses bouteilles d’eau 
alignées toujours aux mêmes endroits de la tablée. D’analyser 
et de sentir le dé de confiture posé sur la deuxième assiette. De 
soulever une des deux rondelles de saucisson disposées près 
d’une poignée de chicorée hachée menu, qu’il oubliait tout 
à coup tant il était attentif à écouter les Psaumes lus dans 
le plus grand silence. La tranche de saucisson tombait alors 
par mégarde dans son écuelle encore fumante, les petits ronds 
blancs du gras se détachaient dans la soupe chaude. Il s’em-
pressait de repêcher avec deux doigts dans le potage la tranche 
humide, la soulevait pour la porter à ses lèvres et, ce faisant, 
il me semblait qu’il nous regardait tous pendant un instant à 
travers les petits cercles d’air qui s’y étaient formés.

Puis le père prieur interrompit le silence d’un geste brusque 
de la main et tout le monde se mit à bavarder. Dans le brou-
haha, l’homme aux lunettes avait rougi d’un coup. Le vicaire 
fixait des yeux un point du plafond. Personne ne parlait avec 
l’homme aux lunettes. Même le séminariste assis à côté de lui 
avait éloigné sa chaise. Toute sa rangée apparaissait désormais 
un peu plus écrasée et comprimée que les autres, et toutes les 
têtes légèrement penchées d’un côté, jusqu’au bout.

À la sortie du réfectoire, je vis que l’homme aux lunettes 
marchait seul également. Il effleurait de la paume de sa main 
le haut de la balustrade en marbre, sans détacher son regard de 
la ville qui brillait déjà, infinie, au fond de la plaine.
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Mais, une fois arrivé au coin du vieux bâtiment, le père 
prieur, le visage sérieux, l’appela d’un geste. Je les voyais 
discuter avec agitation, et l’homme aux lunettes s’était remis 
à secouer la tête. En passant près de lui, je crus comprendre 
qu’il refusait de dormir dans la chambre des invités qui lui 
avait été préparée dans le vieux bâtiment, et qu’il exigeait une 
place dans le dortoir, avec les autres.

À présent, certains séminaristes se couraient après sous les 
tilleuls, j’apercevais leurs soutanes voleter. D’autres devisaient 
près de la pile de briques creuses que les lucioles parcouraient 
de part en part. Après les oraisons du soir, alors que je regagnais 
en silence les dortoirs, je vis que l’homme aux lunettes montait 
sans mot dire avec nous. Il paraissait incroyablement ému. Il 
serrait dans sa main une petite valise souple à double poignée. 
Lorsqu’il fut tout en haut de l’escalier, l’Autre préfet l’invita à le 
suivre pour le conduire vers sa chambrée. Mais, au bout d’une 
dizaine de minutes, tandis que j’enlevais ma soutane à côté de 
mon lit, je le vis entrer inopinément dans la nôtre.

— Il dit qu’il veut être ici ! murmura l’Autre préfet au Félin.
Il y eut une discussion quelque peu animée, à voix basse.
Puis le Félin se dirigea vers le fond de la chambrée, où 

se trouvaient deux lits encore inoccupés. Il en indiqua un à 
l’homme aux lunettes qui s’assit dessus avec un sourire. Il 
installa la valise sur ses genoux, fit coulisser avec émotion la 
fermeture à glissière. Quelques instants après, il posa au bout 
du lit son pyjama et deux très grandes serviettes de toilette. En 
même temps il observait les autres lits, pour s’assurer de l’en-
droit exact où il devait les placer. Puis je vis qu’il ouvrait avec 
une émotion encore plus forte le tiroir de la table de chevet en 
tôle. Il s’immobilisa et le regarda un moment avant d’y ranger 
son rasoir et ses lames, une savonnette et un tube de dentifrice 
neuf. Il le referma avec soin, en écoutant son grincement dans 
la chambrée silencieuse. Il se dirigea ensuite avec les autres 
vers la salle des abreuvoirs. Je voyais de loin qu’il se lavait les 
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dents sans brosse, après avoir pressé un peu de pâte dentifrice 
sur l’extrémité d’un de ses doigts.

Il revint dans la chambrée, entra lentement sous les couver-
tures. Tandis que, là-dessous, il ôtait son pantalon et enfilait 
son pyjama, il gardait la tête bien décollée de l’oreiller pour 
voir comment les autres faisaient. Puis la grande lumière 
s’éteignit. Seule resta la petite lumière magmatique contre le 
mur. Mais c’était suffisant pour que je réussisse à voir que 
l’homme, la tête maintenant posée sur son oreiller, se souriait 
à lui-même dans la pénombre.

3
Temps d’Avent

Le lendemain matin, alors que j’étais de dos au pied de 
l’autel, je sentais son regard sur ma nuque, sur les tendons de 
mon cou. Il ne cessait de me scruter par-derrière. Je pouvais 
le voir lorsque, portant le missel, je montais et descendais les 
degrés de l’autel devant tous les autres séminaristes penchés 
sur leurs prie-Dieu.

Au moment de la communion, il n’essaya même pas de 
se lever de sa place. Je l’apercevais tandis que, tourné vers les 
bancs, je suivais le prêtre en tenant la patène dans une main.

Tout au long de la journée, dans la cour ou dans la salle 
d’étude, je surprenais par moments les trajectoires ébahies de 
ses regards. Le père prieur et le vicaire paraissaient encore infi-
niment contrariés, ils évitaient carrément de le regarder. Mais 
déjà le lendemain soir, alors que j’étais assis, patins aux pieds, 
je vis que le père prieur l’avait pris par le poignet et se prome-
nait avec lui sous les tilleuls. De temps en temps, j’attrapais 
quelques phrases quand ils passaient près de moi.
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— J’aimerais réussir à m’engager encore une fois sur ce 
même chemin…, entendis-je l’homme aux lunettes murmurer 
dans un effort, et parvenir de nouveau à ce point, précisément…

Il s’éloigna derechef, leurs voix se perdirent encore.
— … et voir si à partir de ce point le parcours est toujours 

le même…, arrivai-je à saisir ensuite lors d’un de leurs 
passages.

Le père prieur lui serrait le poignet plus fort, le regardant 
dans le demi-jour avec son visage paléolithique.

Et je les vis encore, peu avant de monter aux dortoirs, 
devant la balustrade en marbre. La soirée était extrêmement 
limpide et un vent léger portait leurs paroles jusqu’à moi.

— C’était un soir comme celui-ci…, racontait l’homme 
aux lunettes. Je regardais exactement comme maintenant je 
le fais la ville éclairée tout au bout de la plaine. J’avais touché 
la balustrade de la main. Au même moment, j’avais senti en 
moi quelque chose d’énorme se propager. « Voilà ! je me suis 
dit immédiatement, à présent tout est accompli, dorénavant il 
n’y aura que l’horrible répétition ! »

Le vicaire avait précipitamment quitté le séminaire. On 
avait appris qu’il serait absent plusieurs jours. Il devait recueillir 
offrandes et donations auprès de particuliers, et prêcher dans 
quelques églises, en bas, dans la ville.

« Est-ce que Dieu peut être traversé par les sons ? » me 
demandais-je.

Je serrais si fortement un caillou, et depuis si longtemps, 
que je le sentais distinctement pulser dans ma main.

« Lorsqu’il n’y avait pas encore de son, ni d’oreille pour l’en-
tendre, avant que le tout premier et imperceptible mouvement 
ne produise du son, avant que la toute première gouttelette 
d’eau à peine formée, inaudible, depuis toujours pensée, ne 
tombe d’une voûte souterraine sur un miroir d’eau primor-
diale, et ne déclenche le chaos… »


