I
ARIANA

Le premier janvier 1981, vers midi, je m’éveille avec une
gueule de bois carabinée dans une chambre que je ne connais
pas. Contre moi est allongée une jeune femme brune que je
ne connais pas davantage. Désireux de ne pas briser 'enchan-
tement, je me blottis contre son dos et me rendors jusqu’a ce
quelle m’arrache 2 mon deuxi¢me sommeil en m’apportant
un bol de café et une tartine. Une belle plante, indéniable-
ment, vétue maintenant d’'une culotte et d'un ample tee-shirt
en coton sur lequel est écrit Zake it easy. Les seins qui ballent
derriere ce message donnent envie de le traduire trop litté-
ralement, mais, de toute évidence, ma chance est passée. La
fille sappelle Ariana, et parle francais avec un ravissant accent
italien. Il se confirme que nous avons passé la fin de la nuit
ensemble dans cet appartement que lui préte une amie lyon-
naise. Tandis que me reviennent en mémoire les fragments
d’une scéne de gymnastique rythmique sexuelle assez fasti-
dieuse, elle me confirme que nous avons essayé de faire quelque
chose qui sapparente a "'amour. D’apreés elle, je me suis montré
opinidtre et vaillant, mais hélas trop ivre pour conclure. Elle
ne s’en formalise pas, mais en revanche il faut maintenant que
je m’en aille vite car elle doit prendre un train pour Paris a
quinze heures et il lui reste mille choses a faire d’ici la. Petit
a petit, se reconstitue le puzzle du réveillon & Charbonnieres,
chez des amis d’Antoine ol cette Ariana est arrivée avec un
petit groupe sur le coup de minuit. Il me semble que nous
avons longtemps discuté ensemble — mais de quoi, au juste?



De Thésée, le sujet d'un mémoire de lettres classiques
queelle doit rendre en février. Certes, son prénom la prédispose
particuliérement a s'intéresser a ce sujet, mais mes lacunes en
mythologie grecque l'ont étonnée parce que, tout de méme,
le mythe de Thésée fait partie des grands classiques. Dans
I'immédiat, inutile d’insister, elle ne me le racontera pas une
deuxiéme fois : il est hors de question quelle rate son train.
Qu’il me suffise d’acquérir un ouvrage sur ces vieilles légendes,
non seulement ¢a me rappellera le souvenir de notre rencontre,
mais ¢a m’en apprendra sur ’Ame humaine plus long que mes
cours de médecine.

Sur quoi javale d’un trait mon café et saute dans mes véte-
ments. En partant je lui glisse quand méme que jaurais plaisir
a la revoir. Elle aussi, et si jai l'occasion de passer par Rome,
elle sera heureuse de m’y accueillir. En bas de I'immeuble, je
m’apercois que je ne connais ni son adresse ni méme son nom
de famille et qu'elle n’a pas mon numéro de téléphone : des
retrouvailles releveraient du miracle.

Encore un peu ivre, je tangue sur les trottoirs ol jespere
trouver un arrét d’autobus. La ville somnole ou déjeune bour-
geoisement dans I'atmosphere cotonneuse propre au premier
janvier, ce pot-au-noir ou l'on senglue avant de vraiment
commencer 'année. Et aujourd’hui, je serais bien incapable
de décider si 1981 s'ouvre pour moi sous le signe de la chance
ou de la poisse.

2
THESEE

Un dictionnaire de la mythologie grecque acheté pour
une bouchée de pain chez un bouquiniste mapprend qu’il
y a longtemps, une Grecque de Trézéne nommée Zthra
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se donna & Egée, roi d’Athénes, dans lespoir d’en avoir un
enfant. Aussitot apres elle rencontra Poséidon, a qui elle s'offrit
aussi, probablement dans 'espoir de multiplier ses chances de
conception. De ces étreintes prestigieuses naquit un enfant,
quon appela Thésée, fils d'un roi ou d’'un dieu — puisque nul
ne sait ce qui se passe au profond des ventres féminins. Pour
Athra, comme pour toutes les méres sans doute, Thésée avait
un pere de coeur — merveilleux mais inaccessible — et un pere
de raison — persuadé que bon sang ne saurait mentir. Aussi
Egée avait-il caché ses sandales et son glaive sous un rocher,
et demandé a Athra de les donner a leur fils, pour autant
que celui-ci réussisse 2 soulever la pierre. A seize ans, Thésée
neut aucune peine a récupérer ce legs, grice a quoi il entama
sa carriere de héros : les sandales lui permettaient de marcher
loin, le glaive de tuer beaucoup. Au fil de ses pérégrinations, il
délivra le pays du bandit Périphétes, du bourreau Sinis, de la
laie Phaea, du traitre Sciron. Dans d’autres contrées, il élimina
Cercyon ’Arcadien et Procuste, le saint patron des psychana-
lystes médiocres. Puis il sen alla faire connaissance avec son
pére de raison.

Entre-temps, celui-ci s’était mis en ménage avec la terrible
Médée, dont il avait un fils. Jalouse de ses prérogatives et
craignant que l’arrivant dispute le trone a son propre fils,
Médée essaya d’empoisonner Thésée. Sa manceuvre éventée,
elle fut répudiée par Egée, tout heureux de renouer avec son
rejeton.

Thésée aimait son pére de raison, que des neveux arrivistes
cherchaient a renverser. En héros efficace, il extermina ces
Pallantides — Racine pousse la métaphore jusqu’a prétendre
qu'il les moissonna — puis il tua et sacrifia un taureau furieux
qui semait la terreur dans tout ’Attique. Apres quoi il partit
en Crete pour sauver les malheureux jeunes gens sacri-
fiés chaque année au Minotaure en réparation du meurtre
d’Androgée, tué par Egée, son pere terrestre. S’inscrivant
par prudence dans le lignage de son pére céleste, Poséidon, il
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montra assez de bravoure et de bagout pour séduire Ariane
et Phédre, les deux filles du roi Minos. Peut-étre avaient-elles
assez de sagesse pour ne pas lui tenir rigueur d’étre le fils de
l'assassin de leur frére, 2 moins quelles ne Iaient vraiment
cru fils de Poséidon : qui peut dire ce qui se passe au profond
des tétes féminines? Thésée n'eut aucune peine a charmer
les deux sceurs : Ariane qui lui avait fourni le fil permettant
de sortir du Labyrinthe, et Phédre qui admirait son courage,
a ce que jimagine. Pour avoir longtemps promené sur les
routes son ardeur belliqueuse, Thésée aspirait maintenant a
I’amour.

Il ramena sur son bateau Ariane, pour qui il éprouvait
sans doute de la gratitude et du désir mais qu’il abandonna
sur I'ile de Naxos, puis il fila enlever Antiope dont il aurait
vite un fils, Hippolyte. Ensuite, a Sparte, il enleva, épousa et
quitta la jeune Hélene avant d’épouser Phedre, son ex-belle-
sceur : preuve qu'il est aussi difficile de savoir ce qui se passe au
profond des cceurs masculins. Hélas, Thésée devait aussi aider
son ami Pirithoos & délivrer Perséphone, retenue aux Enfers.
Triste séjour, pendant lequel Phedre allait s'éprendre de son
beau-fils, le chaste Hippolyte. Comme celui-ci restait insen-
sible & ses avances, elle I'exposa a la coleére fatale de Poséidon,
queelle tenait peut-étre pour son beau-pere de coeur mais qui
ne se reconnaissait sans doute pas comme le grand-pere du
malheureux jeune homme.

On aimerait une apothéose a cette vie riche de rebondisse-
ments et d’étreintes, mais Thésée n’avait pas le sens de la chute,
sinon au sens propre : il sen alla finir ses jours a Scyros, chez
un roi fourbe qui sappelait Lycomede, lui donna des gages
d’amitié et le tua en le poussant par traitrise du haut d’une
falaise.
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RuprTURE

Un peu avant Noél, javais rompu avec Chantal Magnard,
avec qui j étais en couple depuis un an. De I’avis général nous
étions bien assortis, elle étudiante en quatriéme année de phar-
macie, moi en sixi¢éme année de médecine. Gironde et sage,
Chantal avait formé un projet de vie benoitement acquis a la
réussite matérielle et  la perpétuation de l'espece. Ses parents,
propriétaires d’une grosse quincaillerie a Valsaunier, dans le
Jura, y avaient pensé avant elle. Adjoint au maire depuis dix
ans et au mieux avec le sénateur, son pére caressait le projet
d’offrir 4 sa fille ainée, pour son dipléme, une officine ou elle
profiterait a la fois de la notoriété familiale et de 'absence
de concurrent dans un rayon de dix kilometres. Le plan de
vol, si l'on ose ainsi I'appeler, brillait par sa simplicité : pour
peu quelle fasse attelage avec un médecin généraliste avisé
et sociable, Chantal pouvait monter une pompe a finances
d’une redoutable efficacité. Elle recommanderait chaudement
le cabinet de son mari, qui en retour allongerait un peu ses
ordonnances. Ainsi, le couple, tenu par une solidarité¢ de
notables et la conscience de son utilité sociale, ne tarderait pas
a acquérir en lisi¢re du bourg une belle demeure ot 'on verrait
bient6t gambader quelques joyeux bambins.

Malgré sa croupe un peu large et ses idées indéniable-
ment étroites, Chantal m’avait séduit, je dois le reconnaitre.
Elle incarnait archétype de la fille pas compliquée, qui aime
rire, aller voir des comédies au cinéma et recevoir des amis
a la bonne franquette autour d’une salade et d’'une quiche
lorraine. Pour ne connaitre que des gens vachement sympas et
ne pas savoir que chaque mot compte, elle était heureuse de
vivre dans un pays qui avait si bien promu le contrat social
et éradiqué la variole. Si nous aimions le méme objet, elle
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y voyait une similitude prometteuse d’entente; si nos gotits
divergeaient, elle se rappelait que la complémentarité cimente
les couples. 11 faut préciser que, profitant de 'abonnement de
sa mere 4 la Guilde du roman, elle lisait 2 longueur de semaine
du Borniche et du Pierre Bellemare, et croyait se forger ainsi
une culture. J’avais essayé de 'initier 4 Ponge et a Rimbaud,
dont elle avait trouvé la poésie jolie mais bizarre, et quelle
avait aussitot oubliés. En revanche, elle trouvait intéressant
mon projet d’écrire des livres, et espérait en tirer un complé-
ment de revenus substantiel.

Une premiere fois, javais été invité a Valsaunier avec un
groupe d’amis, pour les vingt-deux ans de Chantal. Puis, en
novembre, javais été recu seul, cette fois en tant que petit
ami officiel et pour un diner intimiste. Madame Magnard
avait sorti les porte-couteaux en cristal et Monsieur un Clos-
Vougeot vieux de quinze ans. N’aurait été mon pressentiment
d’aller vers un contre-emploi terriblement dangereux, la pente
douce qui soffrait & moi ne manquait pas d’attraits : éligible au
statut de rosiere, ma future femme semblait incapable de me
valoir des complications affectives; notre opulence a venir me
changerait des vaches maigres; et j’entrevoyais une économie
d’efforts dans cette vie sédentaire et sans surprises. A ceci prés
que tout écart de conduite me serait dorénavant compté, que
ma vie culturelle devrait se dérouler dans la clandestinité, et
que je devrais composer sans faillir le réle d’un bourgeois de
province. Inéluctablement jaurais fini, un soir de féte ou de
spleen, par picoler ou me laisser aguicher par la Bovary du
canton, et le scandale aurait grippé la machinerie bien huilée
du pere Magnard. La vengeance du bourg aurait ruiné ma
réputation en deux temps trois mouvements et jaurais sans
doute laissé mes plus belles plumes dans ce fourvoiement.

Invité a passer les fétes de fin d’année dans la famille
Magnard, javais donc froidement décliné. Tout en stigmati-
sant ma goujaterie, Chantal avait insisté au-dela du raison-
nable, nous nous étions violemment disputés la veille de Noél
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et j’avais fini par lui signifier mon refus de la revoir. Elle avait
pleuré, bien entendu, mais j étais resté ferme. En tout cas rela-
tivement ferme, ce qui veut dire assez souple pour accepter
d’en reparler, mais apres les fétes : j’avais besoin de prendre
du recul, comme on dit quand on souhaite prendre le large en
douceur.

Esroir

Bien entendu, I’esprit encore embrumé et la téte pleine de
cette Ariana que j’ai si intimement — mais si mal — connue, je
trouve sur mon répondeur un message que Chantal m’a adressé
a minuit passé d’une minute. Elle souhaite que cette année soit
celle de notre réconciliation, car notre rupture si soudaine reste
pour elle une douloureuse énigme. A ses yeux, nous avons fait
tellement de chemin ensemble que nous n’avons moralement
pas le droit de rester éloignés I'un de l'autre. Il faudrait quon
parle, pour clarifier ce qui fait obstacle  la parfaite harmonie
de notre couple. Apres quoi, il suffirait de corriger ce qui doit
’étre. Elle-méme est préte a faire tous les efforts nécessaires
pour aplanir les conflits et retrouver la joie de nos commen-
cements. Pour finir, elle souhaite que 1981 nous rende sérénité,
confiance et tendresse, et affirme quelle ne saurait dire & quel
point je lui manque. Sans oublier la santé, naturellement.

Suit un autre message d’un gars aviné qui sest manifeste-
ment trompé de numéro. Le Parlement devrait voter une loi
interdisant les veeux, y compris ceux du président : la veille,
Giscard a souhaité une bonne année au pays, tout en souli-
gnant ’hostilité et I'imprévisibilit¢ d’'un monde ou la France
aurait de plus en plus de mal 4 tenir son rang. En tout cas, il
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sest enorgueilli d’avoir considérablement augmenté la produc-
tion d’électricité « d’origine nationale » au moyen des centrales
nucléaires, et il a invité ses concitoyens a sen réjouir avec lui.
Sans doute croit-il notre sous-sol plus riche en uranium qu’il
ne lest.

S
GERMAINE

Le lundi s janvier je deviens pour six mois faisant fonc-
tion d’interne dans le service du professeur Mortillon, ce qui
suppose d’avoir le cuir épais et besoin d’argent. La cinquan-
taine élégante, Mortillon est un jeune vieillard a la criniere
grisonnante et aux yeux verts, qui me fait penser a un lion
nain. En permanence affairé, il aime faire étalage de son savoir
et couvrir de mépris I’ignorance de ses subalternes. Sur le fond,
un pauvre type absolument persuadé de détenir le secret d'une
vie heureuse : s'astreindre chaque jour 2 marcher trente minutes,
a boire deux litres d’eau et & ne pas dépasser trente grammes
de graisse animale — ou vingt-sept grammes ou trente-deux,
selon les derni¢res recommandations du Bulletin francais de
nutrition auquel il apporte réguliérement sa contribution. Avec
la médecine pour seul horizon et un engouement spécial pour
I'hygiénisme, Mortillon exerce une pédagogie trés person-
nelle : il aime enseigner aux étudiantes, pour autant quelles
soient jolies et lui manifestent de 'admiration. Les moches, les
indifférentes et les étudiants méles n’ont droit qu’a sa morgue.
Bien entendu, il sest choisi quelques adjointes superbement
carrossées et toujours tirées a quatre épingles, qui font tourner
le service pendant qu’il négocie des protocoles de recherche
grassement rémunérés par les laboratoires pharmaceutiques, et
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publie & tour de bras le fruit de ses cogitations. Pourquoi m’a-
t-il choisi, moi, comme faisant fonction d’interne? J’imagine
que ma candidature est arrivée & un moment ot aucune belle
femme ne postulait, et de toute fagon peu m’importe : d'une
part le role de succédané ne froisse pas mon ego, et d’autre
part j'ai vraiment besoin d’argent.

Pour connaitre Mortillon depuis un précédent stage d’ex-
terne dans son service, je sais que chaque lundi et chaque jeudi
se reproduit le cérémonial du tour, mot qui désigne la visite de
toutes les chambres et 'examen de tous les malades du service.
Doivent y participer les adjointes, la cheffe de clinique, les
internes, les externes, la cadre infirmiére, plusieurs membres de
I’équipe soignante et tous les stagiaires imaginables. C’est pour
le professeur une occasion de briller : connait-on le signe de
la sonnette ou celui du tabouret? A quels diagnostics doit-on
penser devant une blépharoptose associée & un myosis? Quels
médicaments sont a proscrire dans la porphyrie aigué intermit-
tente? Malheur a qui ne sait pas répondre. Mais, ce matin, jai
de la chance : dés la premiere chambre, Mortillon entrouvre
la porte, la referme aussitét et nous annonce en chuchotant
que madame Germaine Berger, nonagénaire, vit ses derniers
instants. Il n’y a plus rien & faire sur le plan médical, mais il
serait bon quun membre de I’équipe se dévoue pour lui tenir la
main, afin quelle ne parte pas seule. Loccasion est trop belle :
sans aucun doute, je suis celui dont madame Berger a besoin.

Il est a peine plus de neuf heures et me voila assis au chevet
d’une vieille dame incroyablement fluette, dont les cheveux
blancs s’étalent en corolle sur loreiller. Les yeux fermés, elle
semble dormir paisiblement, de sorte que tout en tenant sa
petite main osseuse et sillonnée de veinules, je peux révasser
en contemplant les arbres défeuillés qui me regardent par la
fenétre. Depuis cinq jours j'évite de répondre au téléphone
de peur de devoir affronter le chagrin de Chantal Magnard,
et surtout de céder a ses suppliques. Je n’ai aucune envie de
me retrouver face a elle dans un bistrot proche de la faculté,
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a tourner ma cuillére dans une tasse vide pour me donner
une contenance tout en subissant des lamentations auxquelles
je ne saurais pas quoi répondre. Et surtout, jai peur de la
prendre dans mes bras simplement pour calmer ses sanglots, et
de signer ainsi mon billet d’écrou pour sa prison dorée. Parce
que je sais d’avance que si je revendique le besoin de consa-
crer du temps 2 la littérature, elle me promettra de me laisser
toute liberté pour lire ou écrire, par exemple le dimanche si
nous ne recevons pas sa famille, ou le soir aprés ma journée
de travail. Elle me promettra méme de faire construire par un
ébéniste, dans notre grande maison de Valsaunier, une biblio-
théque sur mesure, en chéne massif, que nous garnirons de
tout ce quon peut imaginer de mieux comme bouquins : des
reliés pleine peau, des éditions brochées, des livres de poche,
VEncyclopadia Universalis, son dictionnaire de mycologie en
trois volumes, tous les livres du mois de la Guilde, sans oublier
mes recueils de poésie bizarre. Je disposerai d’'un vaste bureau,
on achétera un fauteuil en cuir et une liseuse : ainsi, quand je
ne serai pas requis par mes devoirs professionnels, mon role
parental, mes obligations mondaines ou l'entretien du jardin,
jraurai toute latitude pour m’installer & mon aise et dévorer les
volumes de mon choix. Elle m’en achétera méme a chacun de
mes anniversaires, que demander de plus? Voila le purgatoire
dont je dois me protéger, malgré la tentation de la facilité et
les réves sensuels par lesquels les appas de Chantal Magnard
nourrissent mes regrets.

J’en suis a ce point de mes songeries quand Mortillon passe
le museau dans l'entrebaillement de la porte, curieux de savoir
ol ¢a en est. Je le rassure, Germaine Berger est toujours tres
calme. Intrigué, il s'avance : oui, et pour cause puisquelle est
maintenant tout a fait morte, sa main gardant la chaleur de
la mienne. Il est & peine dix heures et demie, je vais devoir
rejoindre le troupeau sous le regard inquiet du patron, qui se
demande si je suis un habile tire-au-flanc ou le dernier des
crétins. On a vu meilleure entrée en matiere.
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6
INFORTUNE

Pasiphaé donna au roi Minos une descendance fournie :
Ariane et Phedre, mais aussi Glaucos, qui se noya dans le miel
et ressuscita; Androgée dont la mort avait terriblement peiné
son pere; Deucalion qui aimait sentremettre; sans oublier
Catrée, Acacallis et Xénodicé, dont on ne sait pas grand-chose.

Poséidon, le pere de coeur de Thésée, avait offert & Minos
un taureau blanc destiné a étre immolé en son honneur. Agacé
peut-étre par ce cadeau trop intéressé, Minos refusa de sacrifier
la béte. A cette époque, son couple traversait une mauvaise passe,
sans doute avait-il la téte ailleurs. On suppose que Poséidon
soffusqua de tant de désinvolture et chercha a sen venger.

Queelle se fat laissé embobiner par le dieu, ou quelle fut
curieuse d’une expérience érotique hors du commun, ou
méme quelle tint simplement a solder ses comptes conjugaux,
Pasiphaé décida de tromper Minos avec le taureau. Il y fallait
non seulement un certain courage, mais encore de I’astuce. Par
chance, il se trouvait en Crete un bricoleur de génie, Dédale,
récemment banni d’Athénes pour avoir tué un éleve trop savant
a son golit. Dédale n'eut aucune peine a fabriquer une forme de
vache en bois dans laquelle Pasiphaé s’installa, et quon présenta
au taureau. Lhistoire est connue : il naquit de cette saillie
originale un fort des Halles & téte bovine appelé Minotaure,
créature libidineuse et cruelle dont la seule existence faisait
tellement honte & Minos que celui-ci demanda a Dédale de
construire un labyrinthe ot enfermer le fruit de son infortune.

Plus tard, bien que soulagé d’apprendre que Thésée avait
éliminé le monstre, Minos restait vexé a 'idée que Dédale
avait favorisé les amours de son épouse avec un bovin. Alors il
'enferma avec son fils Icare dans son Labyrinthe afin qu'ils y
meurent. Ce qui n’arriva pas, comme chacun sait.
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7
NORBERT

La plus belle adjointe de Mortillon sappelle Sophie
Delaunay. Elle met un point d’honneur & ne jamais se présenter
au travail deux fois dans la méme tenue, ce qui suppose de
disposer de gros moyens et d'un dressing immense. Toujours
impeccablement coiffée, elle observe sans réserve les regles de
vie de son patron : se lever tot, boire de 'eau claire et pratiquer
du sport — ski en hiver et voile en été — de sorte quelle est
mince et bronzée du premier janvier au trente et un décembre.
Inutile de la fréquenter longtemps pour savoir quelle est tres
mariée & un confrére trés aisé et trés cool, avec qui elle mene
une vie tres parfaite et dont elle a deux enfants trés charmants.
Avec ¢a, raisonnablement catholique et totalement dévouée a
son métier : un modele d’adjointe.

Clest elle qui supervise ma prise de fonction. Je lui
présente donc l'observation que jai rédigée pour monsieur
Norbert Favre, admis pour des vomissements sanglants et
qui doit prochainement rentrer chez lui. Son alcoolémie
était élevée le jour de son admission, et le bilan a révélé une
cirrhose hépatique dont il s’étonne : a ses dires, il ne boit
jamais d’alcool, et jamais en trés grande quantité. Tout au
plus lui arrive-t-il parfois de déguster un civet de lapin ou
un beeuf bourguignon, mais ¢a ne va pas plus loin. Hormis,
bien entendu, un ou deux apéritifs & midi, comme tout le
monde, et un peu plus le soir, du vin en mangeant — mais le
digestif est réservé aux fins de semaines, et §’il lui arrive de
boire quelques biéres a l'occasion, il s’en passe trés facilement
quand il fait froid.

En téte a téte, je n'ai pas eu le coeur de le contredire. Il
a une bonne bouille, ce Norbert Favre, la trogne du gars
assez malheureux pour chercher un semblant d’équilibre en
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sarsouillant chaque soir avec d’autres malheureux au bistrot
d’en bas, ou il doit repeindre le monde en couleurs plus vives.
Cinquante-sept ans, ventripotent, technicien en maintenance
de photocopieurs poussé vers la pré-retraite par une entre-
prise qui veut le bien de ses actionnaires. Pas une lumicére, a
coup sir, mais pas un idiot non plus, simplement victime du
rouleau compresseur néolibéral, du décervelage télévisuel et
d’une vie sans amour. Je me le représente assez bien, exposant
au comptoir ses idées pour restaurer le plein-emploi, combler
le déficit et trouver des alternatives au pétrole. J'imagine
méme quavec un coup dans le nez, je pourrais lui donner la
réplique.

En revanche, le docteur Sophie Delaunay se sent en devoir
de dénoncer les fables qu’il se raconte. Taratata, le bilan prouve
qu’il picole, un point c’est tout. Il souffre d’une hypertension
portale, qui entraine des varices cesophagiennes, d’ou les
vomissements de sang qui 'ont amené dans le service. Main-
tenant, la suite est limpide : soit il arréte de boire et il se donne
plusieurs années de survie; soit il reprend sa consommation, et
¢a se finira trés vite entre quatre planches.

Il la regarde, affolé. Jai 'impression qu’il réfléchit en toute
hate aux petites dérogations qu'il pourrait s'octroyer, mais elle
insiste : encore une bouteille et cest les quatre planches. De
toute évidence, sa formule lui plait, métonymie qui, selon elle,
fouette assez I'imaginaire pour soustraire ce pauvre gars a la
tentation de 'intempérance. Et je pense & Charles Bukowski,
a qui un confrére du méme acabit avait affirmé que le moindre
verre signerait son arrét de mort : avisant un bistrot dés sa
sortie de I’hopital, il était allé y siroter un whisky, pour vérifier.
A partir de quoi il avait tranquillement repris ses habitudes.
Chassez le naturel, il revient au goulot.
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