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1
ARIANA

Le premier janvier 1981, vers midi, je m’éveille avec une 
gueule de bois carabinée dans une chambre que je ne connais 
pas. Contre moi est allongée une jeune femme brune que je 
ne connais pas davantage. Désireux de ne pas briser l’enchan-
tement, je me blottis contre son dos et me rendors jusqu’à ce 
qu’elle m’arrache à mon deuxième sommeil en m’apportant 
un bol de café et une tartine. Une belle plante, indéniable-
ment, vêtue maintenant d’une culotte et d’un ample tee-shirt 
en coton sur lequel est écrit Take it easy. Les seins qui ballent 
derrière ce message donnent envie de le traduire trop litté-
ralement, mais, de toute évidence, ma chance est passée. La 
fille s’appelle Ariana, et parle français avec un ravissant accent 
italien. Il se confirme que nous avons passé la fin de la nuit 
ensemble dans cet appartement que lui prête une amie lyon-
naise. Tandis que me reviennent en mémoire les fragments 
d’une scène de gymnastique rythmique sexuelle assez fasti-
dieuse, elle me confirme que nous avons essayé de faire quelque 
chose qui s’apparente à l’amour. D’après elle, je me suis montré 
opiniâtre et vaillant, mais hélas trop ivre pour conclure. Elle 
ne s’en formalise pas, mais en revanche il faut maintenant que 
je m’en aille vite car elle doit prendre un train pour Paris à 
quinze heures et il lui reste mille choses à faire d’ici là. Petit 
à petit, se reconstitue le puzzle du réveillon à Charbonnières, 
chez des amis d’Antoine où cette Ariana est arrivée avec un 
petit groupe sur le coup de minuit. Il me semble que nous 
avons longtemps discuté ensemble – mais de quoi, au juste ?
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De Thésée, le sujet d’un mémoire de lettres classiques 
qu’elle doit rendre en février. Certes, son prénom la prédispose 
particulièrement à s’intéresser à ce sujet, mais mes lacunes en 
mythologie grecque l’ont étonnée parce que, tout de même, 
le mythe de Thésée fait partie des grands classiques. Dans 
l’immédiat, inutile d’insister, elle ne me le racontera pas une 
deuxième fois  : il est hors de question qu’elle rate son train. 
Qu’il me suffise d’acquérir un ouvrage sur ces vieilles légendes, 
non seulement ça me rappellera le souvenir de notre rencontre, 
mais ça m’en apprendra sur l’âme humaine plus long que mes 
cours de médecine.

Sur quoi j’avale d’un trait mon café et saute dans mes vête-
ments. En partant je lui glisse quand même que j’aurais plaisir 
à la revoir. Elle aussi, et si j’ai l’occasion de passer par Rome, 
elle sera heureuse de m’y accueillir. En bas de l’immeuble, je 
m’aperçois que je ne connais ni son adresse ni même son nom 
de famille et qu’elle n’a pas mon numéro de téléphone : des 
retrouvailles relèveraient du miracle.

Encore un peu ivre, je tangue sur les trottoirs où j’espère 
trouver un arrêt d’autobus. La ville somnole ou déjeune bour-
geoisement dans l’atmosphère cotonneuse propre au premier 
janvier, ce pot-au-noir où l’on s’englue avant de vraiment 
commencer l’année. Et aujourd’hui, je serais bien incapable 
de décider si 1981 s’ouvre pour moi sous le signe de la chance 
ou de la poisse.

2
THÉSÉE

Un dictionnaire de la mythologie grecque acheté pour 
une bouchée de pain chez un bouquiniste m’apprend qu’il 
y a longtemps, une Grecque de Trézène nommée Æthra 
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se donna à Égée, roi d’Athènes, dans l’espoir d’en avoir un 
enfant. Aussitôt après elle rencontra Poséidon, à qui elle s’offrit 
aussi, probablement dans l’espoir de multiplier ses chances de 
conception. De ces étreintes prestigieuses naquit un enfant, 
qu’on appela Thésée, fils d’un roi ou d’un dieu – puisque nul 
ne sait ce qui se passe au profond des ventres féminins. Pour 
Æthra, comme pour toutes les mères sans doute, Thésée avait 
un père de cœur – merveilleux mais inaccessible – et un père 
de raison – persuadé que bon sang ne saurait mentir. Aussi 
Égée avait-il caché ses sandales et son glaive sous un rocher, 
et demandé à Æthra de les donner à leur fils, pour autant 
que celui-ci réussisse à soulever la pierre. À seize ans, Thésée 
n’eut aucune peine à récupérer ce legs, grâce à quoi il entama 
sa carrière de héros : les sandales lui permettaient de marcher 
loin, le glaive de tuer beaucoup. Au fil de ses pérégrinations, il 
délivra le pays du bandit Périphétès, du bourreau Sinis, de la 
laie Phæa, du traître Sciron. Dans d’autres contrées, il élimina 
Cercyon l’Arcadien et Procuste, le saint patron des psychana-
lystes médiocres. Puis il s’en alla faire connaissance avec son 
père de raison.

Entre-temps, celui-ci s’était mis en ménage avec la terrible 
Médée, dont il avait un fils. Jalouse de ses prérogatives et 
craignant que l’arrivant dispute le trône à son propre fils, 
Médée essaya d’empoisonner Thésée. Sa manœuvre éventée, 
elle fut répudiée par Égée, tout heureux de renouer avec son 
rejeton.

Thésée aimait son père de raison, que des neveux arrivistes 
cherchaient à renverser. En héros efficace, il extermina ces 
Pallantides – Racine pousse la métaphore jusqu’à prétendre 
qu’il les moissonna – puis il tua et sacrifia un taureau furieux 
qui semait la terreur dans tout l’Attique. Après quoi il partit 
en Crète pour sauver les malheureux jeunes gens sacri-
fiés chaque année au Minotaure en réparation du meurtre 
d’Androgée, tué par Égée, son père terrestre. S’inscrivant 
par prudence dans le lignage de son père céleste, Poséidon, il 
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montra assez de bravoure et de bagout pour séduire Ariane 
et Phèdre, les deux filles du roi Minos. Peut-être avaient-elles 
assez de sagesse pour ne pas lui tenir rigueur d’être le fils de 
l’assassin de leur frère, à moins qu’elles ne l’aient vraiment 
cru fils de Poséidon : qui peut dire ce qui se passe au profond 
des têtes féminines ? Thésée n’eut aucune peine à charmer 
les deux sœurs : Ariane qui lui avait fourni le fil permettant 
de sortir du Labyrinthe, et Phèdre qui admirait son courage, 
à ce que j’imagine. Pour avoir longtemps promené sur les 
routes son ardeur belliqueuse, Thésée aspirait maintenant à 
l’amour.

Il ramena sur son bateau Ariane, pour qui il éprouvait 
sans doute de la gratitude et du désir mais qu’il abandonna 
sur l’île de Naxos, puis il fila enlever Antiope dont il aurait 
vite un fils, Hippolyte. Ensuite, à Sparte, il enleva, épousa et 
quitta la jeune Hélène avant d’épouser Phèdre, son ex-belle-
sœur : preuve qu’il est aussi difficile de savoir ce qui se passe au 
profond des cœurs masculins. Hélas, Thésée devait aussi aider 
son ami Pirithoos à délivrer Perséphone, retenue aux Enfers. 
Triste séjour, pendant lequel Phèdre allait s’éprendre de son 
beau-fils, le chaste Hippolyte. Comme celui-ci restait insen-
sible à ses avances, elle l’exposa à la colère fatale de Poséidon, 
qu’elle tenait peut-être pour son beau-père de cœur mais qui 
ne se reconnaissait sans doute pas comme le grand-père du 
malheureux jeune homme.

On aimerait une apothéose à cette vie riche de rebondisse-
ments et d’étreintes, mais Thésée n’avait pas le sens de la chute, 
sinon au sens propre : il s’en alla finir ses jours à Scyros, chez 
un roi fourbe qui s’appelait Lycomède, lui donna des gages 
d’amitié et le tua en le poussant par traîtrise du haut d’une 
falaise.
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3
RUPTURE

Un peu avant Noël, j’avais rompu avec Chantal Magnard, 
avec qui j’étais en couple depuis un an. De l’avis général nous 
étions bien assortis, elle étudiante en quatrième année de phar-
macie, moi en sixième année de médecine. Gironde et sage, 
Chantal avait formé un projet de vie benoîtement acquis à la 
réussite matérielle et à la perpétuation de l’espèce. Ses parents, 
propriétaires d’une grosse quincaillerie à Valsaunier, dans le 
Jura, y avaient pensé avant elle. Adjoint au maire depuis dix 
ans et au mieux avec le sénateur, son père caressait le projet 
d’offrir à sa fille aînée, pour son diplôme, une officine où elle 
profiterait à la fois de la notoriété familiale et de l’absence 
de concurrent dans un rayon de dix kilomètres. Le plan de 
vol, si l’on ose ainsi l’appeler, brillait par sa simplicité : pour 
peu qu’elle fasse attelage avec un médecin généraliste avisé 
et sociable, Chantal pouvait monter une pompe à finances 
d’une redoutable efficacité. Elle recommanderait chaudement 
le cabinet de son mari, qui en retour allongerait un peu ses 
ordonnances. Ainsi, le couple, tenu par une solidarité de 
notables et la conscience de son utilité sociale, ne tarderait pas 
à acquérir en lisière du bourg une belle demeure où l’on verrait 
bientôt gambader quelques joyeux bambins.

Malgré sa croupe un peu large et ses idées indéniable-
ment étroites, Chantal m’avait séduit, je dois le reconnaître. 
Elle incarnait l’archétype de la fille pas compliquée, qui aime 
rire, aller voir des comédies au cinéma et recevoir des amis 
à la bonne franquette autour d’une salade et d’une quiche 
lorraine. Pour ne connaître que des gens vachement sympas et 
ne pas savoir que chaque mot compte, elle était heureuse de 
vivre dans un pays qui avait si bien promu le contrat social 
et éradiqué la variole. Si nous aimions le même objet, elle 
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y voyait une similitude prometteuse d’entente ; si nos goûts 
divergeaient, elle se rappelait que la complémentarité cimente 
les couples. Il faut préciser que, profitant de l’abonnement de 
sa mère à la Guilde du roman, elle lisait à longueur de semaine 
du Borniche et du Pierre Bellemare, et croyait se forger ainsi 
une culture. J’avais essayé de l’initier à Ponge et à Rimbaud, 
dont elle avait trouvé la poésie jolie mais bizarre, et qu’elle 
avait aussitôt oubliés. En revanche, elle trouvait intéressant 
mon projet d’écrire des livres, et espérait en tirer un complé-
ment de revenus substantiel.

Une première fois, j’avais été invité à Valsaunier avec un 
groupe d’amis, pour les vingt-deux ans de Chantal. Puis, en 
novembre, j’avais été reçu seul, cette fois en tant que petit 
ami officiel et pour un dîner intimiste. Madame Magnard 
avait sorti les porte-couteaux en cristal et Monsieur un Clos-
Vougeot vieux de quinze ans. N’aurait été mon pressentiment 
d’aller vers un contre-emploi terriblement dangereux, la pente 
douce qui s’offrait à moi ne manquait pas d’attraits : éligible au 
statut de rosière, ma future femme semblait incapable de me 
valoir des complications affectives ; notre opulence à venir me 
changerait des vaches maigres ; et j’entrevoyais une économie 
d’efforts dans cette vie sédentaire et sans surprises. À ceci près 
que tout écart de conduite me serait dorénavant compté, que 
ma vie culturelle devrait se dérouler dans la clandestinité, et 
que je devrais composer sans faillir le rôle d’un bourgeois de 
province. Inéluctablement j’aurais fini, un soir de fête ou de 
spleen, par picoler ou me laisser aguicher par la Bovary du 
canton, et le scandale aurait grippé la machinerie bien huilée 
du père Magnard. La vengeance du bourg aurait ruiné ma 
réputation en deux temps trois mouvements et j’aurais sans 
doute laissé mes plus belles plumes dans ce fourvoiement.

Invité à passer les fêtes de fin d’année dans la famille 
Magnard, j’avais donc froidement décliné. Tout en stigmati-
sant ma goujaterie, Chantal avait insisté au-delà du raison-
nable, nous nous étions violemment disputés la veille de Noël 
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et j’avais fini par lui signifier mon refus de la revoir. Elle avait 
pleuré, bien entendu, mais j’étais resté ferme. En tout cas rela-
tivement ferme, ce qui veut dire assez souple pour accepter 
d’en reparler, mais après les fêtes  : j’avais besoin de prendre 
du recul, comme on dit quand on souhaite prendre le large en 
douceur.

4
ESPOIR

Bien entendu, l’esprit encore embrumé et la tête pleine de 
cette Ariana que j’ai si intimement – mais si mal – connue, je 
trouve sur mon répondeur un message que Chantal m’a adressé 
à minuit passé d’une minute. Elle souhaite que cette année soit 
celle de notre réconciliation, car notre rupture si soudaine reste 
pour elle une douloureuse énigme. À ses yeux, nous avons fait 
tellement de chemin ensemble que nous n’avons moralement 
pas le droit de rester éloignés l’un de l’autre. Il faudrait qu’on 
parle, pour clarifier ce qui fait obstacle à la parfaite harmonie 
de notre couple. Après quoi, il suffirait de corriger ce qui doit 
l’être. Elle-même est prête à faire tous les efforts nécessaires 
pour aplanir les conflits et retrouver la joie de nos commen-
cements. Pour finir, elle souhaite que 1981 nous rende sérénité, 
confiance et tendresse, et affirme qu’elle ne saurait dire à quel 
point je lui manque. Sans oublier la santé, naturellement.

Suit un autre message d’un gars aviné qui s’est manifeste-
ment trompé de numéro. Le Parlement devrait voter une loi 
interdisant les vœux, y compris ceux du président : la veille, 
Giscard a souhaité une bonne année au pays, tout en souli-
gnant l’hostilité et l’imprévisibilité d’un monde où la France 
aurait de plus en plus de mal à tenir son rang. En tout cas, il 
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s’est enorgueilli d’avoir considérablement augmenté la produc-
tion d’électricité « d’origine nationale » au moyen des centrales 
nucléaires, et il a invité ses concitoyens à s’en réjouir avec lui. 
Sans doute croit-il notre sous-sol plus riche en uranium qu’il 
ne l’est.

5
GERMAINE

Le lundi 5 janvier je deviens pour six mois faisant fonc-
tion d’interne dans le service du professeur Mortillon, ce qui 
suppose d’avoir le cuir épais et besoin d’argent. La cinquan-
taine élégante, Mortillon est un jeune vieillard à la crinière 
grisonnante et aux yeux verts, qui me fait penser à un lion 
nain. En permanence affairé, il aime faire étalage de son savoir 
et couvrir de mépris l’ignorance de ses subalternes. Sur le fond, 
un pauvre type absolument persuadé de détenir le secret d’une 
vie heureuse : s’astreindre chaque jour à marcher trente minutes, 
à boire deux litres d’eau et à ne pas dépasser trente grammes 
de graisse animale – ou vingt-sept grammes ou trente-deux, 
selon les dernières recommandations du Bulletin français de 
nutrition auquel il apporte régulièrement sa contribution. Avec 
la médecine pour seul horizon et un engouement spécial pour 
l’hygiénisme, Mortillon exerce une pédagogie très person-
nelle : il aime enseigner aux étudiantes, pour autant qu’elles 
soient jolies et lui manifestent de l’admiration. Les moches, les 
indifférentes et les étudiants mâles n’ont droit qu’à sa morgue. 
Bien entendu, il s’est choisi quelques adjointes superbement 
carrossées et toujours tirées à quatre épingles, qui font tourner 
le service pendant qu’il négocie des protocoles de recherche 
grassement rémunérés par les laboratoires pharmaceutiques, et 
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publie à tour de bras le fruit de ses cogitations. Pourquoi m’a-
t-il choisi, moi, comme faisant fonction d’interne ? J’imagine 
que ma candidature est arrivée à un moment où aucune belle 
femme ne postulait, et de toute façon peu m’importe : d’une 
part le rôle de succédané ne froisse pas mon ego, et d’autre 
part j’ai vraiment besoin d’argent.

Pour connaître Mortillon depuis un précédent stage d’ex-
terne dans son service, je sais que chaque lundi et chaque jeudi 
se reproduit le cérémonial du tour, mot qui désigne la visite de 
toutes les chambres et l’examen de tous les malades du service. 
Doivent y participer les adjointes, la cheffe de clinique, les 
internes, les externes, la cadre infirmière, plusieurs membres de 
l’équipe soignante et tous les stagiaires imaginables. C’est pour 
le professeur une occasion de briller  : connaît-on le signe de 
la sonnette ou celui du tabouret ? À quels diagnostics doit-on 
penser devant une blépharoptose associée à un myosis ? Quels 
médicaments sont à proscrire dans la porphyrie aiguë intermit-
tente ? Malheur à qui ne sait pas répondre. Mais, ce matin, j’ai 
de la chance : dès la première chambre, Mortillon entrouvre 
la porte, la referme aussitôt et nous annonce en chuchotant 
que madame Germaine Berger, nonagénaire, vit ses derniers 
instants. Il n’y a plus rien à faire sur le plan médical, mais il 
serait bon qu’un membre de l’équipe se dévoue pour lui tenir la 
main, afin qu’elle ne parte pas seule. L’occasion est trop belle : 
sans aucun doute, je suis celui dont madame Berger a besoin.

Il est à peine plus de neuf heures et me voilà assis au chevet 
d’une vieille dame incroyablement fluette, dont les cheveux 
blancs s’étalent en corolle sur l’oreiller. Les yeux fermés, elle 
semble dormir paisiblement, de sorte que tout en tenant sa 
petite main osseuse et sillonnée de veinules, je peux rêvasser 
en contemplant les arbres défeuillés qui me regardent par la 
fenêtre. Depuis cinq jours j’évite de répondre au téléphone 
de peur de devoir affronter le chagrin de Chantal Magnard, 
et surtout de céder à ses suppliques. Je n’ai aucune envie de 
me retrouver face à elle dans un bistrot proche de la faculté, 
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à tourner ma cuillère dans une tasse vide pour me donner 
une contenance tout en subissant des lamentations auxquelles 
je ne saurais pas quoi répondre. Et surtout, j’ai peur de la 
prendre dans mes bras simplement pour calmer ses sanglots, et 
de signer ainsi mon billet d’écrou pour sa prison dorée. Parce 
que je sais d’avance que si je revendique le besoin de consa-
crer du temps à la littérature, elle me promettra de me laisser 
toute liberté pour lire ou écrire, par exemple le dimanche si 
nous ne recevons pas sa famille, ou le soir après ma journée 
de travail. Elle me promettra même de faire construire par un 
ébéniste, dans notre grande maison de Valsaunier, une biblio-
thèque sur mesure, en chêne massif, que nous garnirons de 
tout ce qu’on peut imaginer de mieux comme bouquins : des 
reliés pleine peau, des éditions brochées, des livres de poche, 
l’Encyclopædia Universalis, son dictionnaire de mycologie en 
trois volumes, tous les livres du mois de la Guilde, sans oublier 
mes recueils de poésie bizarre. Je disposerai d’un vaste bureau, 
on achètera un fauteuil en cuir et une liseuse : ainsi, quand je 
ne serai pas requis par mes devoirs professionnels, mon rôle 
parental, mes obligations mondaines ou l’entretien du jardin, 
j’aurai toute latitude pour m’installer à mon aise et dévorer les 
volumes de mon choix. Elle m’en achètera même à chacun de 
mes anniversaires, que demander de plus ? Voilà le purgatoire 
dont je dois me protéger, malgré la tentation de la facilité et 
les rêves sensuels par lesquels les appas de Chantal Magnard 
nourrissent mes regrets.

J’en suis à ce point de mes songeries quand Mortillon passe 
le museau dans l’entrebâillement de la porte, curieux de savoir 
où ça en est. Je le rassure, Germaine Berger est toujours très 
calme. Intrigué, il s’avance : oui, et pour cause puisqu’elle est 
maintenant tout à fait morte, sa main gardant la chaleur de 
la mienne. Il est à peine dix heures et demie, je vais devoir 
rejoindre le troupeau sous le regard inquiet du patron, qui se 
demande si je suis un habile tire-au-flanc ou le dernier des 
crétins. On a vu meilleure entrée en matière.
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6
INFORTUNE

Pasiphaé donna au roi Minos une descendance fournie : 
Ariane et Phèdre, mais aussi Glaucos, qui se noya dans le miel 
et ressuscita ; Androgée dont la mort avait terriblement peiné 
son père ; Deucalion qui aimait s’entremettre ; sans oublier 
Catrée, Acacallis et Xénodicé, dont on ne sait pas grand-chose.

Poséidon, le père de cœur de Thésée, avait offert à Minos 
un taureau blanc destiné à être immolé en son honneur. Agacé 
peut-être par ce cadeau trop intéressé, Minos refusa de sacrifier 
la bête. À cette époque, son couple traversait une mauvaise passe, 
sans doute avait-il la tête ailleurs. On suppose que Poséidon 
s’offusqua de tant de désinvolture et chercha à s’en venger.

Qu’elle se fût laissé embobiner par le dieu, ou qu’elle fût 
curieuse d’une expérience érotique hors du commun, ou 
même qu’elle tînt simplement à solder ses comptes conjugaux, 
Pasiphaé décida de tromper Minos avec le taureau. Il y fallait 
non seulement un certain courage, mais encore de l’astuce. Par 
chance, il se trouvait en Crète un bricoleur de génie, Dédale, 
récemment banni d’Athènes pour avoir tué un élève trop savant 
à son goût. Dédale n’eut aucune peine à fabriquer une forme de 
vache en bois dans laquelle Pasiphaé s’installa, et qu’on présenta 
au taureau. L’histoire est connue  : il naquit de cette saillie 
originale un fort des Halles à tête bovine appelé Minotaure, 
créature libidineuse et cruelle dont la seule existence faisait 
tellement honte à Minos que celui-ci demanda à Dédale de 
construire un labyrinthe où enfermer le fruit de son infortune.

Plus tard, bien que soulagé d’apprendre que Thésée avait 
éliminé le monstre, Minos restait vexé à l’idée que Dédale 
avait favorisé les amours de son épouse avec un bovin. Alors il 
l’enferma avec son fils Icare dans son Labyrinthe afin qu’ils y 
meurent. Ce qui n’arriva pas, comme chacun sait.
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7
NORBERT

La plus belle adjointe de Mortillon s’appelle Sophie 
Delaunay. Elle met un point d’honneur à ne jamais se présenter 
au travail deux fois dans la même tenue, ce qui suppose de 
disposer de gros moyens et d’un dressing immense. Toujours 
impeccablement coiffée, elle observe sans réserve les règles de 
vie de son patron : se lever tôt, boire de l’eau claire et pratiquer 
du sport – ski en hiver et voile en été – de sorte qu’elle est 
mince et bronzée du premier janvier au trente et un décembre. 
Inutile de la fréquenter longtemps pour savoir qu’elle est très 
mariée à un confrère très aisé et très cool, avec qui elle mène 
une vie très parfaite et dont elle a deux enfants très charmants. 
Avec ça, raisonnablement catholique et totalement dévouée à 
son métier : un modèle d’adjointe.

C’est elle qui supervise ma prise de fonction. Je lui 
présente donc l’observation que j’ai rédigée pour monsieur 
Norbert Favre, admis pour des vomissements sanglants et 
qui doit prochainement rentrer chez lui. Son alcoolémie 
était élevée le jour de son admission, et le bilan a révélé une 
cirrhose hépatique dont il s’étonne  : à ses dires, il ne boit 
jamais d’alcool, et jamais en très grande quantité. Tout au 
plus lui arrive-t-il parfois de déguster un civet de lapin ou 
un bœuf bourguignon, mais ça ne va pas plus loin. Hormis, 
bien entendu, un ou deux apéritifs à midi, comme tout le 
monde, et un peu plus le soir, du vin en mangeant – mais le 
digestif est réservé aux fins de semaines, et s’il lui arrive de 
boire quelques bières à l’occasion, il s’en passe très facilement 
quand il fait froid.

En tête à tête, je n’ai pas eu le cœur de le contredire. Il 
a une bonne bouille, ce Norbert Favre, la trogne du gars 
assez malheureux pour chercher un semblant d’équilibre en 
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s’arsouillant chaque soir avec d’autres malheureux au bistrot 
d’en bas, où il doit repeindre le monde en couleurs plus vives. 
Cinquante-sept ans, ventripotent, technicien en maintenance 
de photocopieurs poussé vers la pré-retraite par une entre-
prise qui veut le bien de ses actionnaires. Pas une lumière, à 
coup sûr, mais pas un idiot non plus, simplement victime du 
rouleau compresseur néolibéral, du décervelage télévisuel et 
d’une vie sans amour. Je me le représente assez bien, exposant 
au comptoir ses idées pour restaurer le plein-emploi, combler 
le déficit et trouver des alternatives au pétrole. J’imagine 
même qu’avec un coup dans le nez, je pourrais lui donner la 
réplique.

En revanche, le docteur Sophie Delaunay se sent en devoir 
de dénoncer les fables qu’il se raconte. Taratata, le bilan prouve 
qu’il picole, un point c’est tout. Il souffre d’une hypertension 
portale, qui entraîne des varices œsophagiennes, d’où les 
vomissements de sang qui l’ont amené dans le service. Main-
tenant, la suite est limpide : soit il arrête de boire et il se donne 
plusieurs années de survie ; soit il reprend sa consommation, et 
ça se finira très vite entre quatre planches.

Il la regarde, affolé. J’ai l’impression qu’il réfléchit en toute 
hâte aux petites dérogations qu’il pourrait s’octroyer, mais elle 
insiste : encore une bouteille et c’est les quatre planches. De 
toute évidence, sa formule lui plaît, métonymie qui, selon elle, 
fouette assez l’imaginaire pour soustraire ce pauvre gars à la 
tentation de l’intempérance. Et je pense à Charles Bukowski, 
à qui un confrère du même acabit avait affirmé que le moindre 
verre signerait son arrêt de mort  : avisant un bistrot dès sa 
sortie de l’hôpital, il était allé y siroter un whisky, pour vérifier. 
À partir de quoi il avait tranquillement repris ses habitudes. 
Chassez le naturel, il revient au goulot.


