Macoder

Assis par trois (Cest le début d’une grande journée
d’octobre, une journée qui en durerait deux, le samedi
et le dimanche réunis en un jour, une entorse a
'année). Par trois, les sceurs Noringe, Ezia au carreau,
Andrea au milieu, une femme c6té couloir, un enfant
sur les genoux, soit quatre avec enfant. Trois sieges
moulés, solidaires, aux rebords ourlés, avec une assise
creusée au diametre d’un fessier moyen, valable
aux plus simples comme aux mieux influents, puis
trois dossiers profilés, convexes, galbés comme une
femme enceinte de quatre mois afin d’accueillir les
reins et, a force de trajets, entre les sieges, des embal-
lages, des journaux, des canettes écrasées. Dossiers
et accoudoirs sont poingonnés d’impacts de briilure;
cest simple, on y éteint ses mégots, a méme, chacun
en use. Devant, derriére, assis, debout, les voyageurs
crachent, cest plus fort que tout, une routine, une
manie qui dessine une ligne salivaire dans la travée
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des autobus. Cracher, il y va de I'hygiéne, un tic
national.

Lenfant penchait selon les coups de volant, s'affa-
lait d’un bord a l'autre, des revirements que rattrapait
sa mere en corrigeant ses jambes, ouvertes, inclinées
par deux, fermées, en ciseaux. A chaque occasion
centrifuge son genou allait cogner celui d’Andrea.
Les sceurs se tenaient par la main, leurs pouces se
donnaient des virgules de cilins aux phalanges, le
gamin versait, sa mere redressait, un cahot changeait
tout. Jours saints, les Noringe tiennent leur veeu, elles
vont processionner, rendre leur supplique a Notre-
Dame de Jabuti.

Deux fortes filles. Ezia étudie l'ethnologie a
I'université de Macoder, troisitme année. On a lu
d’elle quelques contributions polycopiées traitant
de dévotion populaire — les médailles miraculeuses,
les reliquaires, les ex-votos que confectionnent les
caboteurs amazoniens, les objets de procession... —,
toutefois elle n'est plus si certaine, on le lui a dit,
l'ethnologie ne meéne nulle part, du moins ici, en
ce pays. Son golt s’émousse, elle songe a renoncer,
reprendre du début, titer d’une autre discipline, I’an-
glais, 'espagnol, les langues mais autre chose. Clest
surtout son bati. Il la déconcerte, il lui pése. Epaisse,
ou quelle soit, quoi qu’elle fasse, sans variété plas-
tique, une ceinture abdominale commencée dés
le buste, prolongée en dessous du bassin. Cernée
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d’elle, Ezia Noringe porte une féminité inapercue
quelle se connait pourtant, ensevelie quelque part
dans son opulence, une féminité repliée quaucun
garcon n'aurait I'idée d’aller sonder. Alors elle saide,
se fagonne une silhouette, décentre son type; elle
cherche a imiter 'ampleur altiere de sa sceur, peine
perdue : elle est voltée, on la voit toujours les
épaules en avant, comme une coiffure manquée mais
préférable.

La cadette Andrea sera kinésithérapeute. Elle
fait surtout du poids, lanceuse de poids, qualifiée,
dix-neuf ans, elle envoie si bien les boules d’acier que
par deux fois elle concourut hors des frontieres, en
pays limitrophes. Catégorie femme. Des poids mais
aussi des disques, des marteaux projetés a de fortes
distances, toutes sortes de masses. Leur pere Helder
tient son affaire 2 Orvilin, non loin de Macoder, une
fabrique de filets a papillons, Borboletio Ltda., six
machines, onze employés, des linéaires de bobines,
des kilomeétres de fil 4 'année, des millions de nceuds
hebdomadaires, mailles liches (vingt millimeétres de
coté), de plus serrées (cinq millimetres), des secrets
de métier, un treillage sans pareil, une souplesse des
tiges, un atelier de cerclage, ses rets prisés jusqu’a Java,
dans le Brabant, en Zambie et, pour ses filles, une
jeunesse a croisillon, une enfance réticulée, I’adoles-
cence dans des losanges, des années dans les manches
A air, deux sceurs énormes.
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Lautobus avala la via dos Anjos en se raillant des
freins, léonin d’acabit, sappropriant les carrefours;
il sufht de se faire entendre. Les coups de klaxon
ensemble tissent I'inépuisable bavardage de la ville.
Ils sont le remplissage des jours, un dédoublement du
temps, une espece de bagou dénué de teneur; chacun
d’eux compose «l’ode a la minute» car l'essentiel ici,
a Macoder, est de farcir 'instant avec du bruit, quel
qu’il soit, comme s’il ne fallait surtout pas oublier
d’en produire, de remercier la vie, ce quelle nous a
concédé. Ils n'avertissent pas, ils sont plutdt Pafhir-
mation prioritaire de chaque individu et I'expression
innée d’une joie aux contrevenances : bien placé, bien
corné, un moindre coup de klaxon est capable d’en
redire 2 un feu rouge. Via dos Anjos, rua Barbosa,
praga do Progresso, puis la ligne 127 remonte I'avenue
Matafé. Les bus en ce pays sont des vivariums ambu-
lants, des bains-marie cubiques brassant une moiteur
urbaine qui se referme sur leur passage. Ils vont vitres
closes sinon celle du chauffeur, une mince ouverture
pour se défendre des fournaises épanouies dés les
premieres séquences de 'aube, alors ils roulent porte
ouverte, sous ’équateur, de quoi remplir ’habitacle
d’Acres mélanges. Moitié dedans, une grappe d’usa-
gers tient au vide, sur le marchepied. Ils prétendent
entrer, sen prennent aux passagers tassés dans la
travée, au-deld des portes accordéon, eux-mémes
invectivent leurs voisins, lesquels harpaillent les
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voyageurs assis, tout le monde se honnit, beaucoup
fument, les insultes valent des bonjours, le conduc-
teur conduit. Comme tous il crache mais ses déjets
vont a I'enclos de sa cabine, sans partage. Sa musique
est pour tous, poussée au comble, une radio ligotée
au levier de vitesses, comme si 'amas des décibels
était capable de tenir téte a I'étuvée tropicale.

Les bus ne marquent pas toujours les stations, que
l'on veuille descendre ou monter. Si le chauffeur
estime un retard (I’horaire, une des notions les moins
recevables en cette contrée), s'il est pressé de rejoindre
ses collegues au dépdt ou qu’a pleins gaz il dépasse un
véhicule, il saute les arréts, a discrétion. Les usagers
ont pour lui des jurons a trois mots, «filho da puta »,
« puta da mde», «mde da puta», une vraie généalogie,
une filiation dans l'insanité. Hargnes heureuses,
puis de s'égayer, de reprendre lentrain la ou il en
était, renouer avec I'impayable humeur vissée aux
jours. Pays déconcertant ou le positivisme emporte
tout d’abord. Ainsi, pour demander votre chemin, il
ne faut surtout pas se montrer trop afhirmatif, dire
par exemple «la poste est bien par 1a?» car il vous
sera répondu oui alors qu'elle est dans votre dos.
On rechigne a dire non. Et de toute facon, méme
a demander ou elle se trouve au juste, la poste, il est
possible quon vous rétorque d’aller droit a seule fin
de ne pas décourager l'orientation dans laquelle vous
vous trouvez.
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Les soeurs Noringe se caressaient les doigts, l'enfant
saffalait, Ezia tempérait la touffeur en appliquant sa
tempe sur la vitre du bus. Au point mort, dernier feu
rouge de 'avenue Matafé, les vibrations du carreau
lui remontaient au visage, mouraient dans les narines.
De la fenétre a cette heure elle voyait défiler un ruban
de pélerins mordant sur la chaussée, au pas, les mains
agrippées sur une corde de chanvre, une pieuse cohue,
dix dévots enrolés sur la route, sadmonestant comme
saidant, certains accroupis, I'un d’eux couché sur le
dos avec un bras derriére la téte, sans lacher la corde,
un amas d’idolatres vautrés comme un radeau, adula-
teurs d'une vénérable patronne de bois postée loin de
13, 2 Jabuti Queimado, en forét. Ils seraient bientot
des milliers de pelerins auxquels elle allait devoir se
méler, deux jours de marche a porter son serment
tout au long du chemin, sans faillir. Elle en concevait
un heureux mouron.

Les sceurs partagent une chambre pres du campus
universitaire, 3 Urucai. Ezia s'était réveillée tot, un
ceil sur deux, la vue quadrillée par le tulle de la mous-
tiquaire. Dehors les hirondelles d’Urugai se batail-
laient en cris d’aiguilles. Par la porte de sa chambre
elle voyait revenir les genoux d’Andrea levée la
premiere, des genoux copieux comme les siens, tenus
par des mollets potelés. Soudain les hanches cesserent.
Dans le chambranle la championne se dévétait avec
des mouvements du bassin pour aider au passage de
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la jupe. Ezia la vit chuter, sur les chevilles, une fane
bleue, un cercle mol qu’Andrea enjamba comme on
passe une flaque, sans la toucher, une gambade obese
sur la pointe des pieds. Puis les jambes disparurent
du chambranle. Andrea se douchait. Aux cris des
hirondelles se mélait le débit du jet d’eau, de longs
ringages. Restait 'auréole de tissu encadrée par la
porte, une tonsure aveulie qu'Ezia regardait de sa
couche, I'ceil au plancher, une vision résille, le treillis
de la moustiquaire renvoyant mille facettes du méme
objet, le monde entier 4 petits carreaux. Elle songeait
a son veeu, celui quielle remettrait aux pieds de la
madone, le sien et celui d’Andrea, les leurs et le méme,
celui d’Helder et de leur mere Deolinda, une priere
commune dont elles parlaient depuis des jours.

Le trajet va vite. D’Urugai a la gare centrale les
bus traversent Icampa, Legar Alto, Sertal, des éclats
cadastraux intriqués, des lambeaux d’urbanisme,
des goitres 2 Macoder. De moindre gabarit, le leur
termina son service sur les derniers zébras de la gare
routiere, dans le lot des carlingues en épi, contre des
grandes lignes, de plus feulants, pulmonaires, quoique
les extrémes frontaliers de I'Etat n'excédent pas quatre
cents kilometres. N’importent les distances, tous les
moteurs ne rendent pas pareil a la fin, aucun chauf-
feur n’est le méme homme en lachant le volant. On
devine les provenances a leur mine, les moins longs
courriers n’étant pas ceux quon croie, plus affadis,
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chagrins, plus renfrognés que les conducteurs venus
d’autres limites. Tous ont conduit, tous ont leur
sacoche de service passée au cou, une cassette en
bandouli¢re armée d’orgue a monnaie, un calibre par
piece, ils partagent leur vestiaire au terminal mais
l'allant n’est pas le méme. Ceux-ci ont cheminé dans
un habitacle frais, en caisson climatisé, a température
de luxe, fastueuse, anormale au pays. Ils portent une
chemise de la compagnie, une cravate agrafée quand
ceux-1a ont roulé en maillot a bretelles sous la gerbe
tiédie d’un ventilateur de poche pincé au tableau de
bord, braqué sur leurs suées. Aucun des conducteurs
ne revient des mémes chemins. Les «grandes lignes»
ont déjoué des accotements béants, d’inopinés nids-
de-poule, parfois si profonds qu’ils roulerent de tous
leurs pneus sur le toit d'une carrosserie fourvoyée dans
I'embiiche avant leur passage. Les moindres chauf-
feurs de banlieue se sont colletés a la via Apinagés, la
grande avenue au cceur de Macoder. Si cest un jeu?
Des gamins tour a tour sallongent au beau milieu
de la chaussée, a plat ventre, sans voir, au passage
des bus. Il sagit de retarder I'instant, de se relever
le plus tard possible. Les joutes opposent des bandes
rivales, on y gagne des billets chiffonnés, on en perd,
des revanches recommencées, on y perd plus parfois.
Et les plus aguerris conducteurs d’autobus se font
tacites & précaution. Ils jouent malgré eux, au volant,
embringués par métier, ils savent qu’il ne faut surtout
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pas ralentir, changer l'allure ou se préter a un écart
sous peine d’introduire un imprévu dans la partie,
un risque subsidiaire. Via Apinagés, longue ligne
du nord au sud, vingt gamins tous les jours tuent
le temps, torses nus, sallongent, certains les yeux
bandés en fonction des paris, des montants, affinent
un calcul devant les roues, poussent I'aléa jusqu’a la
derniére limite, bondissent au moment le plus tardif
ou roulent comme des cigares sur la chaussée. Ils
nempochent quun dixi¢me de la mise, ils jouent des
cigarettes a ¢a, ils jouent des stupéfiants — pas eux,
leurs chefs de clan assis au bas des taudis.

Au terminus de Macoder, moteurs éteints, les bus
en épi n'ont pas les mémes galons, on dirait que leurs
toles se jalousent, l'autocar des grandes routes déni-
grant le service des navettes. Une chose les distingue :
les premiers sont habilités aux marches arriére, ils en
ont usé, a ras des bas-cotés, mordant les ravins tandis
que les bus ordinaires en seraient dispensés; ceux-la
vont d’un bout a l'autre de la ligne, se rangent dans
le méme sens puis recommencent la boucle citadine.

Les Noringe descendirent les derniéres, des sceurs
découplées comme des garcons, deux filles athchant
leur éminent bati, de cou, de torse, de hanches, de
tout, jusquaux chevilles. 11 faut une grande enjambée
du marchepied a l'asphalte. Clest que plusieurs
centaines de bus accostent chaque jour au méme
débarcadere et, dés dix heures, le matin, le goudron
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ramollit. A quelques centimétres prés tous les pneus
s'impriment dans le méme sillon, pétrissent le bitume,
le repoussent, nourrissent une dune de macadam qui
grossit, penche, saffaisse sur un bord, durcit la nuit, se
fend. Les plantules en profitent, elles croissent a I'aube
dans les gergures de coaltar avant que le goudron ne
redevienne frais. Les bus se rangent, le goudron se
gondole, ingurgite le liseron a la fagon des plantes
carnivores. Ezia 4 quai tenait la main de sa sceur, la
plus rablée des deux sans un soupgon d’obésité, un
embonpoint licite. Ample, épaisse, du calcium dans
les joues, un cou né des oreilles, des lunettes. Jusqu'a
lailette nasale quon remarquait musclée. Ce qu’il
y a de plus osseux chez elle : le menton en spatule.
Deux sceurs coffrées, plus que miires de poitrine sans
vrai partage d’un sein a 'autre, un grand bossoir au
buste, des seins peu situés, trées haut et trés bas a la
fois, de consistance indéfinie. Une ethnologue et une
championne de fer.

Les bus convergeaient a la queue sous les doubles
marquises ouvertes en V, délivrant leurs contingents
de pelerins au terminus, méme débarcadére, méme
rainure, méme bourrelet de goudron repoussé. Sitot
sortis les candidats a la madone couraient vers la gare
tandis qu’a quai les sceurs Noringe soffraient a tous les
tamponnages, quai d’Urugai ou devait les rejoindre
leur pére, Helder, le fabricant d’épuisettes. 1l se doit
a son affaire, ses papillons 'empéchent d’aller sur le
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chemin de Jabuti mais il a son voeu, chacun I’a, grif-
fonné sur un bout de papier, le papier enroulé dans
un sachet, le sachet suspendu au cou des fideles car
la sainte endosse les suppliques a crédit. N'importe
quel pelerin peut se charger de la requéte d’autrui, en
plus de la sienne. Il la déposera aux pieds de la béate,
elle les exaucera. Aussi ce matin Helder devait-il se
faire ambassadeur de doléances, commissionnaire
d’espoirs, gros de quatre voeux, le sien et celui de
Deolinda, la mere des filles Noringe. Deolinda, une
pitié, attrapée a la main tandis quelle fourrageait
derriére les ateliers dans un parterre de papayers, on
ne sait quelle petite morsure, dard ou crochets, plutot
un dard car a bien se pencher sur la cloque une seule
pastille ornait le déme de pus, du moins au début.
Aprés quelques heures on ne distinguait plus. A I'en-
droit de la morsure Helder crut bon de pratiquer une
incision, de presser, d’aspirer avec sa bouche de mari.
Lenflure gagna la main, une main boursouflée par le
garrot sous lequel le poison réussit a passer, tapissant
le poignet d’une nappe livide jonchée de tumescences,
comme des grumeaux. Alors ce fut la chevauchée du
bras, une course entre le venin et le garrot de caout-
chouc remonté de minute en minute, jusquau biceps.
Le soir Deolinda fut prise d'une molle fievre, plus
coriace & mesure, avec dans la nuit quelques divaga-
tions décousues, des acces de quiétude rappelés par
des pics de soif et, a bout de bras, une boufhissure
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désormais violacée. Plusieurs jours alitée et une déso-
lation matrimoniale, le doigt gros, congestionné par
l'alliance qu'un médecin ordonna de scier. Veille
de pelerinage, la mére des sceurs Noringe se sentait
mieux, libre de fievres avec toutefois une géne au
visage, une paralysie superficielle coté gauche qui
déformait sa bouche et gratifiait son regard d’un
écart ophtalmique. Elle parvint a rédiger sa requéte
de la main droite — elle est gauchére —, un morceau
de papier parfumé dans lequel furent emballées les
deux moitiés de bague, le tout serré dans un pochon
de feutrine rose.

Aux prieres d'Helder et de Deolinda sajoutait celle
de Gorete, cuisiniére, 'employée des Noringe depuis
vingt-cing ans, ancienne nourrice des sceurs, appelée
Tia, requise en ces journées mariales. Son peu d’as-
piration ne laissait place a aucun veeu personnel,
elle se ralliait au souhait de tous, que Deolinda soit
déchargée de son mal. Enfin le fabriquant d’épui-
settes devait remettre a ses filles Iillisible voeu de
l'aieule, une écriture sans queue ni téte, les volontés
de sa propre meére, Maria octogénaire, incapable de
se souvenir qu'un jour elle connut la mémoire, une
vieille rencognée, des heures assise, de breves éclaircies
pour la Sainte Madone de Jabuti qu'elle confondait
avec sa bru, avec les ouvrieres maniant les lés de tulle
lorsquion plagait son fauteuil devant les ateliers ot des
piqueuses électriques nouaient des longueurs de fil.
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