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Macoder

Assis par trois (c’est le début d’une grande journée 
d’octobre, une journée qui en durerait deux, le samedi 
et le dimanche réunis en un jour, une entorse à 
l’année). Par trois, les sœurs Noringe, Ezia au carreau, 
Andrea au milieu, une femme côté couloir, un enfant 
sur les genoux, soit quatre avec l’enfant. Trois sièges 
moulés, solidaires, aux rebords ourlés, avec une assise 
creusée au diamètre d’un fessier moyen, valable 
aux plus simples comme aux mieux influents, puis 
trois dossiers profilés, convexes, galbés comme une 
femme enceinte de quatre mois afin d’accueillir les 
reins et, à force de trajets, entre les sièges, des embal-
lages, des journaux, des canettes écrasées. Dossiers 
et accoudoirs sont poinçonnés d’impacts de brûlure ; 
c’est simple, on y éteint ses mégots, à même, chacun 
en use. Devant, derrière, assis, debout, les voyageurs 
crachent, c’est plus fort que tout, une routine, une 
manie qui dessine une ligne salivaire dans la travée 
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des autobus. Cracher, il y va de l’hygiène, un tic 
national.

L’enfant penchait selon les coups de volant, s’affa-
lait d’un bord à l’autre, des revirements que rattrapait 
sa mère en corrigeant ses jambes, ouvertes, inclinées 
par deux, fermées, en ciseaux. À chaque occasion 
centrifuge son genou allait cogner celui d’Andrea. 
Les sœurs se tenaient par la main, leurs pouces se 
donnaient des virgules de câlins aux phalanges, le 
gamin versait, sa mère redressait, un cahot changeait 
tout. Jours saints, les Noringe tiennent leur vœu, elles 
vont processionner, rendre leur supplique à Notre-
Dame de Jabuti.

Deux fortes filles. Ezia étudie l’ethnologie à 
l’université de Macoder, troisième année. On a lu 
d’elle quelques contributions polycopiées traitant 
de dévotion populaire – les médailles miraculeuses, 
les reliquaires, les ex-votos que confectionnent les 
caboteurs amazoniens, les objets de procession… –, 
toutefois elle n’est plus si certaine, on le lui a dit, 
l’ethnologie ne mène nulle part, du moins ici, en 
ce pays. Son goût s’émousse, elle songe à renoncer, 
reprendre du début, tâter d’une autre discipline, l’an-
glais, l’espagnol, les langues mais autre chose. C’est 
surtout son bâti. Il la déconcerte, il lui pèse. Épaisse, 
où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, sans variété plas-
tique, une ceinture abdominale commencée dès 
le buste, prolongée en dessous du bassin. Cernée 
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d’elle, Ezia Noringe porte une féminité inaperçue 
qu’elle se connaît pourtant, ensevelie quelque part 
dans son opulence, une féminité repliée qu’aucun 
garçon n’aurait l’idée d’aller sonder. Alors elle s’aide, 
se façonne une silhouette, décentre son type ; elle 
cherche à imiter l’ampleur altière de sa sœur, peine 
perdue  : elle est voûtée, on la voit toujours les 
épaules en avant, comme une coiffure manquée mais 
préférable.

La cadette Andrea sera kinésithérapeute. Elle 
fait surtout du poids, lanceuse de poids, qualifiée, 
dix-neuf ans, elle envoie si bien les boules d’acier que 
par deux fois elle concourut hors des frontières, en 
pays limitrophes. Catégorie femme. Des poids mais 
aussi des disques, des marteaux projetés à de fortes 
distances, toutes sortes de masses. Leur père Helder 
tient son affaire à Orvilín, non loin de Macoder, une 
fabrique de filets à papillons, Borboletão Ltda., six 
machines, onze employés, des linéaires de bobines, 
des kilomètres de fil à l’année, des millions de nœuds 
hebdomadaires, mailles lâches (vingt millimètres de 
côté), de plus serrées (cinq millimètres), des secrets 
de métier, un treillage sans pareil, une souplesse des 
tiges, un atelier de cerclage, ses rets prisés jusqu’à Java, 
dans le Brabant, en Zambie et, pour ses filles, une 
jeunesse à croisillon, une enfance réticulée, l’adoles-
cence dans des losanges, des années dans les manches 
à air, deux sœurs énormes.
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L’autobus avala la via dos Anjos en se raillant des 
freins, léonin d’acabit, s’appropriant les carrefours ; 
il suffit de se faire entendre. Les coups de klaxon 
ensemble tissent l’inépuisable bavardage de la ville. 
Ils sont le remplissage des jours, un dédoublement du 
temps, une espèce de bagou dénué de teneur ; chacun 
d’eux compose « l’ode à la minute » car l’essentiel ici, 
à Macoder, est de farcir l’instant avec du bruit, quel 
qu’il soit, comme s’il ne fallait surtout pas oublier 
d’en produire, de remercier la vie, ce qu’elle nous a 
concédé. Ils n’avertissent pas, ils sont plutôt l’affir-
mation prioritaire de chaque individu et l’expression 
innée d’une joie aux contrevenances : bien placé, bien 
corné, un moindre coup de klaxon est capable d’en 
redire à un feu rouge. Via dos Anjos, rua Barbosa, 
praça do Progresso, puis la ligne 127 remonte l’avenue 
Matafé. Les bus en ce pays sont des vivariums ambu-
lants, des bains-marie cubiques brassant une moiteur 
urbaine qui se referme sur leur passage. Ils vont vitres 
closes sinon celle du chauffeur, une mince ouverture 
pour se défendre des fournaises épanouies dès les 
premières séquences de l’aube, alors ils roulent porte 
ouverte, sous l’équateur, de quoi remplir l’habitacle 
d’âcres mélanges. Moitié dedans, une grappe d’usa-
gers tient au vide, sur le marchepied. Ils prétendent 
entrer, s’en prennent aux passagers tassés dans la 
travée, au-delà des portes accordéon, eux-mêmes 
invectivent leurs voisins, lesquels harpaillent les 
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voyageurs assis, tout le monde se honnit, beaucoup 
fument, les insultes valent des bonjours, le conduc-
teur conduit. Comme tous il crache mais ses déjets 
vont à l’enclos de sa cabine, sans partage. Sa musique 
est pour tous, poussée au comble, une radio ligotée 
au levier de vitesses, comme si l’amas des décibels 
était capable de tenir tête à l’étuvée tropicale.

Les bus ne marquent pas toujours les stations, que 
l’on veuille descendre ou monter. Si le chauffeur 
estime un retard (l’horaire, une des notions les moins 
recevables en cette contrée), s’il est pressé de rejoindre 
ses collègues au dépôt ou qu’à pleins gaz il dépasse un 
véhicule, il saute les arrêts, à discrétion. Les usagers 
ont pour lui des jurons à trois mots, « filho da puta », 
« puta da mãe », « mãe da puta », une vraie généalogie, 
une filiation dans l’insanité. Hargnes heureuses, 
puis de s’égayer, de reprendre l’entrain là où il en 
était, renouer avec l’impayable humeur vissée aux 
jours. Pays déconcertant où le positivisme emporte 
tout d’abord. Ainsi, pour demander votre chemin, il 
ne faut surtout pas se montrer trop affirmatif, dire 
par exemple « la poste est bien par là ? » car il vous 
sera répondu oui alors qu’elle est dans votre dos. 
On rechigne à dire non. Et de toute façon, même 
à demander où elle se trouve au juste, la poste, il est 
possible qu’on vous rétorque d’aller droit à seule fin 
de ne pas décourager l’orientation dans laquelle vous 
vous trouvez.
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Les sœurs Noringe se caressaient les doigts, l’enfant 
s’affalait, Ezia tempérait la touffeur en appliquant sa 
tempe sur la vitre du bus. Au point mort, dernier feu 
rouge de l’avenue Matafé, les vibrations du carreau 
lui remontaient au visage, mouraient dans les narines. 
De la fenêtre à cette heure elle voyait défiler un ruban 
de pèlerins mordant sur la chaussée, au pas, les mains 
agrippées sur une corde de chanvre, une pieuse cohue, 
dix dévots enrôlés sur la route, s’admonestant comme 
s’aidant, certains accroupis, l’un d’eux couché sur le 
dos avec un bras derrière la tête, sans lâcher la corde, 
un amas d’idolâtres vautrés comme un radeau, adula-
teurs d’une vénérable patronne de bois postée loin de 
là, à Jabuti Queimado, en forêt. Ils seraient bientôt 
des milliers de pèlerins auxquels elle allait devoir se 
mêler, deux jours de marche à porter son serment 
tout au long du chemin, sans faillir. Elle en concevait 
un heureux mouron.

Les sœurs partagent une chambre près du campus 
universitaire, à Uruçaï. Ezia s’était réveillée tôt, un 
œil sur deux, la vue quadrillée par le tulle de la mous-
tiquaire. Dehors les hirondelles d’Uruçaï se batail-
laient en cris d’aiguilles. Par la porte de sa chambre 
elle voyait revenir les genoux d’Andrea levée la 
première, des genoux copieux comme les siens, tenus 
par des mollets potelés. Soudain les hanches cessèrent. 
Dans le chambranle la championne se dévêtait avec 
des mouvements du bassin pour aider au passage de 
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la jupe. Ezia la vit chuter, sur les chevilles, une fane 
bleue, un cercle mol qu’Andrea enjamba comme on 
passe une flaque, sans la toucher, une gambade obèse 
sur la pointe des pieds. Puis les jambes disparurent 
du chambranle. Andrea se douchait. Aux cris des 
hirondelles se mêlait le débit du jet d’eau, de longs 
rinçages. Restait l’auréole de tissu encadrée par la 
porte, une tonsure aveulie qu’Ezia regardait de sa 
couche, l’œil au plancher, une vision résille, le treillis 
de la moustiquaire renvoyant mille facettes du même 
objet, le monde entier à petits carreaux. Elle songeait 
à son vœu, celui qu’elle remettrait aux pieds de la 
madone, le sien et celui d’Andrea, les leurs et le même, 
celui d’Helder et de leur mère Deolinda, une prière 
commune dont elles parlaient depuis des jours.

Le trajet va vite. D’Uruçaï à la gare centrale les 
bus traversent Içampa, Legar Alto, Sertal, des éclats 
cadastraux intriqués, des lambeaux d’urbanisme, 
des goitres à Macoder. De moindre gabarit, le leur 
termina son service sur les derniers zébras de la gare 
routière, dans le lot des carlingues en épi, contre des 
grandes lignes, de plus feulants, pulmonaires, quoique 
les extrêmes frontaliers de l’État n’excèdent pas quatre 
cents kilomètres. N’importent les distances, tous les 
moteurs ne rendent pas pareil à la fin, aucun chauf-
feur n’est le même homme en lâchant le volant. On 
devine les provenances à leur mine, les moins longs 
courriers n’étant pas ceux qu’on croie, plus affadis, 
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chagrins, plus renfrognés que les conducteurs venus 
d’autres limites. Tous ont conduit, tous ont leur 
sacoche de service passée au cou, une cassette en 
bandoulière armée d’orgue à monnaie, un calibre par 
pièce, ils partagent leur vestiaire au terminal mais 
l’allant n’est pas le même. Ceux-ci ont cheminé dans 
un habitacle frais, en caisson climatisé, à température 
de luxe, fastueuse, anormale au pays. Ils portent une 
chemise de la compagnie, une cravate agrafée quand 
ceux-là ont roulé en maillot à bretelles sous la gerbe 
tiédie d’un ventilateur de poche pincé au tableau de 
bord, braqué sur leurs suées. Aucun des conducteurs 
ne revient des mêmes chemins. Les « grandes lignes » 
ont déjoué des accotements béants, d’inopinés nids-
de-poule, parfois si profonds qu’ils roulèrent de tous 
leurs pneus sur le toit d’une carrosserie fourvoyée dans 
l’embûche avant leur passage. Les moindres chauf-
feurs de banlieue se sont colletés à la via Apinagés, la 
grande avenue au cœur de Macoder. Si c’est un jeu ? 
Des gamins tour à tour s’allongent au beau milieu 
de la chaussée, à plat ventre, sans voir, au passage 
des bus. Il s’agit de retarder l’instant, de se relever 
le plus tard possible. Les joutes opposent des bandes 
rivales, on y gagne des billets chiffonnés, on en perd, 
des revanches recommencées, on y perd plus parfois. 
Et les plus aguerris conducteurs d’autobus se font 
tacites à précaution. Ils jouent malgré eux, au volant, 
embringués par métier, ils savent qu’il ne faut surtout 
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pas ralentir, changer l’allure ou se prêter à un écart 
sous peine d’introduire un imprévu dans la partie, 
un risque subsidiaire. Via Apinagés, longue ligne 
du nord au sud, vingt gamins tous les jours tuent 
le temps, torses nus, s’allongent, certains les yeux 
bandés en fonction des paris, des montants, affinent 
un calcul devant les roues, poussent l’aléa jusqu’à la 
dernière limite, bondissent au moment le plus tardif 
ou roulent comme des cigares sur la chaussée. Ils 
n’empochent qu’un dixième de la mise, ils jouent des 
cigarettes à ça, ils jouent des stupéfiants – pas eux, 
leurs chefs de clan assis au bas des taudis.

Au terminus de Macoder, moteurs éteints, les bus 
en épi n’ont pas les mêmes galons, on dirait que leurs 
tôles se jalousent, l’autocar des grandes routes déni-
grant le service des navettes. Une chose les distingue : 
les premiers sont habilités aux marches arrière, ils en 
ont usé, à ras des bas-côtés, mordant les ravins tandis 
que les bus ordinaires en seraient dispensés ; ceux-là 
vont d’un bout à l’autre de la ligne, se rangent dans 
le même sens puis recommencent la boucle citadine.

Les Noringe descendirent les dernières, des sœurs 
découplées comme des garçons, deux filles affichant 
leur éminent bâti, de cou, de torse, de hanches, de 
tout, jusqu’aux chevilles. Il faut une grande enjambée 
du marchepied à l’asphalte. C’est que plusieurs 
centaines de bus accostent chaque jour au même 
débarcadère et, dès dix heures, le matin, le goudron 
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ramollit. À quelques centimètres près tous les pneus 
s’impriment dans le même sillon, pétrissent le bitume, 
le repoussent, nourrissent une dune de macadam qui 
grossit, penche, s’affaisse sur un bord, durcit la nuit, se 
fend. Les plantules en profitent, elles croissent à l’aube 
dans les gerçures de coaltar avant que le goudron ne 
redevienne frais. Les bus se rangent, le goudron se 
gondole, ingurgite le liseron à la façon des plantes 
carnivores. Ezia à quai tenait la main de sa sœur, la 
plus râblée des deux sans un soupçon d’obésité, un 
embonpoint licite. Ample, épaisse, du calcium dans 
les joues, un cou né des oreilles, des lunettes. Jusqu’à 
l’ailette nasale qu’on remarquait musclée. Ce qu’il 
y a de plus osseux chez elle : le menton en spatule. 
Deux sœurs coffrées, plus que mûres de poitrine sans 
vrai partage d’un sein à l’autre, un grand bossoir au 
buste, des seins peu situés, très haut et très bas à la 
fois, de consistance indéfinie. Une ethnologue et une 
 championne de fer.

Les bus convergeaient à la queue sous les doubles 
marquises ouvertes en V, délivrant leurs contingents 
de pèlerins au terminus, même débarcadère, même 
rainure, même bourrelet de goudron repoussé. Sitôt 
sortis les candidats à la madone couraient vers la gare 
tandis qu’à quai les sœurs Noringe s’offraient à tous les 
tamponnages, quai d’Uruçaï où devait les rejoindre 
leur père, Helder, le fabricant d’épuisettes. Il se doit 
à son affaire, ses papillons l’empêchent d’aller sur le 
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chemin de Jabuti mais il a son vœu, chacun l’a, grif-
fonné sur un bout de papier, le papier enroulé dans 
un sachet, le sachet suspendu au cou des fidèles car 
la sainte endosse les suppliques à crédit. N’importe 
quel pèlerin peut se charger de la requête d’autrui, en 
plus de la sienne. Il la déposera aux pieds de la béate, 
elle les exaucera. Aussi ce matin Helder devait-il se 
faire ambassadeur de doléances, commissionnaire 
d’espoirs, gros de quatre vœux, le sien et celui de 
Deolinda, la mère des filles Noringe. Deolinda, une 
pitié, attrapée à la main tandis qu’elle fourrageait 
derrière les ateliers dans un parterre de papayers, on 
ne sait quelle petite morsure, dard ou crochets, plutôt 
un dard car à bien se pencher sur la cloque une seule 
pastille ornait le dôme de pus, du moins au début. 
Après quelques heures on ne distinguait plus. À l’en-
droit de la morsure Helder crut bon de pratiquer une 
incision, de presser, d’aspirer avec sa bouche de mari. 
L’enflure gagna la main, une main boursouflée par le 
garrot sous lequel le poison réussit à passer, tapissant 
le poignet d’une nappe livide jonchée de tumescences, 
comme des grumeaux. Alors ce fut la chevauchée du 
bras, une course entre le venin et le garrot de caout-
chouc remonté de minute en minute, jusqu’au biceps. 
Le soir Deolinda fut prise d’une molle fièvre, plus 
coriace à mesure, avec dans la nuit quelques divaga-
tions décousues, des accès de quiétude rappelés par 
des pics de soif et, à bout de bras, une bouffissure 
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désormais violacée. Plusieurs jours alitée et une déso-
lation matrimoniale, le doigt gros, congestionné par 
l’alliance qu’un médecin ordonna de scier. Veille 
de pèlerinage, la mère des sœurs Noringe se sentait 
mieux, libre de fièvres avec toutefois une gêne au 
visage, une paralysie superficielle côté gauche qui 
déformait sa bouche et gratifiait son regard d’un 
écart ophtalmique. Elle parvint à rédiger sa requête 
de la main droite – elle est gauchère –, un morceau 
de papier parfumé dans lequel furent emballées les 
deux moitiés de bague, le tout serré dans un pochon 
de feutrine rose.

Aux prières d’Helder et de Deolinda s’ajoutait celle 
de Gorete, cuisinière, l’employée des Noringe depuis 
vingt-cinq ans, ancienne nourrice des sœurs, appelée 
Tia, requise en ces journées mariales. Son peu d’as-
piration ne laissait place à aucun vœu personnel, 
elle se ralliait au souhait de tous, que Deolinda soit 
déchargée de son mal. Enfin le fabriquant d’épui-
settes devait remettre à ses filles l’illisible vœu de 
l’aïeule, une écriture sans queue ni tête, les volontés 
de sa propre mère, Maria octogénaire, incapable de 
se souvenir qu’un jour elle connut la mémoire, une 
vieille rencognée, des heures assise, de brèves éclaircies 
pour la Sainte Madone de Jabuti qu’elle confondait 
avec sa bru, avec les ouvrières maniant les lés de tulle 
lorsqu’on plaçait son fauteuil devant les ateliers où des 
piqueuses électriques nouaient des longueurs de fil.


