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Alain Montcouquiol * à la bonne distance 
Iain Montcouquiol a été torero. Puis dans la voix grave de Pierre lmhasly le poète suisse ~enu â Nimes par 

quelqu'un en lui est devenu • l'homm_e en noir» 
qui évite. les Jours de corrida, de, en bas de chei 

lui d'où au petit jour il observe des vols d'étourneaux, trop s'approcher 
de la statue de Christian, son rrère. Ou de se faire photographier devant 

par un ami mexicain venu à Nîmes. C'est lgimo le photographe orphelin, 
celw qui pour pouvoir célébrer la fête mexic.iine des morts a adopté les 
occupants inconnus d'une tombe. 

I:homme noir qui habite « le grand Nimeiio » le suit partoul. 
Comme dans le poème éponyme d'Essenine : " L'homme noir s'assied au 
pied de mon lit/ Il m'empêche de dormir toute la nuit. . L:homme noir, 
l'homme noir. noir ... » D'une certaine façon. la s1atue brûle. Elle ne pro

duit pas de la fumée mais" une vieille douleur». Ble brûle de tous leurs 
souvenirs communs. Quelques-uns, heureux, ressortent id : Christian 
qm Joue de la guitare dans un bar de Mexico, Christian qui se fait copain 
avec un gamin de Mérida au Venezuela. Ou à Valencia, Veneiuela, qui 
boit un coup avec un novillero qui lui a chouravé ses capes et muletas. 

Torero, Alain a su et tenté de mettre en pratique devant les toros cette 
• bonne distance» qui fait qu'on tente de provoquer et de régler leurs 
attaques en essayant qu'ils ne \·ous débordent pas trop et ne vous sau

tent pas à la gorge. Comme tout a coup l'image de Christian dans le 
miroir oû il se rase. Li. adieu la bonne distance. Qui est compliquée à 

trouver Comme avec les toros qu~ à l'image des souvenirs, ont peu ou 
prou chacun la leur. La distance, se distancier. ce n'est pas ètre distant 
et Alain Montcouquiol justement ne l'est pas. Il s'attache à ceux dont 

généralement on ne s'intéresse pas ou peu ou qu'on a oublié : le singu
lier matador Pahlo Terron par exemple. ou Tintin de Caissargues. la dis
tance c'est l'intervalle juste. Cette bonne et si complexe mesure il 

l'applique à son vécu. une séance de chimiothérapie où il affronte le 
regard des autres patients. une visite à un ami qui meurt du cancer. 

une corrida à Arles avec Thomas Joubert qu'il conseille. Elle lui sert à 

raconter une histoire cocasse de slip et de caleçon lorsqu'il vagabondait 
en Espagne comme un maletilla. Chercher la bonne distance c'est 

comme chercher le mot juste. Il faut • trouver les mots pour dire les 
maux • èclit-iL La littérature lui fournit les moyens de la concordance. 
On dirait que par elle il lente de réguler, de "lidier », cette tragédie qui 
revient dans le livre à intervalles réguliers. Elle re\ient par exemple 
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amour. Ce n'est pas un li\Te sur la corrida même si la tauromachie, son 
pouvoir mêtapholique, ses moments fulgurants. une faena de Pepe 
Caceres qui retourne un imprérateur, intervient comme ombre 1>ortée. 
La bonne distance c'est le titre de son dernier li\Te et son carburant. 
Parce qu'éoire lui permet dit-il • de foire encore quelque chose» avec 

son frère qui n'est pas un brante immobile fleuri ou souillé mais un 
malheur qui bourlingue, s'aliat soudain et avec quoi il faut essayer de 
s'entendre. Pour le tenir si possible un peu. justement, à distance, pour 

qu'il ne vous carbonise pas trop et sans se faire d'illusion : il ne sera 
jamais statufié. Cette tragédie déboule à l'improviste. l:improviste est le 

scénario préféré du malheur. « Je pense à mon frëre mort depuis plus de 
,ingt ans et dont le souvenir, ce matin, est si violent. que je sens naitre 

en moi une sorte d'alarme. d'avertissement : ne surtout pas me laisser 
emporter une seconde fois. » 

Alain Montcouquiol ne porte pas son déchirement en bandoulière, il ne 

le fourrage pas pour en tirer quelques lignes supplêmentaires arrosées 
de sanglots. Pas le genre de l'homme noir. Il tente juste de gouverner œ 

qui tente à son tour de le gouverner. C'est un livre sans bavardage . .ivec 
de la pudeur y compris dans sa langue, êcrit par un homme qui marche 
droit, tôt, tous les jours dans les rues de sa ville pour aller discuter avec 
son ami Claude Viallat. Ou va s'asseoir sur les bords du Rhône pour 
ramener en lui. l'homme noir, l' Alain Mon tcouquiol jeune torero qui va 
tout à l'heure toréer dans les arènes d'Arles. Ce protocole il l'applique 
donc à des événements choisis de sa vie. Qu'il livre mezzo voœ. Le livre 
aurait pu aussi s· appeler ainsi. MeLZu voœ. Les èvénemen ts de sa vie, 
ça peut être un demi-mégot redécouvert dans une vieille boîte d'allu
mettes. Pour son premier voyage en Espagne, en 2CV en 1963, il est 
miraculeusement invité à une liento cheL Guardiold. Autre miracle, 
l'éleveur lui propose de donner quelques passes à une vache. Ce qu'il 
rait. bien semble-HL Guardiola. c'est l'usage, l'imite à la réception 
d'après tiento, lui offre une cigarette qu'il fume à moitié. Il met l'autre 
moitié dans une boîte d'allumettes. Qu'il retrouve bien des années plus 
tard. Si c'était le jeune et plein d'illusions Alain Montcouquiol qui avait 
enfermé ce bout de mêgot, c'est maintenant l'homme noir qui le redé
couvre. Chez Guardiola, Alain se voyait torero. 
Maintenant c·est l'homme noir qui. en fumant ce reliquat. voit le torero 
qu'il rêvait d'être et voulait faire un tabac quand il l'avait enfermé dans 
la boîte avec un petit bout de corne et repense au torero qu'il n'est pas 
devenu. Ce va et vient entre hier et aujourd'hui fait la respiration du 
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