La page taurine de Jacques Durand

lain Montcouquiol a été torero. puis
quelgu’un en lui est devenu « I'homme en noir»
qui évite, les jours de corrida, de, en bas de chez
lui d'ctr au petit jour il observe des vols d'atourneaux, trop s'approcher
de la statue de Christian, son frére. Ou de se faire photographier devant
par un ami mexicain venu  Nimes. C'est Iginio le photographe orphelin,
celw qui pour pouvoir célébrer la féte mexicaine des morts a adopté les
octupants inconnus dune tombe.

Lhomme noir qui habite «le grand Nimefio» le suit partout.
Comme dans le peéme éponyme d'Essenine : « homme noir 5°assied au
pied de mon lit / Il m’empéche de dormir toute la cuit... Chomme noir,
I'hemme noir, noir... » D'une certaine fagon, la statue britle. Elle ne pro-
duit pas de la fumée mais « une vieille douleur ». Elle brile de tous leurs
souvenirs communs. Quelques-uns, heurewx, ressortent ici : Christian
qut joue de la guitare dans un bar de Mexico, Christian qui se fait copain
avec un gamin de Mérida au Venezuela. Ou & Valendia, Venezuela, qui
boit un coup avec un novillero qui bui a chouravé ses capes et muletas.
Torero, Alain a su et tenté de mettre en pratique devant les toros cette
« bonne distance » qui fait qu‘on tente de provoquer et de régler leurs
attaques en essayant qu'ils ne vous débordent pas trop et ne vous sau-
tent pas & la gorge. Comme tout 4 coup |'image de Christian dans le
mireir of il se rase. L, adien la bonne distance. Qui est compliquée &
trouver. Comme avec les toros qui, 3 'image des souvenirs, ont peu ou
prou chacun la leur. Lz distance, se distancier, ce n'est pas étre distant
et Alain Montcouquiol justement ne V'est pas. Il s'attache 3 ceux dont
généralement on ne s'intéresse pas ou peu ou qu'on a oublié : le singu-
lier matador Pablo Terron par exemple, ou Tintin de Caissargues. La dis-
tance c'est lintervalle juste. Cette bonme et si complexe mesure il
I'applique & son vécu, une séance de chimiothérapie ot il affronte le
regard des autres patients, une visite & un ami qui meurt du cancer,
une corrida 3 Arles avec Thomas Joubert qu'il conseille. Elle lui sert 3
raconter une histoire cocasse de slip et de calegon Jorsqu'il vagabondait
en Espagne comme un mafetiffa. Chercher la bonne distance c'est
comme chercher le mot juste. Il faut « trouver les mots pour dire les
maux » écrit-il. La littérature lui fournit les moyens de la concordance.
On dirait que par elle il tente de réguler, de « lidier », cette tragédie qui
revient dans le livre a intervalles réguliers. Elle revient par exemple

- Alam Montcouguiol. La honne tistance, Verdier, 94 pages. 13,50 €.
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Alain Montcouquiol* a la bonne distance

dans la voix grave de Pierre Imhasly le poéte suisse venu 3 Nimes par
amour. Ce n'est pas un livre sur la comida méme si la tauromachie, son
pouvoir métaphorique, ses moments fulgurants, une foena de Pepe
Caceres qui retourne un imprécateuy, intervient comme ombre portée.
La bonne distance c'est le titre de son demier livre et son carburant.
Parce qu’écrire lui permet dit-il « de faire encore quelque chose » avec
son frére qui n'est pas un bronze immobile fleuri ou souillé mais un
maiheur qui bourlingue, s’abat soudain et avec quoi il faut essayer de
s'entendre. Pour le tenir si possible un peu, justement,  distance, pour
qu’il ne vous carbonise pas trop et sans se faire d'illusion ; il ne sera
jamais statufié, Cette tragédie déboule 3 I'improviste. Limproviste est le
scénario préféré du malheur. « Je pense & mon frére mort depuis plus de
vingt ans et dont le souvenir, ce matin, est si violent, que je sens naitre
en moi une sorte t'alarme, d'avertissement : ne surtout pas me laisser
emporter une seconde fois. »

Alain Montcouquiol ne porte pas son déchirement en bandouliére, il ne
le fourrage pas pour en tirer quelques lignes supplémentaires arrosées
de sanglots. Pas le genre de homme noir. 1l tente juste de gouverner ce
qui tente & son tour de le gouverner. C'est un livre sans bavardage, avec
de la pudeur y compris dans sa langue, écrit par un homme qui marche
droit, t6t, tous les jours dans les rues de sa ville pour aller discuter avec
son ami Claude Viallat. Ou va s'asseoir sur les bords du Rhéne pour
ramener en lui, 'homme noir, TAlain Montcouguiol jeune torero Gui va
tout & 'heure toréer dans les arénes d'Arles. Ce protocole il I'applique
donc a des événements choisis de sa vie, Qu'il livre mezza voce, Le livre
aurait pu aussi s'appeler ainsi, Mezzu voce. Les événements de sa vie,
¢a peut étre un demi-mégot redécouvert dans une vieille boite d'allu-
mettes. Pour son premier voyage en Espagne en 2CV en 1963, il est
miraculeusement invité 3 une tienty chez Guardiola. Autre miracle,
I'éleveur bui propose de donner guelques passes  une vache. Ce quiil
fait, bien semble-t-il. Guardicla, c'est F'usage, linvite & la réception
d'aprés tienta, lui offre une cigarette qu'il fume & moitié. !l met |'autre
moitié dans une boite dallumettes. Qu'il retrouve bien des années plus
tard, Si c’était le jeune et plein d'illusions Alain Montcouquiol qui avait
enfermé ce bout de mégot, c'est maintenant I'homme noir qui le redé-
couvre. Chez Guardiola, Alain se voyait torero.

Maintenant ¢’est Fhomme noir qui, en fumant ce reliquat, voit le torero
qu'il révait d'étre et voulait faire un tabac quand it I'avait enfermé dans
la hoite avec un petit bout de corne et repense au torero qu'il n’est pas
devenu. Ce va et vient entre hier et aujourd'hui fait la respiration du
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texte. Qui avance par rebonds, par ricochets dit I'auteur. Faire des rico-
chets est I'art délicat, ambitieux et mélancolique du rebend. Rebonds :
1 ¢’est un réve avec une cigale qu'il vient de sauver et le traite de « fils
de pute » avant de s’éaaser. Ailleurs c’est, au Mexigue, un jeune torero
qui désinfecte son sexe en le trempani dans du gin ; plus lein on croise
“E Rubio” refugié espagnol 4 Nimes, aide de valet d'épées, spédaliste
des asperges, homme de dévouement qui a six doigts a chaque main et,
précisera Christian et pour lui rendre hommage « deux cceurs ». C'est un
livre constitué de petits textes aigus plus glissés qu'appuyés, épars
comme des piéces d'un puzzle qu'on ne finira jamais. Alain
Montcouguiol confie quiils ont donc juste 'ambition des cailloux qui
ricachent et créent des ondes sur 'eau de la lecture. Ga se tient. On peut
aussi penser aux cailloux du Petit Poucet semés pour ne pas se perdre
et retrouver son chemin dans le noir. Ca se tient aussi.

Fin de partie.

Séville, le 1 octobre : Morante excité comme un liévre par le clair
de lune et sa foena extravagante, biscomue (2 oreilles), « expression-
niste » selon Ruben Amon, devant Jarcio triste toro triste de Juan Pedro
Domecq. Dinre de Sevilla © « Morante, emporté, impérial, unique ».
Mundotoro : « c’est un péche que d'écrire 1a-dessus ». Lu Razon : « foena
sumaturelle », ET Pais : « une authentique folie, ur torero impérial en
état de gréce », Et Mundo : « Dieu est né a la Puebla del Rig ». Abc - «le
grand chant ». Correo de Andalucia ; « Morante entre le del ef la terre ».
E! Confidencial - « Morante en transe rend Séville folle », Mais comment
soupeser une faena 3 un toro qui a trés peu de toro en lui et qui est 3 la
tauromachie ce qu'est un Coca light 4 un grand cognac ? Le lendemain
Séville voit enfin la catégorie d'Urdiales: 2 oreilles du Domingo
Hernandez Francés Madrid samedi 2 ¢ I'engagement enragé, I'héroisme
lyrique de De Justo: deux oreilles du vindicatif Farolero, 623 kilos,
5ans et 11 mos (Domingo Hermandez). Une faena dure et exemnplaire
pour un tore dur et exigeant. C'était sommation de 'un contre somma-
tion de "autre. Sortie par Ia grande porte, Dimanche 3, Séville, final.
Morante et les Miura. [} est ovationné aprés son premier combat face 3
Aceitero. Son second Miura boiteux est remplacé par Cangrejero de
Virgen Maria H demandz au public de ne pas réclamer l'oreille parce
que ce n'était pas un Miura et = qu'il n'était pas venu triompher avec
une autre ganaderia». Pepe Moral une ovation. Le triemphateur:
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Escribane deux oreilles de Cuajadito meilleur toro de la feria d'aprés le
jury. Madrid le 3, solo gris de Ferrera avec des Adolfo Martin sans éclat.
Comme le réglement le prévoit en cas de sole, il demande 3 toréer un
septieme toro, un toro remplagant de Pailares a qui il coupe une oreille.
Il veut offrit, 13 en le payant de sa poche, un huitiéme taro, ce qui est
anti reglementaire. La présidence refuse. Bronca  la présidence.
Madrid le 10. Plus un billet & la vente selon la jauge de 75 % soit
18.000 spectateurs. Luque met sa peau et son savoir-faire sur le sable
devant deux toros venimeux de Santiage Domecq. Une oraille devant
Manchego, un enragé, dans un combat du tac au tac. Chacun attaque,
chacun répond. Lomito hypocrite, changeant de stratégie entre les
piques ou il vient rondement et la muleta ot il ne vient pas carrément.
La fourberie dangereuse des mous, ceux qui hochent la téte et cher-
chent 3 vous en mettre un entre deux agenouillements. Luque aussi
engagé et aussi irméfutable, franc et épique que Lomito est insidieux lui
arrache une faena de tire-houchon ol il ne fait pas I'économie de ses
jolies maniéres. Estocade franche, un poil en arniére, descobefio. Pas
d'oreille, adieu la grande porte.

Mardi 12, cldture de Las Ventas en grande pompe. Morante, Ginés
Marin, et, en petite pompe, des Alcusrucen trés peu Nunez sauf un. Les
olé électriques et caverneux du tribunal supréme pour les cing véro-
niques en avancant et la demie de Morante ; pour sa mise en suerte par
tapatias ; pour ses chicuelinas cherchant le toro avec le bas de la cape
devant le premier adversaire de Marin ; pour sa faena mache de torero
macho, son estocade franche devant Guitarra, toro sec, aux charges étri-
quées et aléatoires, & l'esprit intransitif e1 qui restait dangereusement
dans ses jambes. Le contraire d'un neuneu.

Lui, Morante, 4 l'inverse de I'viseau de René Char et hien d’aplomb sur
ses guibolles en plomb, il « chante » son toreo dans ce « buisson de ques-
tion ». Morante puissant, autoritaire, ne doutant pas de son pouvoir, se
le passant sur son ventre & chaque passe, le toréant hardiment sur peu
d'espace comme on attrape quelqu'un par le collet, avee ur poignet de
fer et un moral itou. Une oreille de Madrid. Son deuxiéme Alcurrucen
impraticable. Ginés Marin, délicieux i la cape, en particulier pour sa
réponse par chicuelinas au guite de Morante et dressant Las Ventas pour
sa sensatonnelle tauromachie de l2 main gauche, au ralenti, templée,
raffinée, en rond face a Secretario, 13 excellent tore d'Alcurrucen aux
charges bien estampiliées Nufiez. 2 oreilles, grande porte.

Gonzalito. “conzaits”, 90 ans, fameux valet
d'gpées de Curro Romero depuis 1968 jusqu'd 1'arrét
du “Pharaoa” en 1999 est décédé ches lui rue Amor
de Dios 3 Madrid aprés une chute dans son apparte-
ment. Curro Romerc 3 son propos: «(C'est un
homme efficace qui sait ce quil me faut, qui m'évite
les emmerdements. Tu lui demandes la bhune il te
répond “fout de suite maestro, comment la voulez-
vous 27 » 1| donnait du « vous » et du « maestra » 3
Curro et nintervenait jJamais pendant ses combats
Par contre, valet d'épées de Victor Mendes, il pou
wvait lui crier depuis le
cailefors = Portuguais.
te toro on va be man-
ger avec des pataies ' »
IE vendait aussi des
jambons, s'occupait de
son académie de fla-
mence et chantait
joliment des fandan-
gos gde Huelva o il
était né Cf « Ceux de
Madnd, Gonzalito »,
Lo page taurine 90

Chusuto et Gonzalito, Las Venlas, Marlrid, octobre 21 © B, Doan

Prochaine parution le 25 novembre 2021.

Mika Biermann : Proust/Morante. « _chague mot
gui Tentrait dans 'aréne mi-soleil mi-ombre de 'esprit 4 1a fois alerte et
brumeux ¢ un Marcel Proust &tait un petit taureau qui pouvait réveiller
le spectateur endormi sur les gradins en train de digérer une chuleta. Et
chague taureau qui échoue 3 un Morante de la Puebla ici et 1 est un cha-
pitre de Lo Recherche du toreo perdu qu il ne finiza pas d'écrire. 13 muleta,
la plume, il faut la tenir fermement et avec délicatesse, faire du plein et
du delié en gardant la distance nécessaire pour gu’un peu d'art puisse s’y
glisser = ou pas - et sy perdre d jamais - ou pas —; qu'est-ce qu'on s'en
fout, on a véer Voila pourquoi je continuerai 4 lire ce foutu Marcel, et
pourquoi Jirai 4 d"autres corridas de ce foutu Morante, Parce qu'ils font
le faire. Parce qu'ils savent que seul le temps
compte, celul quals fabriguent, celui quils
donnent en cadeau, pas celui qui s'écouie
bétement en dehors de nous comme 3 diar-
thée d'un nourrissen. Parce que méme quand
leurs propos concement la face cachée de la
lune, ils sont toujours plus passionnants,
comme I'océan. par leur forme et leur fond
(le temps, le mouvement, |2 disparition, la trou-
vaille) qu'un philosophe racoleur marchant
dans les eaux usées jusqu'aux chevilles en
expliquant que ce n'est pas la mer & boire de
retenir 1a table de sept. »
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DiStil'Igl.léS. Par I'Association parlementaire
tauring espagnole Simon Casas, « pour son engage-
ment avec la tauromachie », Morante, pour s5a « bril-
lante personmalité », Vargas Llosa « pour son apport
1a culture taurine »,

Mondiale. samedi 16 3 Jaen, Morante a coupé
trois areilles lors du cinguantiéme anniversaire de la
corrida du siécle. Le 13 juin 1971, 4 Jaén et organisée
par Ei Cordobés la corrida, commencée a 21 heures
avec El Cordobés, El Viti et José Fuentes et des toros
de Carlos Nuriez avait été, via satellite, retransmise
en direct et en couleur dans le monde entier. On
estime 500 millions le nombre de téléspectateurs. A
New Yerk 10.000 personnes ont pu, tout en buvant
de la sangria, voir the bullfight of the century sur
4 écrans géants installés place de Pennsylvanie bap-
tisée pluza de toros face au Madison Square Garden.
Bilan : Ef Cordobés quatre oreilles 2t une queue, El
Viti deux et une queus et José Fuentes trois oreilles.

Marc Serrano. nimanche 24, lors du festival
4 Samadet gros coups de come dans la cuisse gauche
de 20 et 25 cm pour Marc Sertano.





