Rbhumatismes

Ma mere aimait beaucoup bavarder avec
celle de mon ami Bonnardier, malgré leurs
quinze ans d’écart. Toutes deux partageaient
une méme passion pour les maladies, surtout les
maladies mortelles. Ma mére souffrait d’arthrite,
celle de Bonnardier d’arthrose. Quand elles se
rencontraient au marché de Monplaisir, elles
n'en finissaient pas de se raconter leurs martyres
respectifs et se livraient 2 un 4pre concours de
symptoémes. Du c6té de ma mere, les fulgu-
rances dans les doigts, du c6té Bonnardier les
hanches broyées le soir. L'échange se termi-
nait toujours sur un hypocrite constat d’égalité,
chacune emportant au fond d’elle la certitude
d’avoir gagné la manche.

Entre gens atteints de maladies aux noms si
proches, on sattend a une connivence instinctive.
Il n'en est rien : les arthrosiques comprennent tres
mal l’arthrite, et vice versa. Aux uns la douleur de
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simplement peser, aux autres un mal aggravé par
'ankylose. Aux premiers la douleur du soir, aux
seconds celle du matin ; mal de vieux contre mal
de jeune, évolution chronique contre poussées
aigués. Convenons que larthrite, médicalement
parlant, sonne plus grave, mais la mére Bonnardier
avait plus d’ancienneté dans la maladie et plus de
pathos dans ses formulations : son statut d’inva-
lide ne souffrait aucune discussion.

Ma mere était suivie par le docteur Bert,
tandis que la mere Bonnardier se faisait traiter
par le docteur Caillaux. Le docteur Bert était un
praticien consciencieux mais qui n'entendait pas
grand-chose aux maladies, tandis que le docteur
Caillaux exercait avec rigueur une médecine
ineficace. Si on souffrait d’arthrite ou d’ar-
throse, par exemple, inutile de compter sur eux
pour prescrire les bons remedes : ils sen tenaient
a des médicaments éculés ou inappropriés qui
napportaient guere que des effets secondaires.
Mais c’était les médecins les moins nuisibles du
quartier, ot 'on ne manquait ni de charlatans ni
d’empoisonneurs. Les histoires abondaient, de
gens venus consulter en bonne santé et prompte-
ment rendus malades.

Jusqu’a Papparition de son arthrite, ma mere
jouait avec ardeur la Lettre & Elise de Beethoven
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et la Réverie de Schumann. Le mal I’éloigna
des claviers, et jai dii prendre la releve. Tout se
tient : je suis devenu médecin, et je souffre d’une
névrose pianistique selon laquelle il m'est aussi
impossible d’abandonner le piano que d’en jouer
correctement. Voila ce qui, 2 mon insu, sest noué
sur le marché de Monplaisir, associé aux brumes
des matins lyonnais, aux cabas débordant de
blettes et de poireaux, et aux récits jamais finis
de maladies inguérissables : un destin.
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Saturnisme

Sous ce nom splendide se cache une maladie
médiocre, 'intoxication au plomb. La Faculté
essayait de nous y intéresser en nous parlant de
Van Gogh et des pinceaux maculés tenus entre les
dents, des ciels hurlants et de l'oreille offerte 2 une
putain, sans oublier les derniers plombs tirés dans
les blés d’Auvers. Elle nous signalait aussi les vieux
marchands de journaux du temps de la linotypie
qui, matin aprés matin, se léchaient un doigt pour
compter leurs exemplaires, victimes finalement de
la toxicité des habitudes. Puis elle nous abandon-
nait a la vraie vie, faite d’enfants pauvres jouant
dans les écailles de peinture, d’ouvriers exposés
par des patrons sans scrupules et de collection-
neurs de petits soldats. Miséres qui s’insérent mal
dans la trame symbolique tendue entre le dieu
cannibale et le métal dont on fait les miroirs.

Un des cas de saturnisme les plus mémorables
est décrit par Primo Levi dans Le Systéme pério-
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digue. Le chapitre « Plomb » de ce livre reprend
une nouvelle écrite antérieurement, histoire d’'un
original qui cherche le vil plomb comme d’autres
sont orpailleurs. Dans un Moyen Age brumeus,
I’homme sillonne I'Europe et tente de rallier
ses contemporains au métal mou dont on fait
si facilement des tuyaux mortels et des cercueils
étanches. Il explore des gisements, exploite les
meilleurs filons et pour finir, n’ayant ni échoué
ni réussi, meurt avant ’heure, les gencives bleuies.
Lobservation signe le pocte : la science clinique
voit plutdt noiritre le cerne qui se forme a la base
des dents. Tous les malentendus entre la méde-
cine et la poésie pourraient tenir dans ce détail.

Dans les salles d’attente des hopitaux et des
pédiatres, des afiches mettent en garde contre
le danger des vieilles peintures. Une étrange tris-
tesse vous étreint a leur vue, tant leur laideur et
leur mauvais gott insultent Saturne et ses satel-
lites. Il faut les traverser, chercher derriere elles la
bille luisante et ses anneaux, le coup de folie de
Goya et les promesses non tenues de Verlaine, la
gabelle de Brassens et la biographie faussement
ordonnée de Levi. Alors, comme s’accuse |’écart
entre le bleu et le noir, s'impose la nécessité de
rendre a la médecine la part de poésie quelle
rechigne a assumer.
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Névrose pianistique

Javais six ans quand un piano entra dans la
maison. Notre mere pourrait ainsi reprendre
une pratique abandonnée depuis longtemps,
mon frére et moi commencer 4 prendre des
cours. C’était un pauvre piano d’étude, au son
terne, au toucher dur. Aussitot notre mére joua
la Marche turque, et sa formidable dextérité nous
éblouit. Suivirent la Valse aux adieux, 'adagio
de la sonate Clair de lune et la Lettre & Elise,
répertoire qui demandait a étre retravaillé mais
promettait des récitals enchanteurs. Larthrite
devait en décider autrement.

Le jeudi, une jeune vieille fille aux cheveux
tressés venait nous apprendre les notes et le
passage du pouce. Une expédition en centre-
ville ramena un métronome et la Méthode rose.
Désormais, quand mon parrain venait diner, je
lui jouais les douze mesures de La Cloche du soir,
et il sextasiait poliment.
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Je ne me lassais pas de ’histoire de Schumann,
cest-a-dire des quelques fragments dans lesquels
notre mere la faisait tenir : sa soif de virtuosité,
appareil qu’il avait bricolé pour accroitre I'in-
dépendance de ses doigts, la paralysie qui sen
était suivie, et 'enfoncement dans la folie qui le
conduisit, pour finir, a lasile. Lappareil surtout
m’intriguait. Je voulais me fabriquer le méme
et tenter 'aventure de la virtuosité folle. Bien
entendu, personne a la maison ne connaissait le
détail du dispositif, et il m’était formellement
interdit de risquer mes doigts et ma raison a en
inventer un. La Cloche du soir, de toute maniére,
ne réclamait pas d’agilité particuliere.

Il est évident que I’arthrite de notre mére avait
pour fonction de me céder la place au clavier
afin quaucune rivalité ne perturbe ma rapide
ascension pianistique. Je polluais donc seul
'atmosphere sonore de la maison, d’autant que
mon frere avait trés vite découragé notre profes-
seur aux cheveux tressés. Dés que jen fus capable,
jattaquai la Réverie en prenant des poses de
concertiste. J’ai séduit mentalement des centaines
de Clara Wieck, et cette affaire m’a conduit a
l'asile beaucoup plus jeune que Schumann. Jy
suis encore.
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Cirrbose

En ces temps paisiblement cedipiens, une
de nos voisines se consumait dans la boisson.
Tout le quartier I'appelait la Popette. Elle avait
porté trés haut I'art du scandale, non quelle
fit & proprement parler de I'esclandre — tout au
plus tanguait-elle dans nos rues de faubourg aux
heures ou les honnétes gens vont droit — mais
parce quelle exhibait I’étendard de sa déchéance
avec une dignité dont nul ne savait quoi penser. Je
la revois, rouge et titubante dans des tenues trop
chic, saluant les gens du voisinage et se langant
a la moindre occasion dans des conversations
sans queue ni téte. On Iévoquait en chuchotant,
sentait venir au bord des lévres des opinions, n’en
disait pas plus. Bien entendu, I'extravagance de
la Popette excitait ma curiosité, mais en méme
temps la bougresse faisait peur : une maigreur
effarante, des parfums capiteux et toujours cette
civilité¢ guindée dont elle accoutrait sa violence
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pour la décupler. Difhicile de ne pas se dérober
a ses caresses malhabiles et a ses flatteries grin-
cantes. J’avais dix ans quand une voisine est venue
nous annoncer, un samedi matin, que la Popette
était morte. Il fallait faire sa toilette mortuaire,
ce qui m’intéressait au plus haut point. Naturel-
lement, notre mére estimait que cette affaire ne
regardait pas les enfants, et la voila partie, avec
'autre commeére, pour rendre a la Popette une
allure présentable. Entre parenthéses, je ne suis
pas un dinosaure, cette histoire sest passée a
Lyon 2 la fin des années soixante, on se demande
ce que les pompes funébres faisaient en ce temps-
1. J'en érais donc réduit a attendre a la maison
le récit de cette expédition, qui ne me console-
rait pas d’avoir raté ma rencontre avec le cadavre.
Malgré tout, jeus du grain & moudre : d’apres
notre mere, la Popette avait vomi beaucoup de
sang, ce que le certificat de décés imputait a une
rupture de varices cesophagiennes, elles-mémes
dues a une cirrhose. La toilette avait été compli-
quée par des régurgitations nauséabondes, le
déces n'érait pas tout frais et pour tout dire je
n’étais pas sir que jaurais supporté ce spectacle.
Mais, comme pour attiser mes regrets, notre
mere crut bon de préciser que la Popette était
morte dans de grandes souffrances. Ainsi javais
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confirmation quon peut lire aprés coup une
agonie, mais le code me restait inaccessible. Ca
fait raler. Lexpression « varices cesophagiennes »
me plut aussitot, mais il faut reconnaitre quelle
est difficile a placer. Je I'ai ruminée pour moi
seul jusqu’a la faculté, ou je lai retrouvée avec
émotion, comme une vieille connaissance dont
on était sans nouvelles et quon avait crue morte.
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Maladie bleue

Si notre mere cultivait une passion pour les
maladies mortelles, elle n’attribuait pas a toutes
la méme puissance symbolique. La cirrhose
alcoolique, le cancer des fumeurs ou 'infarctus
des goinfres ne représentaient jamais que la légi-
time sanction de vies déréglées. En revanche,
les maladies qui abattent jeunes des étres sans
vices lui procuraient un délicieux vertige méta-
physique. A la maison, on ne se lassait pas
des récits de leucémies et de cancers, et plus
le mort était jeune et vertueux, plus fascinant
était son mal. Comme si on mourait davantage
de mourir tot et sans y étre pour rien, ce qui
se défend : les pages nécrologiques regorgent
de vieillards entrés dans I'éternité par paliers,
dont le déceés apparait comme la ratification
tardive d’'un état de fait. Le saut de l'ange a
plus d’allure, surtout si 'on ignore les raisons
du plongeon.
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