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Rhumatismes

Ma mère aimait beaucoup bavarder avec 
celle de mon ami Bonnardier, malgré leurs 
quinze ans d’écart. Toutes deux partageaient 
une même passion pour les maladies, surtout les 
maladies mortelles. Ma mère souffrait d’arthrite, 
celle de Bonnardier d’arthrose. Quand elles se 
rencontraient au marché de Monplaisir, elles 
n’en finissaient pas de se raconter leurs martyres 
respectifs et se livraient à un âpre concours de 
symptômes. Du côté de ma mère, les fulgu-
rances dans les doigts, du côté Bonnardier les 
hanches broyées le soir. L’échange se termi-
nait toujours sur un hypocrite constat d’égalité, 
chacune emportant au fond d’elle la certitude 
d’avoir gagné la manche.

Entre gens atteints de maladies aux noms si 
proches, on s’attend à une connivence instinctive. 
Il n’en est rien : les arthrosiques comprennent très 
mal l’arthrite, et vice versa. Aux uns la douleur de 
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simplement peser, aux autres un mal aggravé par 
l’ankylose. Aux premiers la douleur du soir, aux 
seconds celle du matin ; mal de vieux contre mal 
de jeune, évolution chronique contre poussées 
aiguës. Convenons que l’arthrite, médicalement 
parlant, sonne plus grave, mais la mère Bonnardier 
avait plus d’ancienneté dans la maladie et plus de 
pathos dans ses formulations : son statut d’inva-
lide ne souffrait aucune discussion.

Ma mère était suivie par le docteur Bert, 
tandis que la mère Bonnardier se faisait traiter 
par le docteur Caillaux. Le docteur Bert était un 
praticien consciencieux mais qui n’entendait pas 
grand-chose aux maladies, tandis que le docteur 
Caillaux exerçait avec rigueur une médecine 
inefficace. Si on souffrait d’arthrite ou d’ar-
throse, par exemple, inutile de compter sur eux 
pour prescrire les bons remèdes : ils s’en tenaient 
à des médicaments éculés ou inappropriés qui 
n’apportaient guère que des effets secondaires. 
Mais c’était les médecins les moins nuisibles du 
quartier, où l’on ne manquait ni de charlatans ni 
d’empoisonneurs. Les histoires abondaient, de 
gens venus consulter en bonne santé et prompte-
ment rendus malades.

Jusqu’à l’apparition de son arthrite, ma mère 
jouait avec ardeur la Lettre à Élise de Beethoven 
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et la Rêverie de Schumann. Le mal l’éloigna 
des claviers, et j’ai dû prendre la relève. Tout se 
tient : je suis devenu médecin, et je souffre d’une 
névrose pianistique selon laquelle il m’est aussi 
impossible d’abandonner le piano que d’en jouer 
correctement. Voilà ce qui, à mon insu, s’est noué 
sur le marché de Monplaisir, associé aux brumes 
des matins lyonnais, aux cabas débordant de 
blettes et de poireaux, et aux récits jamais finis 
de maladies inguérissables : un destin.
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Saturnisme

Sous ce nom splendide se cache une maladie 
médiocre, l’intoxication au plomb. La Faculté 
essayait de nous y intéresser en nous parlant de 
Van Gogh et des pinceaux maculés tenus entre les 
dents, des ciels hurlants et de l’oreille offerte à une 
putain, sans oublier les derniers plombs tirés dans 
les blés d’Auvers. Elle nous signalait aussi les vieux 
marchands de journaux du temps de la linotypie 
qui, matin après matin, se léchaient un doigt pour 
compter leurs exemplaires, victimes finalement de 
la toxicité des habitudes. Puis elle nous abandon-
nait à la vraie vie, faite d’enfants pauvres jouant 
dans les écailles de peinture, d’ouvriers exposés 
par des patrons sans scrupules et de collection-
neurs de petits soldats. Misères qui s’insèrent mal 
dans la trame symbolique tendue entre le dieu 
cannibale et le métal dont on fait les miroirs.

Un des cas de saturnisme les plus mémorables 
est décrit par Primo Levi dans Le Système pério-
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dique. Le chapitre « Plomb » de ce livre reprend 
une nouvelle écrite antérieurement, histoire d’un 
original qui cherche le vil plomb comme d’autres 
sont orpailleurs. Dans un Moyen Âge brumeux, 
l’homme sillonne l’Europe et tente de rallier 
ses contemporains au métal mou dont on fait 
si facilement des tuyaux mortels et des cercueils 
étanches. Il explore des gisements, exploite les 
meilleurs filons et pour finir, n’ayant ni échoué 
ni réussi, meurt avant l’heure, les gencives bleuies. 
L’observation signe le poète : la science clinique 
voit plutôt noirâtre le cerne qui se forme à la base 
des dents. Tous les malentendus entre la méde-
cine et la poésie pourraient tenir dans ce détail.

Dans les salles d’attente des hôpitaux et des 
pédiatres, des affiches mettent en garde contre 
le danger des vieilles peintures. Une étrange tris-
tesse vous étreint à leur vue, tant leur laideur et 
leur mauvais goût insultent Saturne et ses satel-
lites. Il faut les traverser, chercher derrière elles la 
bille luisante et ses anneaux, le coup de folie de 
Goya et les promesses non tenues de Verlaine, la 
gabelle de Brassens et la biographie faussement 
ordonnée de Levi. Alors, comme s’accuse l’écart 
entre le bleu et le noir, s’impose la nécessité de 
rendre à la médecine la part de poésie qu’elle 
rechigne à assumer.
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Névrose pianistique

J’avais six ans quand un piano entra dans la 
maison. Notre mère pourrait ainsi reprendre 
une pratique abandonnée depuis longtemps, 
mon frère et moi commencer à prendre des 
cours. C’était un pauvre piano d’étude, au son 
terne, au toucher dur. Aussitôt notre mère joua 
la Marche turque, et sa formidable dextérité nous 
éblouit. Suivirent la Valse aux adieux, l’adagio 
de la sonate Clair de lune et la Lettre à Élise, 
répertoire qui demandait à être retravaillé mais 
promettait des récitals enchanteurs. L’arthrite 
devait en décider autrement.

Le jeudi, une jeune vieille fille aux cheveux 
tressés venait nous apprendre les notes et le 
passage du pouce. Une expédition en centre-
ville ramena un métronome et la Méthode rose. 
Désormais, quand mon parrain venait dîner, je 
lui jouais les douze mesures de La Cloche du soir, 
et il s’extasiait poliment.
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Je ne me lassais pas de l’histoire de Schumann, 
c’est-à-dire des quelques fragments dans lesquels 
notre mère la faisait tenir : sa soif de virtuosité, 
l’appareil qu’il avait bricolé pour accroître l’in-
dépendance de ses doigts, la paralysie qui s’en 
était suivie, et l’enfoncement dans la folie qui le 
conduisit, pour finir, à l’asile. L’appareil surtout 
m’intriguait. Je voulais me fabriquer le même 
et tenter l’aventure de la virtuosité folle. Bien 
entendu, personne à la maison ne connaissait le 
détail du dispositif, et il m’était formellement 
interdit de risquer mes doigts et ma raison à en 
inventer un. La Cloche du soir, de toute manière, 
ne réclamait pas d’agilité particulière.

Il est évident que l’arthrite de notre mère avait 
pour fonction de me céder la place au clavier 
afin qu’aucune rivalité ne perturbe ma rapide 
ascension pianistique. Je polluais donc seul 
l’atmosphère sonore de la maison, d’autant que 
mon frère avait très vite découragé notre profes-
seur aux cheveux tressés. Dès que j’en fus capable, 
j’attaquai la Rêverie en prenant des poses de 
concertiste. J’ai séduit mentalement des centaines 
de Clara Wieck, et cette affaire m’a conduit à 
l’asile beaucoup plus jeune que Schumann. J’y 
suis encore.
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Cirrhose

En ces temps paisiblement œdipiens, une 
de nos voisines se consumait dans la boisson. 
Tout le quartier l’appelait la Popette. Elle avait 
porté très haut l’art du scandale, non qu’elle 
fît à proprement parler de l’esclandre – tout au 
plus tanguait-elle dans nos rues de faubourg aux 
heures où les honnêtes gens vont droit  – mais 
parce qu’elle exhibait l’étendard de sa déchéance 
avec une dignité dont nul ne savait quoi penser. Je 
la revois, rouge et titubante dans des tenues trop 
chic, saluant les gens du voisinage et se lançant 
à la moindre occasion dans des conversations 
sans queue ni tête. On l’évoquait en chuchotant, 
sentait venir au bord des lèvres des opinions, n’en 
disait pas plus. Bien entendu, l’extravagance de 
la Popette excitait ma curiosité, mais en même 
temps la bougresse faisait peur  : une maigreur 
effarante, des parfums capiteux et toujours cette 
civilité guindée dont elle accoutrait sa violence 
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pour la décupler. Difficile de ne pas se dérober 
à ses caresses malhabiles et à ses flatteries grin-
çantes. J’avais dix ans quand une voisine est venue 
nous annoncer, un samedi matin, que la Popette 
était morte. Il fallait faire sa toilette mortuaire, 
ce qui m’intéressait au plus haut point. Naturel-
lement, notre mère estimait que cette affaire ne 
regardait pas les enfants, et la voilà partie, avec 
l’autre commère, pour rendre à la Popette une 
allure présentable. Entre parenthèses, je ne suis 
pas un dinosaure, cette histoire s’est passée à 
Lyon à la fin des années soixante, on se demande 
ce que les pompes funèbres faisaient en ce temps-
là. J’en étais donc réduit à attendre à la maison 
le récit de cette expédition, qui ne me console-
rait pas d’avoir raté ma rencontre avec le cadavre. 
Malgré tout, j’eus du grain à moudre  : d’après 
notre mère, la Popette avait vomi beaucoup de 
sang, ce que le certificat de décès imputait à une 
rupture de varices œsophagiennes, elles-mêmes 
dues à une cirrhose. La toilette avait été compli-
quée par des régurgitations nauséabondes, le 
décès n’était pas tout frais et pour tout dire je 
n’étais pas sûr que j’aurais supporté ce spectacle. 
Mais, comme pour attiser mes regrets, notre 
mère crut bon de préciser que la Popette était 
morte dans de grandes souf﻿frances. Ainsi j’avais 
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confirmation qu’on peut lire après coup une 
agonie, mais le code me restait inaccessible. Ça 
fait râler. L’expression « varices œsophagiennes » 
me plut aussitôt, mais il faut reconnaître qu’elle 
est difficile à placer. Je l’ai ruminée pour moi 
seul jusqu’à la faculté, où je l’ai retrouvée avec 
émotion, comme une vieille connaissance dont 
on était sans nouvelles et qu’on avait crue morte.
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Maladie bleue

Si notre mère cultivait une passion pour les 
maladies mortelles, elle n’attribuait pas à toutes 
la même puissance symbolique. La cirrhose 
alcoolique, le cancer des fumeurs ou l’infarctus 
des goinfres ne représentaient jamais que la légi-
time sanction de vies déréglées. En revanche, 
les maladies qui abattent jeunes des êtres sans 
vices lui procuraient un délicieux vertige méta-
physique. À la maison, on ne se lassait pas 
des récits de leucémies et de cancers, et plus 
le mort était jeune et vertueux, plus fascinant 
était son mal. Comme si on mourait davantage 
de mourir tôt et sans y être pour rien, ce qui 
se défend  : les pages nécrologiques regorgent 
de vieillards entrés dans l’éternité par paliers, 
dont le décès apparaît comme la ratification 
tardive d’un état de fait. Le saut de l’ange a 
plus d’allure, surtout si l’on ignore les raisons 
du plongeon.


