Ce sont des histoires remontées a la surface

avec la disparition d’'un homme nommé Mu Er
en 1990 quelque part en Chine.
Récits épars, mots éperdus, papiers périmés,
la paternité des documents qui suivent revient a des morts.
Nous les avons rassemblés par amitié pour ceux qui,
a force d’épreuves et de peines, savent entendre
le cri du silence quand l'essentiel est tu.



I. UAGE TENDRE OU L'AGE DES ILLUSIONS

Extraits des carnets de Wang Ran
datant d avril 2013, recueillis a sa mort

dans la maison des Wang au bourg des Vieux Ficus

Tout a une fin, méme ce qui n’a jamais commencé.

Il y a dix ans qu'un jeune paysan maborda sur le pas du
crématorium a la mort de mon pere. Il me concéda un prix
de gros pour accueillir toute ma famille dans le cimetiére
construit par son village sur une colline & quinze kilométres
de notre bourg des Vieux Ficus. Ca faisait plusieurs fois déja
que le cousin éloigné du Mont Bleu qui hébergeait dans son
champ la tombe de ma meére venait me raconter ce réve obsé-
dant dans lequel la défunte se plaignait  lui de son manque de
place. Dans sa nouvelle demeure, Meére doit se sentir encore
plus & ’étroit, mais elle ne sest plus manifestée.

Tous les matins, je vais tenir compagnie aux miens. Le
nombre de sépultures doit froler le millier sur ce versant d’an-
ciens champs en terrasses. Une idée lumineuse du comité de
village : il est plus rentable de cultiver les 4mes, 4 condition
quelles soient mortes, que le riz.

Voila donc longtemps que les places sont prétes pour Mu Er
et moi, avec nos noms et dates de naissance diiment gravés. A
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présent sa stele en a fini d’attendre. Une main anonyme y a
complété ses dates cette nuit et peint en rouge son épitaphe.
Le gérant n'en a rien su, mais promet de faire de méme pour
moi le moment venu. C’est charmant. Un syndic des morts
reste un syndic.

En rentrant, j’ai appelé le neveu kazakh de Mu Er a Pékin.
Lorphelin de sa Sixi¢me Sceur cherche Mu Er avec autant
de zele que vingt ans auparavant 'Inspecteur. Il sortait d’'un
casting pour le réle d’'un Zorro cenophile dans le spot publi-
citaire d’'un fabricant pékinois de vins espagnols. Les temps
sont durs et pour le fabricant et pour lui, cependant ils ne
parviennent pas a se faire client 'un de l'autre : le marché
est saturé d’authentiques vins espagnols comme de véritables
caucasiens venant du Caucase.

Il reste silencieux au bout du fil. « Ce n’est pas le moment »,
finit-il par dire. A force de figurer dans des mauvais films, il
enchaine les truismes. Ce n'est jamais le moment, pour ce qui
est de mourir.

Lassistant du célebre cinéaste taiwanais vient de répondre
a son message de voeux de Nouvel An : le réalisateur, en plein
tournage d’un nouveau film, « ne vous a pas oublié ». Clest
reparti pour un tour. Que valent les mots? Tout, pour les
faibles.

Trois ans n'ont pas sufh pour le dessotler de la biere de ce
wrap party ou il a eu loreille du grand nom du cinéma pour
I’histoire de nos deux familles. Il se passe en boucle le souvenir
du silence ému de son idole devant les bouteilles vides, a 'aube.
Le maitre a dit : « On en tirera un beau film, un trés beau
film. » Il aurait voulu rencontrer Mu Er si ¢’était possible.

N’y comptons plus. Je vais coucher sur le papier notre
histoire pour Porphelin de la Sixi¢me Sceur. Il finira bien par
décrocher un vrai role avec.
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[De la suite des carnets, nous avons gardé notamment les passages

ayant trait a l'enfance de Mu Er et au passé de ses parents.]

Nos péres, tous deux ainés de leurs fratries, avaient grandi
ensemble comme choux et carottes semés cote a cOte parmi
les Iégumes que cultivaient leurs parents aux portes du bourg
des Vieux Ficus dans le sable cédé par le Grand Fleuve une
bonne partie de I'année. A la fin du printemps, nos grands-
meres déménageaient vers les hauteurs avec les cadets avant
que la crue ne reprit ses droits sur les lais et n’y arrachit
leurs cabanes, rustiques et annuelles comme leurs cultures et
comme quelques-uns de leurs enfants. A la méme saison, nos
grands-peres descendaient le Grand Fleuve avec les deux ainés
pour se faire pécheurs de cadavres a l'entrée de la fameuse
gorge des Tambours ot les eaux brusquement encaissées rete-
naient longtemps les noyés dans leurs tourbillons.

Un jour d’été 1918, au crépuscule, le radeau des Mu
chavira au passage d’un grand bateau battant I'Union Jack.
Le lendemain, alors que le corps du jeune Mu Yi restait
introuvable, celui de son pére grossit la prise de mon grand-
pére, qui l'enterra. Trois mois plus tard, le fils Mu, que tous
tenaient pour mort, revint apporter a sa mere son salaire de
mousse. Avant de retourner au port de W pour rejoindre
le bateau britannique auquel il devait la mort paternelle et
la sienne vie, le moussaillon égrena & mon pére, son ami,
le nom des villes fabuleuses qu’il avait traversées depuis le
jour fatal. Cétait sur la berge au couchant parmi choux et
carottes fraichement arrosés. Pour mon pére qui allait sur ses
huit ans, le monde merveilleux de I'aval du Grand Fleuve
fut revétu bizarrement, et pour toujours, de la couleur du
sable mouillé que l'orphelin volubile, comme assoiffé de ses
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propres paroles, jouait 2 mouler entre les orteils déformés de
ses pieds calleux.

Mu Yi apprendrait a lire et a écrire, quelques mots d’an-
glais, diverses facons de nouer des nceuds, et un tas d’autres
choses inutiles & mon pére a qui ses propres métiers aupres de
végétaux et de corps sans vie n'auraient enseigné que le silence.

Lété de leurs quatorze ans, un glissement de terrain
survenu la nuit emporta leurs meres et leurs cadets restés a
la montagne. Encore six ans, et mon grand-pére mourut a la
gorge des Tambours. Mon pére, avec I'argent prété par Mu Yi,
acheta au vieux batelier du bourg sa barque et s’établit a son
compte. Pendant que son ami courait le Grand Fleuve dans
sa longueur, mon pére se contenta de le sillonner dans le sens
plus modeste de son autre dimension. Ils épousérent deux
filles du méme village. Le marinier au long cours prit la plus
belle; il venait d’intégrer la Compagnie Fluviale de Transport
de W qui le fit maitre d’équipage. Le passeur était sans le sou
mais ma mére marquée par la petite vérole; ils étaient quittes.

Sept fois la femme de Mu Yi tomba enceinte, sept fois ¢a
ne se voyait pas de profil. Son ventre ne pointait guere vers
I'avant mais s’élargissait sur les cotés'. La septieme fois, le
mari fut ulcéré pour de bon. Accoucherait-elle encore d’une
fille, il prendrait concubine. La menace n’était pas nouvelle,
sauf que ce n’était plus une menace mais un ultimatum. Il le
posa froidement, sans éclat, et devant témoins, a savoir mes
parents. Mon pére qui, n’était sa bourse plate, etit songé deux
ans plus tot a la méme solution donnait ce soir-la un modeste
banquet pour féter le premier anniversaire de mon frere

1. Selon la croyance populaire, si le ventre de la femme enceinte pointe vers
l'avant, elle accouchera d’un fils; s’il s’élargit sur les cotés, d’une fille.



15 Wang Ran

ainé. Dans 'abandon causé par sa fécondité tardive mais 6
combien efficace, ma meére venait de solliciter pour le compte
de son tout premier enfant la main de la septieme a naitre de
sa voisine. C’était un jour ot Mu Yi et le grand brouillard
étaient tous deux de retour; ma mére avait toujours cru a la
bonne étoile de son fils.

Le lendemain, le ciel brumeux continuait a tenir a4 distance
les bombardiers japonais’. Accompagnée de la femme de Mu
Yi, ma mére gravit 4 genoux en action de grice les huit cent
quatre-vingt-huit marches menant au monastere de Manjusri
sur la Montagne des Pins. C’était Avalokitésvara, de l'autre
c6té du Grand Fleuve, qui avait exaucé ses voeux, mais 'avia-
tion nippone avait rasé le temple d’Avalokitésvara.

Sorties de la salle de pricres, elles sen furent consulter
le Devin, hote du moine supérieur. 1l lisait sous sa fenétre
comme s’il était sa fenétre, qui ignorait la guerre. Il §'était
forgé une réputation & W du vivant de son disciple, enfant
orphelin recueilli sur la route de l'exil qui les avait menés de la
zone occupée a notre province. Lorsque retentissait la sirene
d’alerte aérienne, ils étaient les seuls a rester sous I’'auvent d’'un
magasin savamment choisi. Le Maitre redoutait que la bous-
culade dans les abris anti-aériens surpeuplés de troisieme classe
ne fit néfaste, comme lors de leur voyage en bateau depuis
Hankou, a I'intégrité des longs ongles de sa main gauche. En
juin 1941, le soir ol les lanternes brunes se hissant au ciel de
W avisaient la population d’une attaque aux gaz toxiques, le
garconnet, gagné par la panique, brava l'oracle du jour rendu
par le Livre de son mentor et courut avec la cohorte trouver
refuge dans une galerie souterraine. Six heures plus tard, il

1. 1938-1943, campagne de bombardements menée par I’aviation japonaise contre
lazone libre controdlée par le gouvernement nationaliste du généralissime Tchang

Kai-chek.
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y périt asphyxié avec quelques milliers d’autres. Un riche
commergant voulut offrir au Maitre le passe pour les refuges
payants de deuxiéme classe. Il le déclina et quitta le centre-
ville. Sa renommée qui le précédait a notre bourg érait telle
que, au premier raid apres son arrivée, nombreux furent ceux
qui accorderent plus de crédit au temple d’Avalokitésvara ol
il logeait qu'aux abris gouvernementaux. Il fut le seul a rester
entier au milieu des décombres. Ihorreur sanctifia dés lors
sa gloire.

Le Maitre, apres avoir interrogé le Livre, prédit 2 ma mere
une seconde naissance sous quatre ans, de sexe encore indécis.
Ses calculs conclurent a un fils pour la septieme grossesse de
notre voisine, qui, afin d’entendre confirmer la fortune ines-
pérée, objecta la forme de son ventre. « Cette méme forme
na-t-elle pas déja porté un male? », répliqua-t-il avec hauteur.
Les larmes montérent aux yeux de la femme. En effet, son
quatrieme enfant fut un fils, mort-né.

Mu Er naquit trois mois plus tard avant l'aube. Lui qui
s'était fait attendre depuis tant d’années, au moment d’arriver,
ne lambina pas. Les contractions surprirent sa mere au milieu
d’un réve, a 'instant précis ot un petit gar¢on, cramponné
A la lisse d’'un bateau en feu, chutait dans les eaux du Grand
Fleuve. Elle perdit les siennes. Pas le temps d’envoyer chercher
la sage-femme, elle accoucha pratiquement sans travail.

Ala fin de la guerre, en 1945, le temple d’Avalokitésvara
fut reconstruit. Ma mére offrit en ex-voto un seuil de bois.
Lannée suivante, je vis le jour. La Miséricorde n’était pas sans
ranceeur, puisquelle me fit fille.

Tout petit encore, la démarche virilement chaloupée
de Mu Er gonflait d'orgueil son pére qui en augurait un
pied marin. Le gamin avait sept ans quand Mu Yi décida
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de Pemmener sur son bateau lui apprendre son métier. Le
matin de Pappareillage, la meére fut consulter le Devin avec
le fils au monastére de Manjusri. Elle en revint seule. Le jour
était propice au voyage, mais pas le destin du gamin. Son
horoscope était incompatible avec la vie de matelot. Né sous
le signe d’un double feu, son séjour prolongé sur un bateau
ne pouvait avoir quune issue fatale : soit pour lui-méme, soit
pour 'embarcation. Le Maitre avait proposé de le garder pour
I'initier a son propre art.

Mu Yi enrichit considérablement ce jour-la le vocabu-
laire ordurier de son perroquet en battant sa femme pour
la premiere fois. Sa rage fut proportionnelle a sa foi en la
prophétie. Il n’y avait pas plus scrupuleux que les mariniers
ayant affaire a la gorge des Tambours, dont la vie tenait a si
peu de chose et la mort, a tant de hasards.

Cette nuit, je crois entendre encore les battements d’ailes
de Gris-gris. Petite fille, je ne m’étais jamais demandé pour-
quoi aucun gosse ne révait de passer des heures a contempler
Mu Yi alors que Gris-gris, sa réplique aviaire, nous fascinait
avec une tendresse si patiente. Force est de constater que les
deux avaient la méme dégaine a force de jongler avec des
cordes, le méme goitre autoritaire annexant le menton, les
mémes yeux a fleur de téte prompts a s'arrondir, le méme nez
a la courbure réticente, bridé par la Nature chez l'un, cassé
dans une rixe chez l'autre; depuis que Mu Yi l'avait acheté
tout juste sevré sur le Bund a Shanghai en 1934, le gris du
Gabon avait cultivé la méme voix caverneuse et bourrue.
Pendant huit ans, un rayon de soleil avait brillé pour le mari-
nier jusque sous les tempétes en ce sens que le perroquet, son
ombre, ne le quittait jamais. Méme en 1938 lors de 'exode vers
I'amont du Grand Fleuve devant 'avancée nipponne, quand
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leur bateau talonné par les bombardements ennemis fut pris
d’assaut par les populations, quand le moindre espace a fond
de cale se monnayait a prix d’or, quand des passagers de
derniére classe enroulés dans une couverture et arrimés avec
des cordages voyageaient suspendus le long des rambardes,
au milieu du branle-bas, le bosco refusait de se défaire de sa
mascotte. Orphelins, ils étaient fréres. Mu Yi ne sen sépara
qu'a la naissance de Mu Er, pour que loiseau veille sur son
fils en son absence.

Les fins d’apreés-midi de notre enfance, les sales mémes
couraient crier le nom de Mu Er derriére sa maison pour
provoquer I’écho fidélement colérique de son pére qui neuf
fois sur dix voguait au méme instant 2 mille kilometres de
I3 : « Mu Er mon fils! Mu Er mon fils! » De l'autre c6té de la
porte close il baignait son perroquet. Nous eussions préféré
qu’il le fit a la riviere, mais de tout le bourg, le volatile et lui
étaient bien les deux seuls individus méles a ne pas s’y risquer.
La prophétie sur son destin de feu lui interdisait I'acces aux
cours d’eau. Cependant, personne, excepté sa mére, n‘aimait
autant que Mu Er I'élément eau sous sa forme domestiquée
au fond d’'un ustensile de lavage. Je comprendrais plus tard
que sa facon d’appréhender le monde était de le lessiver. Tant
quil ne l'avait pas déblayé de ses impuretés, il ne pouvait
y faire face. S’il avait quitté le Devin, disait-on, c’était par
horreur des livres jamais lavés. Le dimanche, s’il n’avait plu
de la semaine, il récurait le tronc des deux ficus sur le pas de
la maison. Chaque fois que je voyais leur moue dégottée a
sa mere et a lui devant le spectacle de mes parents en pleine
fabrication de saucisses, je prenais la mesure de leur frustra-
tion de voir frotter au gros sel des boyaux de cochon sans
pouvoir faire de méme avec les leurs propres.



