
Ce sont des histoires remontées à la surface 
avec la disparition d’un homme nommé Mu Er

en 1990 quelque part en Chine.
Récits épars, mots éperdus, papiers périmés,

la paternité des documents qui suivent revient à des morts.
Nous les avons rassemblés par amitié pour ceux qui,

à force d’épreuves et de peines, savent entendre 
le cri du silence quand l’essentiel est tu.



i. L’ÂGE TENDRE OU L’ÂGE DES iLLUSiONS

Extraits des carnets de Wang Ran
datant d’avril 2013, recueillis à sa mort

dans la maison des Wang au bourg des Vieux Ficus

Tout a une fin, même ce qui n’a jamais commencé.
Il y a dix ans qu’un jeune paysan m’aborda sur le pas du 

crématorium à la mort de mon père. Il me concéda un prix 
de gros pour accueillir toute ma famille dans le cimetière 
construit par son village sur une colline à quinze kilomètres 
de notre bourg des Vieux Ficus. Ça faisait plusieurs fois déjà 
que le cousin éloigné du Mont Bleu qui hébergeait dans son 
champ la tombe de ma mère venait me raconter ce rêve obsé-
dant dans lequel la défunte se plaignait à lui de son manque de 
place. Dans sa nouvelle demeure, Mère doit se sentir encore 
plus à l’étroit, mais elle ne s’est plus manifestée.

Tous les matins, je vais tenir compagnie aux miens. Le 
nombre de sépultures doit frôler le millier sur ce versant d’an-
ciens champs en terrasses. Une idée lumineuse du comité de 
village : il est plus rentable de cultiver les âmes, à condition 
qu’elles soient mortes, que le riz.

Voilà donc longtemps que les places sont prêtes pour Mu Er 
et moi, avec nos noms et dates de naissance dûment gravés. À 
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présent sa stèle en a fini d’attendre. Une main anonyme y a 
complété ses dates cette nuit et peint en rouge son épitaphe. 
Le gérant n’en a rien su, mais promet de faire de même pour 
moi le moment venu. C’est charmant. Un syndic des morts 
reste un syndic.

En rentrant, j’ai appelé le neveu kazakh de Mu Er à Pékin. 
L’orphelin de sa Sixième Sœur cherche Mu Er avec autant 
de zèle que vingt ans auparavant l’Inspecteur. Il sortait d’un 
casting pour le rôle d’un Zorro œnophile dans le spot publi-
citaire d’un fabricant pékinois de vins espagnols. Les temps 
sont durs et pour le fabricant et pour lui, cependant ils ne 
parviennent pas à se faire client l’un de l’autre  : le marché 
est saturé d’authentiques vins espagnols comme de véritables 
caucasiens venant du Caucase.

Il reste silencieux au bout du fil. « Ce n’est pas le moment », 
finit-il par dire. À force de figurer dans des mauvais films, il 
enchaîne les truismes. Ce n’est jamais le moment, pour ce qui 
est de mourir.

L’assistant du célèbre cinéaste taïwanais vient de répondre 
à son message de vœux de Nouvel An : le réalisateur, en plein 
tournage d’un nouveau film, « ne vous a pas oublié ». C’est 
reparti pour un tour. Que valent les mots ? Tout, pour les 
faibles.

Trois ans n’ont pas suffi pour le dessoûler de la bière de ce 
wrap party où il a eu l’oreille du grand nom du cinéma pour 
l’histoire de nos deux familles. Il se passe en boucle le souvenir 
du silence ému de son idole devant les bouteilles vides, à l’aube. 
Le maître a dit  : « On en tirera un beau film, un très beau 
film. » Il aurait voulu rencontrer Mu Er si c’était possible.

N’y comptons plus. Je vais coucher sur le papier notre 
histoire pour l’orphelin de la Sixième Sœur. Il finira bien par 
décrocher un vrai rôle avec.
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[De la suite des carnets, nous avons gardé notamment les passages 
ayant trait à l’enfance de Mu Er et au passé de ses parents.]

Nos pères, tous deux aînés de leurs fratries, avaient grandi 
ensemble comme choux et carottes semés côte à côte parmi 
les légumes que cultivaient leurs parents aux portes du bourg 
des Vieux Ficus dans le sable cédé par le Grand Fleuve une 
bonne partie de l’année. À la fin du printemps, nos grands-
mères déménageaient vers les hauteurs avec les cadets avant 
que la crue ne reprît ses droits sur les lais et n’y arrachât 
leurs cabanes, rustiques et annuelles comme leurs cultures et 
comme quelques-uns de leurs enfants. À la même saison, nos 
grands-pères descendaient le Grand Fleuve avec les deux aînés 
pour se faire pêcheurs de cadavres à l’entrée de la fameuse 
gorge des Tambours où les eaux brusquement encaissées rete-
naient longtemps les noyés dans leurs tourbillons.

Un jour d’été 1918, au crépuscule, le radeau des Mu 
chavira au passage d’un grand bateau battant l’Union Jack. 
Le lendemain, alors que le corps du jeune Mu Yi restait 
introuvable, celui de son père grossit la prise de mon grand-
père, qui l’enterra. Trois mois plus tard, le fils Mu, que tous 
tenaient pour mort, revint apporter à sa mère son salaire de 
mousse. Avant de retourner au port de  W pour rejoindre 
le bateau britannique auquel il devait la mort paternelle et 
la sienne vie, le moussaillon égrena à mon père, son ami, 
le nom des villes fabuleuses qu’il avait traversées depuis le 
jour fatal. C’était sur la berge au couchant parmi choux et 
carottes fraîchement arrosés. Pour mon père qui allait sur ses 
huit ans, le monde merveilleux de l’aval du Grand Fleuve 
fut revêtu bizarrement, et pour toujours, de la couleur du 
sable mouillé que l’orphelin volubile, comme assoiffé de ses 
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propres paroles, jouait à mouler entre les orteils déformés de 
ses pieds calleux.

Mu Yi apprendrait à lire et à écrire, quelques mots d’an-
glais, diverses façons de nouer des nœuds, et un tas d’autres 
choses inutiles à mon père à qui ses propres métiers auprès de 
végétaux et de corps sans vie n’auraient enseigné que le silence.

L’été de leurs quatorze ans, un glissement de terrain 
survenu la nuit emporta leurs mères et leurs cadets restés à 
la montagne. Encore six ans, et mon grand-père mourut à la 
gorge des Tambours. Mon père, avec l’argent prêté par Mu Yi, 
acheta au vieux batelier du bourg sa barque et s’établit à son 
compte. Pendant que son ami courait le Grand Fleuve dans 
sa longueur, mon père se contenta de le sillonner dans le sens 
plus modeste de son autre dimension. Ils épousèrent deux 
filles du même village. Le marinier au long cours prit la plus 
belle ; il venait d’intégrer la Compagnie Fluviale de Transport 
de W qui le fit maître d’équipage. Le passeur était sans le sou 
mais ma mère marquée par la petite vérole ; ils étaient quittes.

Sept fois la femme de Mu Yi tomba enceinte, sept fois ça 
ne se voyait pas de profil. Son ventre ne pointait guère vers 
l’avant mais s’élargissait sur les côtés 1. La septième fois, le 
mari fut ulcéré pour de bon. Accoucherait-elle encore d’une 
fille, il prendrait concubine. La menace n’était pas nouvelle, 
sauf que ce n’était plus une menace mais un ultimatum. Il le 
posa froidement, sans éclat, et devant témoins, à savoir mes 
parents. Mon père qui, n’était sa bourse plate, eût songé deux 
ans plus tôt à la même solution donnait ce soir-là un modeste 
banquet pour fêter le premier anniversaire de mon frère 

1. Selon la croyance populaire, si le ventre de la femme enceinte pointe vers 
l’avant, elle accouchera d’un fils ; s’il s’élargit sur les côtés, d’une fille.
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aîné. Dans l’abandon causé par sa fécondité tardive mais ô 
combien efficace, ma mère venait de solliciter pour le compte 
de son tout premier enfant la main de la septième à naître de 
sa voisine. C’était un jour où Mu Yi et le grand brouillard 
étaient tous deux de retour ; ma mère avait toujours cru à la 
bonne étoile de son fils.

Le lendemain, le ciel brumeux continuait à tenir à distance 
les bombardiers japonais 1. Accompagnée de la femme de Mu 
Yi, ma mère gravit à genoux en action de grâce les huit cent 
quatre-vingt-huit marches menant au monastère de Manjusri 
sur la Montagne des Pins. C’était Avalokitésvara, de l’autre 
côté du Grand Fleuve, qui avait exaucé ses vœux, mais l’avia-
tion nippone avait rasé le temple d’Avalokitésvara.

Sorties de la salle de prières, elles s’en furent consulter 
le Devin, hôte du moine supérieur. Il lisait sous sa fenêtre 
comme s’il était sa fenêtre, qui ignorait la guerre. Il s’était 
forgé une réputation à W du vivant de son disciple, enfant 
orphelin recueilli sur la route de l’exil qui les avait menés de la 
zone occupée à notre province. Lorsque retentissait la sirène 
d’alerte aérienne, ils étaient les seuls à rester sous l’auvent d’un 
magasin savamment choisi. Le Maître redoutait que la bous-
culade dans les abris anti-aériens surpeuplés de troisième classe 
ne fût néfaste, comme lors de leur voyage en bateau depuis 
Hankou, à l’intégrité des longs ongles de sa main gauche. En 
juin 1941, le soir où les lanternes brunes se hissant au ciel de 
W avisaient la population d’une attaque aux gaz toxiques, le 
garçonnet, gagné par la panique, brava l’oracle du jour rendu 
par le Livre de son mentor et courut avec la cohorte trouver 
refuge dans une galerie souterraine. Six heures plus tard, il 

1. 1938-1943, campagne de bombardements menée par l’aviation japonaise contre 
la zone libre contrôlée par le gouvernement nationaliste du généralissime Tchang 
Kaï-chek.
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y périt asphyxié avec quelques milliers d’autres. Un riche 
commerçant voulut offrir au Maître le passe pour les refuges 
payants de deuxième classe. Il le déclina et quitta le centre-
ville. Sa renommée qui le précédait à notre bourg était telle 
que, au premier raid après son arrivée, nombreux furent ceux 
qui accordèrent plus de crédit au temple d’Avalokitésvara où 
il logeait qu’aux abris gouvernementaux. Il fut le seul à rester 
entier au milieu des décombres. L’horreur sanctifia dès lors 
sa gloire.

Le Maître, après avoir interrogé le Livre, prédit à ma mère 
une seconde naissance sous quatre ans, de sexe encore indécis. 
Ses calculs conclurent à un fils pour la septième grossesse de 
notre voisine, qui, afin d’entendre confirmer la fortune ines-
pérée, objecta la forme de son ventre. « Cette même forme 
n’a-t-elle pas déjà porté un mâle ? », répliqua-t-il avec hauteur. 
Les larmes montèrent aux yeux de la femme. En effet, son 
quatrième enfant fut un fils, mort-né.

Mu Er naquit trois mois plus tard avant l’aube. Lui qui 
s’était fait attendre depuis tant d’années, au moment d’arriver, 
ne lambina pas. Les contractions surprirent sa mère au milieu 
d’un rêve, à l’instant précis où un petit garçon, cramponné 
à la lisse d’un bateau en feu, chutait dans les eaux du Grand 
Fleuve. Elle perdit les siennes. Pas le temps d’envoyer chercher 
la sage-femme, elle accoucha pratiquement sans travail.

À la fin de la guerre, en 1945, le temple d’Avalokitésvara 
fut reconstruit. Ma mère offrit en ex-voto un seuil de bois. 
L’année suivante, je vis le jour. La Miséricorde n’était pas sans 
rancœur, puisqu’elle me fit fille.

Tout petit encore, la démarche virilement chaloupée 
de Mu Er gonflait d’orgueil son père qui en augurait un 
pied marin. Le gamin avait sept ans quand Mu Yi décida 
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de l’emmener sur son bateau lui apprendre son métier. Le 
matin de l’appareillage, la mère fut consulter le Devin avec 
le fils au monastère de Manjusri. Elle en revint seule. Le jour 
était propice au voyage, mais pas le destin du gamin. Son 
horoscope était incompatible avec la vie de matelot. Né sous 
le signe d’un double feu, son séjour prolongé sur un bateau 
ne pouvait avoir qu’une issue fatale : soit pour lui-même, soit 
pour l’embarcation. Le Maître avait proposé de le garder pour 
l’initier à son propre art.

Mu Yi enrichit considérablement ce jour-là le vocabu-
laire ordurier de son perroquet en battant sa femme pour 
la première fois. Sa rage fut proportionnelle à sa foi en la 
prophétie. Il n’y avait pas plus scrupuleux que les mariniers 
ayant affaire à la gorge des Tambours, dont la vie tenait à si 
peu de chose et la mort, à tant de hasards.

Cette nuit, je crois entendre encore les battements d’ailes 
de Gris-gris. Petite fille, je ne m’étais jamais demandé pour-
quoi aucun gosse ne rêvait de passer des heures à contempler 
Mu Yi alors que Gris-gris, sa réplique aviaire, nous fascinait 
avec une tendresse si patiente. Force est de constater que les 
deux avaient la même dégaine à force de jongler avec des 
cordes, le même goitre autoritaire annexant le menton, les 
mêmes yeux à fleur de tête prompts à s’arrondir, le même nez 
à la courbure réticente, bridé par la Nature chez l’un, cassé 
dans une rixe chez l’autre ; depuis que Mu Yi l’avait acheté 
tout juste sevré sur le Bund à Shanghai en 1934, le gris du 
Gabon avait cultivé la même voix caverneuse et bourrue. 
Pendant huit ans, un rayon de soleil avait brillé pour le mari-
nier jusque sous les tempêtes en ce sens que le perroquet, son 
ombre, ne le quittait jamais. Même en 1938 lors de l’exode vers 
l’amont du Grand Fleuve devant l’avancée nipponne, quand 
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leur bateau talonné par les bombardements ennemis fut pris 
d’assaut par les  populations, quand le moindre espace à fond 
de cale se monnayait à prix d’or, quand des passagers de 
dernière classe enroulés dans une couverture et arrimés avec 
des cordages voyageaient suspendus le long des rambardes, 
au milieu du branle-bas, le bosco refusait de se défaire de sa 
mascotte. Orphelins, ils étaient frères. Mu Yi ne s’en sépara 
qu’à la naissance de Mu Er, pour que l’oiseau veille sur son 
fils en son absence.

Les fins d’après-midi de notre enfance, les sales mômes 
couraient crier le nom de Mu Er derrière sa maison pour 
provoquer l’écho fidèlement colérique de son père qui neuf 
fois sur dix voguait au même instant à mille kilomètres de 
là : « Mu Er mon fils ! Mu Er mon fils ! » De l’autre côté de la 
porte close il baignait son perroquet. Nous eussions préféré 
qu’il le fît à la rivière, mais de tout le bourg, le volatile et lui 
étaient bien les deux seuls individus mâles à ne pas s’y risquer. 
La prophétie sur son destin de feu lui interdisait l’accès aux 
cours d’eau. Cependant, personne, excepté sa mère, n’aimait 
autant que Mu Er l’élément eau sous sa forme domestiquée 
au fond d’un ustensile de lavage. Je comprendrais plus tard 
que sa façon d’appréhender le monde était de le lessiver. Tant 
qu’il ne l’avait pas déblayé de ses impuretés, il ne pouvait 
y faire face. S’il avait quitté le Devin, disait-on, c’était par 
horreur des livres jamais lavés. Le dimanche, s’il n’avait plu 
de la semaine, il récurait le tronc des deux ficus sur le pas de 
la maison. Chaque fois que je voyais leur moue dégoûtée à 
sa mère et à lui devant le spectacle de mes parents en pleine 
fabrication de saucisses, je prenais la mesure de leur frustra-
tion de voir frotter au gros sel des boyaux de cochon sans 
pouvoir faire de même avec les leurs propres.


