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La parole des mécontents

Depuis quelques décennies, les mots de 
liberté, de droits, de démocratie, de dictature, 
de république avaient connu le sort réservé 
aux héritages culturels. Ils appartenaient aux 
langues spéciales ; les politiciens professionnels 
en ornaient leurs discours ; les philo sophes les 
commentaient. Mais les journalistes prenaient 
des pincettes pour les manier, craignant d’être 
taxés de pédantisme. C’est qu’on n’en faisait 
pas usage dans la vie courante. Durant le quin-
quennat 2017-2022, tout changea : les mots 
anciens sont revenus en force. Pour ne citer 
qu’un seul exemple, les samedis ont accueilli, 
depuis 2018, des défilés où ces vocables se lisent 
sur des pancartes et résonnent aux oreilles.

Simultanément, les observateurs notent la 
fréquence des passages à l’acte dans  l’espace 
public. Insultes, coups de poing, coups de 
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couteau, appartiennent désormais à la norme 
sociétale. Quand on cherche le principe 
d’unité qui rassemblerait ces montées de 
passion, on peine à le trouver du côté des 
motifs. Ceux-ci varient ; du conflit de voisi-
nage au coût de la vie, de la vitesse sur route 
aux vaccinations ou aux retraites, des querelles 
de mots au réchauffement climatique, du plus 
frivole au plus sérieux, on a le sentiment qu’ils 
pourraient varier à l’infini, sans que varie le 
maximalisme des mots d’ordre. On est tenté 
de reprendre une formule ancienne : ce qui 
manque le moins en France, ce sont les sujets 
de mécontentement. Admettons donc un 
instant que le principe d’unité se ramène à la 
donnée la plus simple : le mécontentement.

Tant qu’on s’en tient là, on en reste à la plati-
tude. Puisqu’aucune décision ne peut satisfaire 
tout le monde, toute décision fait des mécon-
tents ; du plus haut sommet de l’État au plus 
bas de la vie quotidienne, le décideur en fera 
les frais. On ne sort pas de cette platitude en 
se bornant à constater qu’un moment vient 
toujours où le mécontentement s’exprime. Il 
prendra pour cibles l’auteur, direct ou indi-
rect, de la décision, mais aussi les bénéficiaires 
supposés de celle-ci. Peu importe que ces 
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bénéficiaires soient légitimes, peu importe la 
réalité effective de leur bénéfice, ils s’attirent 
une rancune tenace. Puisque toute décision 
divise, puisque, dans une société de plus en 
plus normée et sous une gouvernance de plus 
en plus administrative, les décisions ne cessent 
de tomber, le mécontentement ne peut que 
renaître à tout instant, se nourrissant de lui-
même. Emporté par sa force d’inertie, il se 
projette en rancunes.

Mécontentement et rancune de tous contre 
tous, voilà qui décrit assez bien l’humeur des 
Français. Les décideurs n’ignorent pas la situa-
tion, puisque, d’un commun accord, on les en 
tient pour responsables. Aussi se sont-ils forgé 
quelques maximes  : une décision qu’on ne 
prend pas vaut toujours mieux que n’importe 
quelle décision qu’on prendrait ; les bénéfices 
qu’on retire d’une promesse ne durent qu’aussi 
longtemps qu’on parvient à ne pas la tenir ; il ne 
faut jamais souiller, par une mise en pratique, 
la pureté de ses intentions. Si le manuel reste à 
écrire, il a, depuis longtemps, fait école.

Le problème proprement politique se situe 
pourtant ailleurs  : il arrive, malgré la multi-
plication des affrontements et des clameurs, 
que des paroles articulées se fassent entendre. 
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D’où vient qu’en exprimant leurs refus de 
ce qui est, les protestataires en viennent à se 
réclamer de la liberté, à juger que leurs droits 
sont bafoués, à proclamer qu’à travers eux, la 
démocratie elle-même est mise en danger ?

Il y a quelque chose de touchant dans 
cette fidélité à une thématique venue des 
plus anciennes luttes populaires. La petite 
bourgeoisie intellectuelle ne manque pas 
de s’y montrer sensible. Car enfin, s’écrie-
t-elle, ne doit-on pas reconnaître là la force 
toujours vivante d’un passé révolutionnaire ? 
Elle s’en attribue le mérite ; volontiers immo-
deste, sous ses dehors égalitaires, elle se féli-
cite que, grâce à elle, des esprits qu’elle tient 
pour simplets conservent tant de souvenirs de 
l’histoire nationale. Mouvement des Gilets 
jaunes, manifestations contre le passe sani-
taire suscitent en elle une immédiate sympa-
thie. Elle se reconnaît en eux telle qu’elle croit 
qu’elle devrait être et telle qu’elle s’imagine 
avoir été. Couche sociale physiologiquement 
et mentalement vieillissante, elle se sent 
rajeunir devant ces rassemblements. À quoi 
bon les examiner de plus près, se demande-
t-elle ? À quoi bon relever les détails qui 
fâchent ?


