
11

Dix jours d’hôpital, et puis sortie. Retour 
dans la ville à chaque regard réinventée  : 
découvrir, de la fenêtre étroite de l’ambu-
lance qui me ramène, des rues familières 

– comme si je ne les connaissais pas. La rue de 
Vouillé, mille fois parcourue, avec ses bistros 
et ses boutiques, ses marchands de vin, son 
vendeur de cartes postales anciennes, m’ap-
paraît comme pour la première fois. Et la rue 
de la Convention, et la rue Saint-Charles… 
Je suis en pays connu et pourtant… Comme 
la maladie, l’hôpital nous dépayse ! Étais-je 
dans un « dehors » ? Je crois bien qu’il n’y a 
plus de dehors à notre monde, à nos mondes. 
Et si le cinéma a encore quelque sens, c’est 
qu’il désigne sans cesse la coupure entre 
champ et hors-champ, entre visible (dans 
le cadre) et non-visible (hors cadre). Le 
cadre – impératif en tout appareil de prise 
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de vue – borne l’image fabriquée et restreint 
ou resserre notre regard : au cinéma, nous 
ne voyons que ce qui est cadré, comme par 
la fenêtre de cette ambulance qui, aux deux 
tiers opaque, cache à ma vue la plus grande 
partie du décor traversé.

Survient la Petite Voix qui toujours 
parle en moi  : C’est donc qu’au cinéma on 
voit moins que dans la vie ? — Moins mais 
mieux, je ne peux m’empêcher de répondre. 
Le cinéma est une école de la vision et de 
l’écoute, un entraînement.

Dans le spectacle totalisé, il n’y a plus de 
hors-champ. Tout est dans le cadre et les 
cadres sont partout, avec les écrans qui les 
font voir. L’hôpital est lui-même le royaume 
des écrans. On n’y est pas (pas encore) partout 
sous surveillance, mais le principe est que 
rien n’échappe à l’œil médical. Le comble, 
c’est que c’est plutôt vrai, avec ou sans écran : 
entré aux urgences de Saint-Joseph pour un 
abcès mal placé, j’en sors avec une faiblesse 
de la vessie, jusqu’ici non décelée, que les 
urgentistes, eux, n’ont pas manquée, et qui 
m’a valu ces dix jours de soins. Succès de 
l’observation directe, qu’on nommait autre-
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fois « auscultation ». La docteure à son tour 
m’a tâté ici et là, elle est vite tombée sur cette 
vessie douloureuse, dure et pleine à craquer. 
Intervention urgente : mettre une sonde et 
vider la chose.

L’auscultation demande que l’on touche 
de ses mains le corps du patient. Nous 
savons, Covid aidant, qu’aller toucher le 
corps de l’autre est devenu geste dangereux, 
voire funeste – après avoir été le don mira-
culeux des rois de France. En circulant ici 
et là, on observe vite à quel point les mains 
sont devenues suspectes. Ne plus serrer de 
mains et se servir de ses coudes : se saluer en 
se coudoyant. Ou se cogner les poings. Les 
laver et les relaver, ces mains sales. Mettre 
des gants. Opérer avec des scalpels et des 
pinces tenus par d’autres pinces. L’indirect 
prend le pas sur tout contact. Noli me tangere. 
C’est paradoxalement dans cette crainte du 
contact, du toucher, que le corps humain est 
sacralisé. On ne touche pas !

Le cinéma privilégie la vision et l’écoute 
au détriment des autres sens, et d’abord 
du toucher, destitué. Un déplacement a été 
opéré : face à l’écran, le toucher reste vain et 
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c’est dans les images, donc, que l’on voit les 
corps filmés ne pas se priver de se toucher. 
Paradoxe à la limite du comique  : specta-
teurs et spectatrices masqués regardent sur 
l’écran les figures des personnages s’em-
brasser à pleine bouche.

Il est vrai que la pandémie en cours (avec 
toutes ses surprises) accélère cette déprise 
du toucher. L’œil l’emporte de plus en plus 
sur la main. Et le cinéma, comme la grande 
peinture classique jusqu’à Manet, se plaît à 
suggérer que l’œil « touche » ce qu’il voit. 
Montrer pour produire l’illusion du toucher. 
Les raccourcis de la grande peinture, dans 
un effort de rendu réaliste, faisaient que la 
chose, le fruit, le corps représentés acqué-
raient plus de « présence » peints que non 
peints (L’Asperge, Manet, 1880). Les choses 
et corps filmés sont plus attirants ou émou-
vants – dans l’illusion d’être plus vrais – que 
ceux que nous voyons ordinairement. De 
l’image « réaliste », on espère ainsi qu’elle 
donne cet effet de présence censé faire monter 
le désir de toucher. Filmé, le nu suggère la 
caresse. C’est comme si la caméra, filmant 
ce corps, avait été une première caresse qu’il 
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ne reste plus à celles et ceux qui la voient 
reproduite sur un écran qu’à imiter. Comme 
si l’œil se chargeait de la besogne des autres 
sens  : l’œil écoute (Claudel), pourquoi ne 
toucherait-il pas ?

Le passage par l’image entraîne que l’on 
sort d’un monde à trois dimensions pour 
entrer dans un monde à deux dimensions : 
une dimension de moins, c’est une simplifi-
cation et sans doute plus encore une falsifi-
cation de ce qu’on nomme (toujours) « réel ». 
Mais le réel a plus de dimensions qu’on n’en 
peut compter, il échappe à tout cadre, il est 
hostile à la schématisation, il déborde, il 
dérange, il défait les ordres confortables, il 
n’est pas « sage comme une image ». Il y a 
peut-être là l’une des explications de l’effica-
cité commerciale du cinéma : se protéger de 
ce « réel » ingérable, indocile et rebelle, en 
le projetant au loin, sur un écran, hors de 
portée, impalpable – et cadré.

Je connais par cœur la rue Saint-Charles, 
porte après porte. Je vis dans ce quartier 
depuis les années soixante-dix. Mais les vitres 
aux trois quarts opacifiées de  l’ambulance ne 


