Dix jours d’hopital, et puis sortie. Retour
dans la ville 4 chaque regard réinventée :
découvrir, de la fenétre étroite de 'ambu-
lance qui me ramene, des rues familiéres
—comme si je ne les connaissais pas. La rue de
Vouillé, mille fois parcourue, avec ses bistros
et ses boutiques, ses marchands de vin, son
vendeur de cartes postales anciennes, m’ap-
parait comme pour la premiere fois. Et la rue
de la Convention, et la rue Saint-Charles...
Je suis en pays connu et pourtant... Comme
la maladie, ’hdpital nous dépayse! Etais-je
dans un « dehors »? Je crois bien qu’il n’y a
plus de dehors & notre monde, 2 nos mondes.
Et si le cinéma a encore quelque sens, clest
qu’il désigne sans cesse la coupure entre
champ et hors-champ, entre visible (dans
le cadre) et non-visible (hors cadre). Le
cadre — impératif en tout appareil de prise
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de vue — borne I'image fabriquée et restreint
ou resserre notre regard : au cinéma, nous
ne voyons que ce qui est cadré, comme par
la fenétre de cette ambulance qui, aux deux
tiers opaque, cache a ma vue la plus grande
partie du décor traversé.

Survient la Petite Voix qui toujours
parle en moi : Cest donc quau cinéma on
voit moins que dans la vie? — Moins mais
mieux, je ne peux mempécher de répondre.
Le cinéma est une école de la vision et de
I’écoute, un entrainement.

Dans le spectacle totalisé, il n’y a plus de
hors-champ. Tout est dans le cadre et les
cadres sont partout, avec les écrans qui les
font voir. Lhopital est lui-méme le royaume
des écrans. On n’y est pas (pas encore) partout
sous surveillance, mais le principe est que
rien n’échappe a I'ceil médical. Le comble,
cest que Cest plutdt vrai, avec ou sans écran :
entré aux urgences de Saint-Joseph pour un
abces mal placé, j’en sors avec une faiblesse
de la vessie, jusqu’ici non décelée, que les
urgentistes, eux, n'ont pas manquée, et qui
m’a valu ces dix jours de soins. Succes de
'observation directe, quon nommait autre-
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fois « auscultation ». La docteure 4 son tour
m’a taté ici et 13, elle est vite tombée sur cette
vessie douloureuse, dure et pleine a craquer.
Intervention urgente : mettre une sonde et
vider la chose.

Lauscultation demande que l'on touche
de ses mains le corps du patient. Nous
savons, Covid aidant, qu’aller toucher le
corps de lautre est devenu geste dangereux,
voire funeste — apres avoir été le don mira-
culeux des rois de France. En circulant ici
et 13, on observe vite & quel point les mains
sont devenues suspectes. Ne plus serrer de
mains et se servir de ses coudes : se saluer en
se coudoyant. Ou se cogner les poings. Les
laver et les relaver, ces mains sales. Mettre
des gants. Opérer avec des scalpels et des
pinces tenus par d’autres pinces. Lindirect
prend le pas sur tout contact. Noli me tangere.
Clest paradoxalement dans cette crainte du
contact, du toucher, que le corps humain est
sacralisé. On ne touche pas!

Le cinéma privilégie la vision et Iécoute
au détriment des autres sens, et d’abord
du toucher, destitué. Un déplacement a été
opéré : face aI’écran, le toucher reste vain et
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cest dans les images, donc, que I'on voit les
corps filmés ne pas se priver de se toucher.
Paradoxe 2 la limite du comique : specta-
teurs et spectatrices masqués regardent sur
I'écran les figures des personnages sem-
brasser a pleine bouche.

Il est vrai que la pandémie en cours (avec
toutes ses surprises) accéléere cette déprise
du toucher. Leeil l'emporte de plus en plus
sur la main. Et le cinéma, comme la grande
peinture classique jusqu’a Manet, se plait a
suggérer que l'ceil « touche » ce qu’il voit.
Montrer pour produire Iillusion du toucher.
Les raccourcis de la grande peinture, dans
un effort de rendu réaliste, faisaient que la
chose, le fruit, le corps représentés acqué-
raient plus de « présence » peints que non
peints (LAsperge, Manet, 1880). Les choses
et corps filmés sont plus attirants ou émou-
vants — dans I'illusion d’étre plus vrais — que
ceux que nous voyons ordinairement. De
I'image « réaliste », on espere ainsi quelle
donne cet effer de présence censé faire monter
le désir de toucher. Filmé, le nu suggere la
caresse. Cest comme si la caméra, filmant
ce corps, avait été une premiere caresse qu’il
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ne reste plus a celles et ceux qui la voient
reproduite sur un écran qu'a imiter. Comme
si l'eeil se chargeait de la besogne des autres
sens : I'eeil écoute (Claudel), pourquoi ne
toucherait-il pas?

Le passage par I'image entraine que 'on
sort d’'un monde a trois dimensions pour
entrer dans un monde 4 deux dimensions :
une dimension de moins, cest une simplifi-
cation et sans doute plus encore une falsifi-
cation de ce qu'on nomme (toujours) « réel ».
Mais le réel a plus de dimensions quon n'en
peut compter, il échappe a tout cadre, il est
hostile 4 la schématisation, il déborde, il
dérange, il défait les ordres confortables, il
n'est pas « sage comme une image ». Il y a
peut-étre 1a 'une des explications de I'effica-
cité commerciale du cinéma : se protéger de
ce « réel » ingérable, indocile et rebelle, en
le projetant au loin, sur un écran, hors de
portée, impalpable — et cadré.

Je connais par coeur la rue Saint-Charles,
porte aprés porte. Je vis dans ce quartier
depuis les années soixante-dix. Mais les vitres
aux trois quarts opacifiées de P'ambulance ne

I5



