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Vous êtes ici

Vous êtes ici. Du moins est-ce ce que prétendent les 
points rouges accolés sur les plans des villes affichés dans 
les rues, ou les plans des locaux accueillant du public, 
censés faciliter l’orientation des voyageurs. Vous êtes ici ? 
Voire. 

Vous êtes d’ ici. C’est ce que claironnent les thurifé-
raires de la racine, les apôtres des sources, les chantres 
des origines, désireux d’assigner à un lieu l’orientation 
de ses habitants. Vous êtes d’ ici ? Voire. 

Nous sommes ici. Nous sommes tous encore ici. À 
cette assertion-là nous pouvons accorder quelque crédit, 
ou la risquer, en étendard, pour donner un contour 
crédible à nos existences, fût-ce le temps d’une conver-
sation retrouvée, et, pascaliens jusqu’au bout des ongles, 
vérifier un instant que « personne n’a d’assurance, hors 
la foi, s’ il veille ou s’ il dort ». 

Vous êtes ici. C’est le titre d’un livre que je n’ écrirai 
sans doute pas. Eh bien, soit ! vous êtes ici, nous sommes 
ici, je suis ici. Et je peux même être d’ ici sans que le 
monde s’enferre aux horizons étroits où on le tient 
parfois. Je suis ici, et dans la lumière, le vent, les pierres, 
le sable et les odeurs d’ ici je tiens le monde, le monde 
m’appartient, et tout voyage est inutile, toute étrangeté 
annulée de n’ être rien que ma propre étrangeté. Le 
monde, sans revers et sans gloire, mais le monde.
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Mail de Mathieu Riboulet, 22 janvier 2015, 10 h 03 : « Je 
peux bien te le dire, c’est à la fois intime et drôle : j’ai rêvé 
(ça ne s’invente pas) il y a deux nuits qu’on (toi et moi) 
mettait sur pied un petit recueil de contributions diverses, 
mais brèves et malgré tout à chaud, à publier chez Verdier 
assez vite, histoire d’avoir déjà un peu de recul mais malgré 
tout de “prendre date” ! C’était sous forme onirique, certes, 
mais ça traduit bien le fait que c’est la première fois depuis 
très longtemps que je ressens un besoin d’intervention, 
absolument imprécis et brouillon, dont je me disais d’ail-
leurs que je le mettrai sur la table lundi soir… À suivre 
donc, bien à toi, Mathieu. » Réponse, même jour : « Toi tu 
en as rêvé, moi j’y pense depuis quelques jours. C’est drôle 
et touchant en effet. Et cela donne le principe du dialogue : 
le doux rêveur et le penseur austère. À suivre alors, ça oui. 
Cela nous donne en effet un sujet de conversation pour 
lundi – ce qui tombe à pic car pour tout dire je craignais de 
m’emmerder. »

Alors recommençons. Faisons donc comme ceci, cette 
semaine, sous la halle – pourquoi sous la halle, et où sommes-
nous quand nous sommes ici, sous la halle, dans quel monde, 
cela j’aurai à le dire tout à l’heure. Il s’agit de donner une 
valeur positive, entraînante et joyeuse au « Eh bien, soit ! vous 
êtes ici, nous sommes ici, je suis ici ». Que ce ne soit pas 
seulement par dépit, faute de mieux. Et surtout, que ça n’aille 
pas de soi, que ça ne coule pas de source, afin que l’on puisse 
continuer à désobéir aux « apôtres des sources ». Voici un 
mot-clef de la croyance historienne, source – ceux qui n’ont 
pas compris comment se fabriquent les archives pensent que 
l’historien a des sources, qu’il lui suffit d’y faire retour pour 
remonter le cours du temps. 
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Au fond, ce qui est posé ici est ce que Mathieu Riboulet 
appelle la « question des places ». Il l’appelle ainsi dans un 
texte écrit pour Marie-Hélène Lafon, afin d’éclairer ses traver-
sées et ses embardées – ce qu’il appelle ses « déplacements », 
puisque la question de la place s’entend de manière géogra-
phique, généalogique et sociale. Alors, peut-on se demander, 
de quoi se payent ces déplacements ? « De multiples petites 
déchirures, pertes, mélancolies, de multiples petits bonheurs, 
gains et enchantements, et de malentendus tenaces, histo-
riques, de procès en sorcellerie droitière, attachés à la plupart 
de ceux qui font entendre le “chant de la terre” dans les pages 
qu’ils noircissent, plus tenaces encore que ceux qui collent 
aux basques des autres “déplacés”, venus de la province 
urbaine, des banlieues de la capitale, des anciennes colonies, 
de l’étranger… »

La ribouletologie est une science récente mais exigeante. 
Je ne vais pas me faire l’exégète de son œuvre (disons que 
« je ne ferai pas cela tous les jours »), mais je crois qu’elle 
est traversée par l’idée que ces déplacements sont des sillons 
anciens – des cicatrices, en fait – creusés par l’histoire, que 
nous en héritons et que le lieu de cet héritage est le corps 
auquel on est bien obligé de s’agripper. Il était une fois un 
livre griffé d’une histoire ancienne. On y voit (je cite L’Amant 
des morts) « la marque tenace, décidée et inquiète de ces bles-
sures de gamin qu’on peut encore lire sur sa peau quarante 
ans après qu’on les a vues s’y inscrire, incrédule, occupé de 
ses larmes, de sa douleur, de son ressentiment ». Mais on 
y lit aussi une histoire collective. Cette expérience est de 
celles dont Roland Barthes dit qu’elles sont « déchirantes ». 
C’est très précis  : cela renvoie pour lui à la lecture de La 
Montagne magique de Thomas Mann au sanatorium en 1942, 
lecture qui le rend contemporain d’un corps malade de la 
tuberculose en 1907. Une telle expérience provoque donc 
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un double mouvement, projectif (vers le livre) et dépaysant 
(hors de son temps). Je cite Barthes (c’est dans sa leçon inau-
gurale au Collège de France, le 7 janvier 1977) : « En un sens, 
mon corps est contemporain de Hans Castorp, le héros de 
La Montagne magique ; mon corps, qui n’était pas encore 
né, avait déjà vingt ans en 1907, année où Hans pénétra et 
s’installa dans “le pays d’en haut”, mon corps est bien plus 
vieux que moi, comme si nous gardions toujours l’âge des 
peurs sociales auxquelles, par le hasard de la vie, nous avons 
touché. »

Nous sommes ici, d’ici peut-être, mais d’ailleurs égale-
ment – nous sommes maintenant, contemporains sans doute, 
mais si anciens, portant l’âge de toutes les peurs sociales. 
Alors va pour l’histoire, recommençons, partons presque au 
hasard car même très loin de nous, on transportera toujours 
sous nos semelles un peu d’ici – on ne peut pas être ailleurs 
qu’ici puisqu’ici est l’ombre, si frêle, que fait notre corps sur 
la terre. Connaissez-vous le poète arabe al-Mutanabbî, qui 
vécut à Bagdad au Xe siècle ? Voici quelques-uns de ses vers : 
« Le meilleur lieu sur terre ? La selle d’un cheval nageant 
dans le désert. Et le meilleur compagnon pour traverser le 
temps ? Un livre. » J’offrirai volontiers, et fraternellement, ses 
vers à l’auteur du Livre de la faim et de la soif, qui affronte 
bravement le « tragique stationnaire » où l’on se complaît 
dans une chute sans relève. Rêver, penser, agir ; apprendre 
à se relever. 

Parlons justement de faim et de soif. Dans la littérature 
médiévale, Renart est le goupil affamé dont le roman retrace 
les aventures désordonnées, le mot de desroi désignant en 
ancien français le tumulte, l’agressivité ou tout simplement le 
désordre. Le desroi, ou l’envers du roi, nomme l’art rusé de ne 
pas se laisser gouverner. Renart n’a pas d’autres identités que 
sa propre joie à transgresser : il est non pas d’où il vient, mais 
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où il va. Et où va-t‑il ? Où la fiction le porte – là se trouve 
son abri, son habitation fictionnelle, si l’on veut le dire ainsi. 
Ce récit sans contrainte s’adresse à des lecteurs affranchis 
– il faut être déjà libres pour se laisser libérer par les livres, je 
propose d’appeler cela se délivrer. 

Voici pourquoi Le Roman de Renart est, comme le dit 
Jean Scheidegger, un « roman aléatoire » où les séquences se 
regroupent selon la fantaisie du conteur ou de ses copistes 
– d’un manuscrit l’autre, on ne retrouve pas la même struc-
ture. Pour dire ce buissonnement, un mot fait son apparition 
dans le texte même, en 1175, visant l’embranchement du récit : 
c’est celui, précisément, de branche. Une branche est la partie 
d’un arbre qui dérive d’un tronc, pas davantage – plus tard 
seulement les critiques littéraires donneront au terme un sens 
plus sage et plus strict : partie d’un conte concernant un seul 
personnage. Mais dans l’usage, il ne s’agit en rien d’une sub
division, c’est juste une dérivation. Or le tronc de l’histoire est 
celui d’une exigence minimale : Renart ne doit pas mourir de 
faim, il peut disparaître mais jamais définitivement, toujours, 
comme le livre chez Camille de Toledo, il se relèvera.

Alors je reviens à al-Mutanabbî. Né à Kufa, dans l’actuel 
Irak, en 915, il fut contemporain de la désintégration du 
califat abbasside. Il a fomenté à dix-sept ans une rébellion à 
Lattaquié, fut emprisonné, puis connut une vie d’errance et 
d’exil avant d’entrer sous la protection d’un émir hamdanide 
de confession chiite et de rejoindre la cour des Ikhchidides 
en Égypte. Mais toujours en préservant une attitude de 
défi à l’égard du pouvoir, ce qui lui vaut d’être assassiné en 
965. Pour Mahmoud Darwich, qui lui a consacré un beau 
texte intitulé « Le voyage d’al-Mutanabbî en Égypte », il est 
le poète de la pérégrination qui a dressé la puissance de la 
poésie face au pouvoir, se faisant une demeure de son arra-
chement, une terre de sa séparation, et n’ayant que son texte 
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pour patrie. La qasîda est une forme lyrique de la poésie 
arabe, monorime et répétitive, formée d’un mètre unique, 
qui désigne à la fois une volonté et une direction. Le mot 
vient de la racine qasada désignant à la fois « avoir l’intention 
de » et « se diriger vers ». « Ma patrie est ma nouvelle qasîda », 
écrit Mahmoud Darwich. Car les poètes arabes n’ont pas 
besoin de Heidegger pour habiter la poésie puisque c’est le 
même mot, bayt, qui désigne la tente et le vers – ce dernier 
étant en somme une maison de parole.

On ne peut donc habiter que dans sa langue. Le mot fran-
çais, rappelons-le, provient du verbe latin mansio, qui veut 
dire rester, séjourner, demeurer – au sens spatial et temporel. 
Voici ce qui fait dire à Gaston Bachelard, dans sa Poétique de 
l’espace, que « tout espace vraiment habité porte l’essence de 
la notion de maison ». Mais qu’est-ce qu’habiter ? Habitare, 
en latin, est le fréquentatif de habere, « avoir » –  et pour-
rait donc se traduire par « avoir la plupart du temps ». Voici 
pourquoi le mot partage sa racine avec « habitude » et avec 
« habit ». Nous pourrions en faire des caisses, sur cette poésie 
du déracinement. Aux enracinés, nous pourrions complai-
samment opposer les cosmopolites. Mais n’est-ce pas cultiver 
de manière un peu complaisante son aristocratisme ? On 
pourrait chercher du côté d’une description sociologique 
de ce que Jean-Noël Retière a appelé, dans certains articles 
savants, le « capital d’autochtonie ». Il le définit comme 
une ressource symbolique revendiquée notamment par les 
migrants des classes populaires. C’est au cours de son enquête 
sur les ouvriers bretons de Lanester, dans le Morbihan, que 
le sociologue a appris à se déprendre de son ironie spontanée 
contre toute revendication de localisme. Nous pouvons le 
mépriser quand cela ne nous coûte rien. Mais Jean-Noël 
Retière a montré comment l’autochtonie, loin d’être une 
valeur naturelle et partagée, était « un enjeu de lutte entre 
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les groupes résidents, fussent‑ils socialement proches ». Les 
ouvriers qui appartenaient au monde de l’arsenal pouvaient 
bénéficier d’une sociabilité de l’ancrage dépendante de leur 
ancienneté résidentielle. 

Il convient de conserver cela en tête, la question des 
places, lorsque l’on aborde par exemple l’éthique du passant 
défendue par Achille Mbembe dans ses récentes Politiques 
de l’ inimitié. Passer d’un lieu à l’autre, « c’est aussi tisser avec 
chacun d’eux un double rapport de solidarité et de détache-
ment ». Solidarité, car la « relation mondiale » dont parle 
Édouard Glissant n’exclut pas le fait que l’on porte avec soi 
les pays qui nous ont vus naître et que « certains jours, l’on se 
retrouve à chanter leur nom en silence ». On sait bien pour-
tant que cet accident que représente notre lieu de naissance 
ne signe pas de manière irrévocable ce que nous sommes, 
mais si l’on peut avoir des terres d’élection, dans tous les cas, 
il faudra les habiter. Et voici le détachement, comme envers 
de la solidarité. Car le passant travaille à rendre infamiliers 
les lieux de sa naissance, comme s’il les regardait désormais 
à contre-jour. Voyager, c’est apprendre à se déprendre, mais 
cette déprise n’est ni un oubli ni une trahison. Elle est la 
condition de la liberté, celle de l’homme dont le propre est de 
n’appartenir à aucun lieu en propre. Voilà, c’est cela : il s’agit 
d’apprendre à n’appartenir à aucun lieu, ou à tous les lieux 
ensemble. C’est‑à-dire qu’il s’agit d’apprendre à habiter. Car 
si « l’on ne peut guère habiter un lieu sans se laisser habiter 
par lui », on doit aussi travailler à ne jamais lui appartenir.

En disant cela, je m’avise que ce double mouvement de 
solidarité et de détachement dont parle Achille Mbembe 
pour nommer la condition humaine pourrait tout aussi 
bien décrire la relation historique, ou plus précisément les 
conditions de l’opération historique, ce qu’il faut de travail 
intime pour instituer une connaissance historique. On est 
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historien pour habiter son temps sans se laisser habiter par lui 
– peut-être est-ce cela la contemporanéité. Mais on ne peut 
se rendre familiers à tous les temps ensemble. À plusieurs, 
oui – et c’est ainsi que Siegfried Kracauer pensait la condi-
tion historiographique. Né en 1889 dans une famille de la 
petite bourgeoisie juive de Francfort, Kracauer participa à 
l’effervescence créatrice du groupe des intellectuels de gauche 
de Weimar, parmi lesquels l’on trouvait notamment Theodor 
Adorno, Walter Benjamin, Martin Buber et Ernst Bloch. 
Pourtant, Kracauer se maintint à distance de ce que l’on 
appellera plus tard l’école de Francfort, rejetant sans doute 
ce qu’il pouvait y avoir de contraignant dans le système de 
pensée qui s’y développait. Formé par des études plutôt éclec-
tiques d’architecture et de sociologie, Kracauer était déjà un 
franc-tireur qui se maintenait à distance prudente du gros de 
la troupe, de même qu’il demeurait rétif à tout militantisme 
et engagement politique trop appuyé. 

Chroniqueur au Frankfurter Zeitung, l’un des grands quoti-
diens libéraux du temps, Kracauer hésitait entre plusieurs 
centres d’intérêt. Il fut tour à tour romancier, flâneur dans la 
ville, amateur d’architecture et d’opéra, passionné de cinéma. 
Inspiré par la théorie sociologique de Georg Simmel, il publia 
en 1930 une étude brillante, Les Employés, considérée comme 
l’une des toutes premières enquêtes ethnographiques urbaines. 
En écrivant la vie de Jacques Offenbach en 1937, il préten-
dait pareillement faire « la biographie d’une société », celle 
du second Empire qui s’enivrait dans la vie de bohème. La 
peinture qu’il brosse du Paris d’Offenbach est comme la préfi-
guration de ce qu’il vit lui-même, en tant que réfugié. « Des 
aristocrates polonais, espagnols, italiens s’établissaient sur le 
Boulevard », qui devenait « la patrie des sans-patrie ».

Au moment où il écrit ces lignes, Kracauer connaît la soli-
tude et l’angoisse des chambres d’hôtel misérables, accueil-
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lant ce qu’Adorno a appelé la « vie mutilée » des hommes 
et des femmes ayant fui l’Allemagne nazie. De France, il 
passe aux États-Unis en 1941, où il entreprend de théoriser 
le fascisme comme esthétisation du politique. Cette thèse se 
retrouve dans son grand livre sur le cinéma expressionniste 
allemand De Caligari à Hitler (1947), qui resta longtemps son 
livre le plus connu. Mais c’est un autre livre que je voudrais 
évoquer ici, un livre au nom étrange, L’Histoire. Des avant-
dernières-choses, qu’il laissa inachevé à sa mort, en 1966. Il 
s’agit moins d’une philosophie de l’histoire que d’une lecture 
attentive de ceux qu’il appelle les « historiens pratiquants ». 
Kracauer préfère en effet les praticiens aux théoriciens ; il 
tente de comprendre ce que font vraiment les historiens, 
plutôt que de prêter l’oreille à ce qu’ils prétendent faire. Ainsi 
préfère-t‑il par exemple chez Marc Bloch la philosophie sous-
jacente de La Société féodale à L’Apologie pour l’ histoire, qu’il 
juge sans doute trop sentencieuse. « J’adore le côté brouillon 
dans la pensée des historiens ; elle est également juste dans la 
mesure où elle demeure inachevée », écrit‑il en 1962 dans une 
lettre à Leo Löwenthal. 

L’historien est‑il le fils de son temps ? « En réalité, écrit 
Kracauer, il est le fils d’au moins deux époques : la sienne et 
celle qu’il étudie. » Voyager de l’une à l’autre est son risque et 
sa liberté. Dans le quatrième chapitre, intitulé « Le voyage de 
l’historien » – sans doute le plus poignant et le plus intrigant 
de l’ouvrage –, Kracauer décrit le travail de l’immersion dans 
les sources, de l’interprétation et de l’écriture de l’histoire 
comme le périple éprouvant de celui qui accepte de se perdre. 
Non pas celui du touriste, mais celui de l’exilé – et sur ce 
point, l’expérience douloureuse de Kracauer entre évidem-
ment en écho avec sa poétique de la connaissance.

Le territoire de l’historien est l’entre-deux de l’extra
territorialité. Tel est le message le plus précieux et le plus 


