Vous étes ici

Vous étes ici. Du moins est-ce ce que prétendent les
points rouges accolés sur les plans des villes affichés dans
les rues, ou les plans des locaux accueillant du public,
censés faciliter ['orientation des voyageurs. Vous étes ici?
Voire.

Vous étes d’ici. C'est ce que claironnent les thurifé-
raires de la racine, les apétres des sources, les chantres
des origines, désireux d assigner a un lieu l'orientation
de ses habitants. Vous étes d’ici? Voire.

Nous sommes ici. Nous sommes tous encore ici. A
cette assertion-la nous pouvons accorder quelque crédit,
ou la risquer, en étendard, pour donner un contour
crédible & nos existences, fiit-ce le temps d’une conver-
sation retrouvée, et, pascaliens jusquau bout des ongles,
vérifier un instant que « personne na d assurance, hors
la foi, s’il veille ou s’il dort ».

Vous étes ici. Ceest le titre d’un livre que je n’écrirai
sans doute pas. Eb bien, soit! vous étes ici, nous sommes
ici, je suis ici. Et je peux méme étre d’ici sans que le
monde senferre aux horizons étroits o1l on le tient
parfois. Je suis ici, et dans la lumiére, le vent, les pierres,
le sable et les odeurs d’ici je tiens le monde, le monde
mappartient, et tout voyage est inutile, toute étrangeté
annulée de n’étre rien que ma propre étrangeté. Le
monde, sans revers et sans gloire, mais le monde.
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Mail de Mathieu Riboulet, 22 janvier 2015, 10ho3 : « Je
peux bien te le dire, Cest a la fois intime et drdle : jai révé
(¢a ne s’invente pas) il y a deux nuits quon (toi et moi)
mettait sur pied un petit recueil de contributions diverses,
mais bréves et malgré tout a chaud, a publier chez Verdier
assez vite, histoire d’avoir déja un peu de recul mais malgré
tout de “prendre date”! C’était sous forme onirique, certes,
mais ¢a traduit bien le fait que cest la premicre fois depuis
tres longtemps que je ressens un besoin d’intervention,
absolument imprécis et brouillon, dont je me disais d’ail-
leurs que je le mettrai sur la table lundi soir... A suivre
donc, bien 2 toi, Mathieu. » Réponse, méme jour : « Toi tu
en as révé, moi j’y pense depuis quelques jours. Clest drdle
et touchant en effet. Et cela donne le principe du dialogue :
le doux réveur et le penseur austére. A suivre alors, ¢a oui.
Cela nous donne en effet un sujet de conversation pour
lundi — ce qui tombe a pic car pour tout dire je craignais de
m’emmerder. »

Alors recommencons. Faisons donc comme ceci, cette
semaine, sous la halle — pourquoi sous la halle, et ott sommes-
nous quand nous sommes ici, sous la halle, dans quel monde,
cela jaurai a le dire tout a I’heure. Il s’agit de donner une
valeur positive, entrainante et joyeuse au « Eh bien, soit! vous
étes ici, nous sommes ici, je suis ici ». Que ce ne soit pas
seulement par dépit, faute de mieux. Et surtout, que ¢a n’aille
pas de soi, que ¢a ne coule pas de source, afin que 'on puisse
continuer a désobéir aux « apotres des sources ». Voici un
mot-clef de la croyance historienne, source — ceux qui n'ont
pas compris comment se fabriquent les archives pensent que
I’historien a des sources, qu'il lui suffic d’y faire retour pour
remonter le cours du temps.
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Au fond, ce qui est posé ici est ce que Mathieu Riboulet
appelle la « question des places ». Il I'appelle ainsi dans un
texte écrit pour Marie-Hélene Lafon, afin d’éclairer ses traver-
sées et ses embardées — ce qu’il appelle ses « déplacements »,
puisque la question de la place sentend de maniere géogra-
phique, généalogique et sociale. Alors, peut-on se demander,
de quoi se payent ces déplacements? « De multiples petites
déchirures, pertes, mélancolies, de multiples petits bonheurs,
gains et enchantements, et de malentendus tenaces, histo-
riques, de proces en sorcellerie droitiére, attachés a la plupart
de ceux qui font entendre le “chant de la terre” dans les pages
qu’ils noircissent, plus tenaces encore que ceux qui collent
aux basques des autres “déplacés”, venus de la province
urbaine, des banlieues de la capitale, des anciennes colonies,
de I'étranger. .. »

La ribouletologie est une science récente mais exigeante.
Je ne vais pas me faire l'exégete de son ceuvre (disons que
« je ne ferai pas cela tous les jours »), mais je crois quelle
est traversée par I’idée que ces déplacements sont des sillons
anciens — des cicatrices, en fait — creusés par ’histoire, que
nous en héritons et que le lieu de cet héritage est le corps
auquel on est bien obligé de sagripper. Il était une fois un
livre griffé d’une histoire ancienne. On y voit (je cite LAmant
des morts) « la marque tenace, décidée et inquicte de ces bles-
sures de gamin quon peut encore lire sur sa peau quarante
ans aprés quon les a vues s’y inscrire, incrédule, occupé de
ses larmes, de sa douleur, de son ressentiment ». Mais on
y lit aussi une histoire collective. Cette expérience est de
celles dont Roland Barthes dit qu'elles sont « déchirantes ».
Clest tres précis : cela renvoie pour lui a la lecture de La
Montagne magique de Thomas Mann au sanatorium en 1942,
lecture qui le rend contemporain d’un corps malade de la
tuberculose en 1907. Une telle expérience provoque donc
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un double mouvement, projectif (vers le livre) et dépaysant
(hors de son temps). Je cite Barthes (cest dans sa legon inau-
gurale au Collége de France, le 7 janvier 1977) : « En un sens,
mon corps est contemporain de Hans Castorp, le héros de
La Montagne magique; mon corps, qui n’était pas encore
né, avait déja vingt ans en 1907, année ou Hans pénétra et
s'installa dans “le pays d’en haut”, mon corps est bien plus
vieux que moi, comme si nous gardions toujours 'dge des
peurs sociales auxquelles, par le hasard de la vie, nous avons
touché. »

Nous sommes ici, d’ici peut-étre, mais dailleurs égale-
ment — nous sommes maintenant, contemporains sans doute,
mais si anciens, portant I’dge de toutes les peurs sociales.
Alors va pour I’histoire, recommengons, partons presque au
hasard car méme tres loin de nous, on transportera toujours
sous nos semelles un peu d’ici — on ne peut pas étre ailleurs
qu’ici puisqu’ici est 'ombre, si fréle, que fait notre corps sur
la terre. Connaissez-vous le poéte arabe al-Mutanabbi, qui
vécut a Bagdad au x© siécle? Voici quelques-uns de ses vers :
« Le meilleur lieu sur terre? La selle d’'un cheval nageant
dans le désert. Et le meilleur compagnon pour traverser le
temps? Un livre. » J'offrirai volontiers, et fraternellement, ses
vers a lauteur du Livre de la faim et de la soif, qui affronte
bravement le « tragique stationnaire » ot I'on se complait
dans une chute sans reléeve. Réver, penser, agir; apprendre
a se relever.

Parlons justement de faim et de soif. Dans la littérature
médiévale, Renart est le goupil affamé dont le roman retrace
les aventures désordonnées, le mot de desroi désignant en
ancien francais le tumulte, I'agressivité ou tout simplement le
désordre. Le desroi, ou 'envers du roi, nomme lart rusé de ne
pas se laisser gouverner. Renart n’a pas d’autres identités que
sa propre joie a transgresser : il est non pas d’ou il vient, mais
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ou il va. Et ot va-t-il? Ou la fiction le porte — la se trouve
son abri, son habitation fictionnelle, si 'on veut le dire ainsi.
Ce récit sans contrainte sadresse a des lecteurs affranchis
— il faut étre déja libres pour se laisser libérer par les livres, je
propose d’appeler cela se délivrer.

Voici pourquoi Le Roman de Renart est, comme le dit
Jean Scheidegger, un « roman aléatoire » oti les séquences se
regroupent selon la fantaisie du conteur ou de ses copistes
— d’un manuscrit lautre, on ne retrouve pas la méme struc-
ture. Pour dire ce buissonnement, un mot fait son apparition
dans le texte méme, en 1175, visant 'embranchement du récit :
cest celui, précisément, de branche. Une branche est la partie
d’un arbre qui dérive d’'un tronc, pas davantage — plus tard
seulement les critiques littéraires donneront au terme un sens
plus sage et plus strict : partie d’'un conte concernant un seul
personnage. Mais dans l'usage, il ne s’agit en rien d’'une sub-
division, cest juste une dérivation. Or le tronc de I’histoire est
celui d’une exigence minimale : Renart ne doit pas mourir de
faim, il peut disparaitre mais jamais définitivement, toujours,
comme le livre chez Camille de Toledo, il se relévera.

Alors je reviens a al-Mutanabbi. Né & Kufa, dans I'actuel
Irak, en 915, il fut contemporain de la désintégration du
califat abbasside. Il a fomenté a dix-sept ans une rébellion a
Lattaquié, fut emprisonné, puis connut une vie d’errance et
d’exil avant d’entrer sous la protection d’'un émir hamdanide
de confession chiite et de rejoindre la cour des Ikhchidides
en Egypte. Mais toujours en préservant une artitude de
défi a égard du pouvoir, ce qui lui vaut d’étre assassiné en
965. Pour Mahmoud Darwich, qui lui a consacré un beau
texte intitulé « Le voyage d’al-Mutanabbi en Egypre », il est
le poéte de la pérégrination qui a dressé la puissance de la
poésie face au pouvoir, se faisant une demeure de son arra-
chement, une terre de sa séparation, et n'ayant que son texte
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pour patrie. La gasida est une forme lyrique de la poésie
arabe, monorime et répétitive, formée d’'un meétre unique,
qui désigne a la fois une volonté et une direction. Le mot
vient de la racine gasada désignant 2 la fois « avoir I'intention
de » et « se diriger vers ». « Ma patrie est ma nouvelle gasida »,
écrit Mahmoud Darwich. Car les poétes arabes n'ont pas
besoin de Heidegger pour habiter la poésie puisque cest le
méme mot, bayt, qui désigne la tente et le vers — ce dernier
étant en somme une maison de parole.

On ne peut donc habiter que dans sa langue. Le mot fran-
cais, rappelons-le, provient du verbe latin mansio, qui veut
dire rester, séjourner, demeurer — au sens spatial et temporel.
Voici ce qui fait dire a Gaston Bachelard, dans sa Poétique de
['espace, que « tout espace vraiment habité porte I'essence de
la notion de maison ». Mais qu'est-ce qu’habiter? Habitare,
en latin, est le fréquentatif de habere, « avoir» — et pour-
rait donc se traduire par « avoir la plupart du temps ». Voici
pourquoi le mot partage sa racine avec « habitude » et avec
« habit ». Nous pourrions en faire des caisses, sur cette poésie
du déracinement. Aux enracinés, nous pourrions complai-
samment opposer les cosmopolites. Mais n'est-ce pas cultiver
de maniere un peu complaisante son aristocratisme? On
pourrait chercher du coté d’une description sociologique
de ce que Jean-Noél Reti¢re a appelé, dans certains articles
savants, le « capital d’autochtonie ». Il le définit comme
une ressource symbolique revendiquée notamment par les
migrants des classes populaires. C’est au cours de son enquéte
sur les ouvriers bretons de Lanester, dans le Morbihan, que
le sociologue a appris a se déprendre de son ironie spontanée
contre toute revendication de localisme. Nous pouvons le
mépriser quand cela ne nous colite rien. Mais Jean-Noél
Retiere a montré comment l'autochtonie, loin d’étre une
valeur naturelle et partagée, était « un enjeu de lutte entre
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les groupes résidents, fussent-ils socialement proches ». Les
ouvriers qui appartenaient au monde de l'arsenal pouvaient
bénéficier d’une sociabilité de 'ancrage dépendante de leur
ancienneté résidentielle.

Il convient de conserver cela en téte, la question des
places, lorsque l'on aborde par exemple I’éthique du passant
défendue par Achille Mbembe dans ses récentes Politiques
de [’inimitié. Passer d’un lieu a 'autre, « C’est aussi tisser avec
chacun d’eux un double rapport de solidarité et de détache-
ment » Solidarité, car la «relation mondiale » dont parle
Edouard Glissant nexclut pas le fait que 'on porte avec soi
les pays qui nous ont vus naitre et que « certains jours, l'on se
retrouve a chanter leur nom en silence ». On sait bien pour-
tant que cet accident que représente notre lieu de naissance
ne signe pas de maniere irrévocable ce que nous sommes,
mais si 'on peut avoir des terres d’élection, dans tous les cas,
il faudra les habiter. Et voici le détachement, comme envers
de la solidarité. Car le passant travaille a rendre infamiliers
les lieux de sa naissance, comme s’il les regardait désormais
a contre-jour. Voyager, c’est apprendre a se déprendre, mais
cette déprise n'est ni un oubli ni une trahison. Elle est la
condition de la liberté, celle de ’homme dont le propre est de
nappartenir a aucun lieu en propre. Voila, cest cela : il sagit
d’apprendre & nappartenir a aucun lieu, ou 2 tous les lieux
ensemble. Clest-a-dire qu'il s’agit d’apprendre a habiter. Car
si « 'on ne peut guére habiter un lieu sans se laisser habiter
par lui », on doit aussi travailler & ne jamais lui appartenir.

En disant cela, je m’avise que ce double mouvement de
solidarité et de détachement dont parle Achille Mbembe
pour nommer la condition humaine pourrait tout aussi
bien décrire la relation historique, ou plus précisément les
conditions de 'opération historique, ce qu’il faut de travail
intime pour instituer une connaissance historique. On est
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historien pour habiter son temps sans se laisser habiter par lui

— peut-étre est-ce cela la contemporanéité. Mais on ne peut
se rendre familiers 4 tous les temps ensemble. A plusieurs,
oui — et Cest ainsi que Siegfried Kracauer pensait la condi-
tion historiographique. Né en 1889 dans une famille de la
petite bourgeoisie juive de Francfort, Kracauer participa a
leffervescence créatrice du groupe des intellectuels de gauche
de Weimar, parmi lesquels l'on trouvait notamment Theodor
Adorno, Walter Benjamin, Martin Buber et Ernst Bloch.
Pourtant, Kracauer se maintint a distance de ce que l'on
appellera plus tard I’école de Francfort, rejetant sans doute
ce qu'il pouvait y avoir de contraignant dans le systtme de
pensée qui s’y développait. Formé par des études plutdt éclec-
tiques d’architecture et de sociologie, Kracauer était déja un
franc-tireur qui se maintenait a distance prudente du gros de
la troupe, de méme qu’il demeurait rétif a tout militantisme
et engagement politique trop appuyé.

Chroniqueur au Frankfurter Zeitung, 'un des grands quoti-
diens libéraux du temps, Kracauer hésitait entre plusieurs
centres d’intérét. Il fut tour a tour romancier, flineur dans la
ville, amateur d’architecture et d’opéra, passionné de cinéma.
Inspiré par la théorie sociologique de Georg Simmel, il publia
en 1930 une étude brillante, Les Employés, considérée comme
'une des toutes premiéres enquétes ethnographiques urbaines.
En écrivant la vie de Jacques Offenbach en 1937, il préten-
dait pareillement faire «la biographie d’'une société », celle
du second Empire qui senivrait dans la vie de bohéme. La
peinture qu’il brosse du Paris d’Offenbach est comme la préfi-
guration de ce quil vit lui-méme, en tant que réfugié. « Des
aristocrates polonais, espagnols, italiens s'établissaient sur le
Boulevard », qui devenait « la patrie des sans-patrie ».

Au moment our il écrit ces lignes, Kracauer connait la soli-
tude et I'angoisse des chambres d’hotel misérables, accueil-
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lant ce qu’Adorno a appelé la « vie mutilée » des hommes
et des femmes ayant fui PAllemagne nazie. De France, il
passe aux Etats-Unis en 1941, ot il entreprend de théoriser
le fascisme comme esthétisation du politique. Cette these se
retrouve dans son grand livre sur le cinéma expressionniste
allemand De Caligari & Hitler (1947), qui resta longtemps son
livre le plus connu. Mais clest un autre livre que je voudrais
évoquer ici, un livre au nom étrange, L'Histoire. Des avant-
derniéres-choses, qU’il laissa inachevé a sa mort, en 1966. 1l
sagit moins d’une philosophie de I'histoire que d’une lecture
attentive de ceux qu’il appelle les « historiens pratiquants ».
Kracauer préfere en effet les praticiens aux théoriciens; il
tente de comprendre ce que font vraiment les historiens,
plutdt que de préter loreille a ce qu’ils prétendent faire. Ainsi
préfere-t-il par exemple chez Marc Bloch la philosophie sous-
jacente de La Société féodale 3 L'Apologie pour [’histoire, qu’il
juge sans doute trop sentencieuse. « J’'adore le c6té brouillon
dans la pensée des historiens; elle est également juste dans la
mesure ol elle demeure inachevée », écrit-il en 1962 dans une
lettre 2 Leo Lowenthal.

Lhistorien est-il le fils de son temps? « En réalité, écrit
Kracauer, il est le fils d’au moins deux époques : la sienne et
celle qu’il étudie. » Voyager de 'une a l'autre est son risque et
sa liberté. Dans le quatriéme chapitre, intitulé « Le voyage de
Ihistorien » — sans doute le plus poignant et le plus intrigant
de Pouvrage —, Kracauer décrit le travail de 'immersion dans
les sources, de Iinterprétation et de Iécriture de I'histoire
comme le périple éprouvant de celui qui accepte de se perdre.
Non pas celui du touriste, mais celui de I'exilé — et sur ce
point, lexpérience douloureuse de Kracauer entre évidem-
ment en écho avec sa poétique de la connaissance.

Le territoire de I'historien est I’entre-deux de l’extra-
territorialité. Tel est le message le plus précieux et le plus
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