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1. La maison bleu ciel de Santa Fe

Et pourtant, il y avait eu ce matin où tout devint grisâtre, 
où quelque chose dérailla pour toujours, où la maison bleu ciel 
de Santa Fe perdit son éclat de couleurs, ses rires, sa cadence 
harmonieuse, comme le son de la petite chanson qu’elles 
aimaient chantonner dans le patio à l’ombre de la vigne. Les 
petites filles s’en allèrent. Jamais plus on ne se reverrait. On ne 
le savait pas encore, mais comment aurait-on pu le deviner ?

C’était à la mi-septembre 1974, un an après le coup d’État. 
Un an de bonheur paisible, intense, en dépit des grandes 
douleurs, la disparition de Bauchi, la mort des amis. Oui, ce 
jour-là, un printemps froid, un matin glacé, je le sais, parce 
que je les vois encore, toutes les deux, mes petites filles, je leur 
avais mis ces manteaux en grosse laine naturelle, les petites 
mains rondes transparentes, je les serrais très fort, je les frap-
pais même, et il n’y avait rien à faire, elles refroidissaient 
minute après minute. Elles tremblaient, moi aussi. C’était la 
despedida, l’adieu, qui sait quand on se retrouverait, et où.

Dans la cour, elles voulurent dire au revoir au Pillán, leur 
chien berger, et pendant qu’elles le caressaient, lui parlaient 
cette langue que seuls les enfants et les animaux comprennent, 
on se prit par la main, on leva les yeux au ciel, un ciel bleu 
obscur, encore plus noir parce que la neige éclatante de la 
cordillera l’assombrissait. Un fort bourdonnement d’abeilles 
nous ramena à la réalité. On ne pouvait pas s’attarder, les 
camarades attendaient. Le départ des petites filles n’était 
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pas simple, une longue préparation de détails le précédait, il 
fallait leur éviter le danger, il fallait être sérieux, précis, ce 
n’était pas encore l’instant de pleurer ni de s’attrister. Mais 
elles, elles, impossible de les tromper, elles voyaient l’émotion 
retenue dans ton visage, la maladresse de mes actes, l’abandon 
de mon visage. On avait beau se dire que c’était raisonnable, 
qu’on n’avait pas le choix, et que celui-là était le meilleur, l’ar-
rachement était là.

Je dois revenir à cette journée, la veille du départ, je ne 
suis pas sûre de pouvoir, mais je voudrais l’illuminer, rester 
là, immobile pour ne pas secouer les lignes qui se dessinent 
d’abord ténues, et puis d’un trait plus foncé. Ne pas bouger, 
laisser les images, les cadences, les sons venir, transpercer les 
murs, ici, pour ainsi vous retrouver, mes petites filles, ce soir 
de la veille du départ.

Les petites filles préparent, joyeuses, dans un jeu, la 
table ronde où on va tous les quatre vivre la cérémonie de 
la despedida. Une nappe à carreaux rouges et blancs, sucre-
ries et autres caprices, qu’elles décorent de pensées violettes 
et de petits œillets blancs. Elles se sont déguisées en prin-
cesses, les tulles où le Pillán se roule traînent dans les couloirs 
et sur la terrasse en carrelage noir, elles dansent sur leur 
disque de chansons préféré. L’une si différente de l’autre, et 
si semblables, si profondément liées, que nous restons en 
dehors de leur monde mystérieux. Ce soir, tu leur raconteras 
la dernière histoire, avant de s’endormir. On ne savait pas, 
non, on ne pouvait pas le savoir, que c’était la dernière histoire 
que tu créais pour elles, tes petites filles. La dernière fois. On 
t’écouta dans un silence recueilli. Assises de chaque côté de 
ton siège, l’une te caressant une main, l’autre t’embrassant 
de ses yeux d’amande. Elles buvaient les sons apaisés, les 
remontées, les silences entre chaque mot, tu leur montrais, tu 
leur dévoilais les trésors enfouis de leur histoire. Il y avait un 
jour, un pays qu’on nommait Chili, et dans ce pays une ville 
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qu’on appelait Santiago, et dans cette grande ville, une petite 
maison bleu ciel où vivaient deux petites filles… Une nuit 
les méchants s’emparèrent du pays, menacèrent les enfants et 
leurs parents, alors… Oui, ma jolie, tu t’appelles Javiera E., 
mais maintenant tu es aussi Javiera Linda, Javiera Sibelle : ton 
vrai nom on ne peut pas le dire à voix haute ici, parce que 
les militaires suivent el papa Lindo, et qu’alors… Et toi, ma 
jolie, tu t’appelles Camila P… mais tu es aussi Camila Linda, 
Sibelle… Les militaires et les riches veulent nous arrêter, c’est 
pour cela qu’on a changé les noms, comme ça personne ne 
saura où nous trouver… Demain vous partirez, toutes les 
deux, toujours ensemble en vous aidant l’une l’autre… Nous ? 
Eh bien, la Catita et el papa Lindo resteront à la maison, 
encore un certain temps, ils ont du travail à faire pour qu’un 
jour plus personne ne puisse empêcher les enfants de sourire… 
mais quand le bébé arrivera, bientôt alors, on ira là-bas vous 
rejoindre, à l’île des palmiers et des longues plages… comme 
celle-ci, regardez cette image  : les cocotiers, les lauriers 
fuchsia, la mer bleutée et tiède, le sable blanc et suave. Là-bas, 
les petites filles iront à l’école, les enfants sont les rois et les 
princesses de l’île, personne n’ose les déranger. C’est là-bas 
que vous nous attendrez… Demain, le voyage ne fait que 
commencer, demain les petites filles partiront avec la Abuela 
et ses petits-enfants, vos amis, dans une grande maison où il 
y a une piscine, la Maison d’Italie, là elles passeront quelques 
jours, puis elles prendront un avion jusqu’à la plage. La tante 
Grete les attend…

Tu baissas les yeux, un instant, et tu ne repris qu’avec 
effort… ce rire qui coulait chaque jour entre vous.

Les dimanches de notre vie, ensemble, les horaires de la 
semaine oubliés, tout est permis. La fête commençait dès le 
matin  : tu prépares les sandwichs favoris, Camila presse le 
jus d’orange dans la vieille machine, Javiera décore les deux 
plateaux avec des marguerites, la Catita les emporte jusqu’à la 
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chambre. Ils aiment traîner sur le grand lit bleu roi, somnoler 
des heures, feuilleter des bandes dessinées. L’après-midi, les 
petites filles s’installent là, toi entre elles deux, à regarder la 
télé : les films de Laurel et Hardy, les aventures de Lassie, La 
Panthère rose et une histoire de cow-boys. Le soir, on a droit 
au repas favori, à l’éparpillement des miettes du gâteau, à la 
langue vorace du Pillán. Lui aussi, le chien a appris à recon-
naître les dimanches à la levée des interdits : il peut s’endormir 
sur le tapis de laine écrue, se rouler à son goût sur le lit, fuir 
les caresses des filles et courir entre les sacs de toile grenat 
pleins d’armes et les piles de bouquins par terre.

Oui, tu t’amusais avec les filles à me taquiner, rien n’éveil-
lait autant leur joie que la dernière plaisanterie pour me faire 
enrager.

— La Catita n’a pas d’humour.
Ils rient, complices, secrets et enfantins.
— Laisse, arrête de bouger, quelle importance le désordre, 

on rangera demain.
— Viens, viens ici avec nous, Zorro commence.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait le Pillán, ce n’est qu’un chien, il 

aime passer sa langue sur les assiettes.
— Tu ne vas pas t’en prendre au chien, il est tout petit, ce 

n’est pas de sa faute. C’est une des filles qui lui a ouvert la 
porte.

— Ati, tu n’aimes pas jouer avec nous ?

Je ne me souviens que de la joie reluisante des murs, la 
nuit de la despedida où tu restas en silence, un instant les 
yeux ailleurs et puis tu les fixas sur chacune des petites filles : 
ce voyage et l’île qui vous attend, est-ce que vous en êtes 
contentes ?

L’une riait, ravie d’imaginer des troupes d’enfants et une 
maîtresse, elle battait des mains en courant autour de la table. 
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L’autre la suivait du regard, elle ne bougeait pas, j’ai cru que 
j’allais tomber dans l’immensité de son regard clair, ses yeux 
en amande qui s’ouvraient, encore et encore sur moi, un 
précipice, tellement de questions. Elle sourit, enfin.

Et le jour du départ, assise sur mes genoux, bien serrée 
entre mes bras, ma petite, tu demandas pourquoi on ne 
partait pas tous ensemble… Elle voulait toutes ces promesses 
de bonheur dans l’île des enfants, mais elle désirait avec elle, 
auprès d’elle, ses parents.

Je me souviens de la tristesse qui nous écrasait.
Je me souviens… et à quoi ça sert ? Qui peut être concerné 

par cette histoire, par ce moment où des petites filles s’éloi-
gnaient pour toujours ?

Sauf que ce matin où il faisait froid personne n’aurait 
refusé d’accompagner les enfants jusqu’à cette place isolée où 
Jaime les attendait.

Et ce matin, midi déjà, la voiture bondée, personne ne 
parla. Quelqu’un chanta, les autres se tenaient par la main. 
De route en avenue, de ruelle en rue… la place était vide, pas 
un seul arbre, pas un oiseau, pas un chien. Jaime était là, au 
volant d’une vieille 2 CV. Il ouvrit les portières, les enfants 
se serrèrent à l’arrière. Je vois l’une des petites filles, à peine 
un sourire sur ses belles lèvres. Elle sait, ma petite, qu’on se 
sépare. Elle suit nos mouvements avec ses yeux clairs, et puis… 
non, je n’y arriverai jamais. Je vois la tendresse de la Abuela, 
ses bras enveloppent l’autre de mes filles, elle la protège déjà, 
elle veut sûrement me montrer qu’elles ne seront pas seules. 
L’une sourit, plus décidée maintenant, l’autre lève sa main, 
adieu. Je vois les petits ours, la peau si douce de vos mains.

Puis, Jaime démarre ; quelque part à Santiago il rencon-
trera le jeune curé qui les emmènera jusqu’à la grille vert olive 
de l’ambassade d’Italie.

L’ambassade, le refuge et ses murailles, loin de nous et si 
présente. Combien de fois depuis ce jour je me suis approchée 
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de ce lieu, pourtant soumis à une étroite vigilance, comme 
une intruse, et quand même tellement au-dedans de ce parc 
vert que je pouvais les imaginer, les petites filles, l’espoir de les 
apercevoir ne m’abandonnant pas. Si au moins un soir j’avais 
pu te dire : je les ai vues, elles portaient les pantalons rouges, 
les pulls blancs, elles riaient, elles semblaient contentes, mais 
non, je ne les ai pas aperçues entre le 14 septembre, jour de leur 
départ, et le 5 octobre. Heureusement, tu n’as pas su combien 
la vie fut sordide dans ce lieu où la Abuela dut les protéger 
avec ses griffes, si terrifiants étaient devenus l’entassement 
des réfugiés et les bagarres pour la nourriture ou pour un lit. 
Quelqu’un, un camarade qui te respectait, leur donna une 
chambre ; la Abuela garda là ses enfants, armée d’un couteau, 
et… oui, le lendemain du 5 octobre, l’une partit. L’autre resta 
là, seule, toute seule, ma petite. Jamais on n’aurait pu faire 
plus mal.

Et pourtant, on ne pouvait pas faire autrement, on 
prévoyait la nouvelle vague de répression, les échos d’enfants 
d’otages, torturés devant leurs mères, résonnaient à Santiago 
et à Santa Fe. Le risque devenait danger. On ne pouvait plus 
l’ignorer. Et tu disais, pour nous consoler : elles ont cinq ans, 
c’est l’âge où la vie sociale devient plus importante que la 
famille. Tant qu’elles seront ensemble, on ne s’éloignera pas 
d’elles. Rien ne devra les séparer, ensemble elles résisteront 
comme si le hasard leur avait donné une vie normale. L’amour 
entre elles nous remplacera. Là-bas elles se mêleront aux jeux 
des enfants, personne ne demandera d’où elles viennent, si ce 
n’est pour les aimer encore plus. Et nous, oui, nous, on ira les 
voir.

Plus jamais.

Le 5 octobre elles se trouvaient, les petites filles, loin du 
danger. Si loin de la maison bleu ciel de Santa Fe.
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Elles sauront un jour que c’était plus fort que nous. On 
se retrouvera, mes petites filles, qui sait, demain ou après-
demain, l’année qui vient ou celle qui suit. Maintenant je 
repars, je dois d’abord reconstituer le parcours, qui les amena, 
eux, jusqu’à nous.

Et peut-être en suivant les traces, les empreintes des petites 
filles, j’y arriverai.

Mais je ne saurai jamais si c’était un lundi, un vendredi, 
ou un dimanche, je ne m’en souviendrai jamais : quel jour de 
la semaine était-ce, le matin du départ des petites filles de la 
maison bleu ciel de Santa Fe ?

Comment veux-tu que je m’en souvienne, le bruit de l’ab-
sence des petites filles m’assourdissait jusqu’à perdre toute 
sensibilité aux heures, aux couleurs, aux mouvements de nos 
journées ?

Depuis, elle ne vit jamais quel jour la prenait à chaque lever, 
jusqu’à ce samedi, oui, cela, elle l’apprit, c’était un samedi, le 
5 octobre 1974.

*

Parfois Camila et Javiera allaient chez la Abuela. Tonio 
les emmenait, le samedi après-midi, retrouver leurs amis, 
petits-enfants de celle-ci. Elles aimaient les jeux de ballon, les 
concours de dessins et surtout les gâteries de cette grand-mère 
adoptive et tant adorée.

La Abuela  : les traits fermes et réguliers de son visage 
contrastent avec ses mèches blanches, des cheveux courts, 
raides, la peau tannée. Seuls les plis rugueux autour des yeux 
noirs avouent les cinquante ans d’une femme modeste.

L’odeur du pain au four des dimanches… Et aussi la saveur 
de la dernière tarte aux pommes qu’elle prépara. La Abuela, 


