1. La maison bleu ciel de Santa Fe

Et pourtant, il y avait eu ce matin ol tout devint grisatre,
ou quelque chose dérailla pour toujours, o1 la maison bleu ciel
de Santa Fe perdit son éclat de couleurs, ses rires, sa cadence
harmonieuse, comme le son de la petite chanson qu’elles
aimaient chantonner dans le patio a 'ombre de la vigne. Les
petites filles sen allérent. Jamais plus on ne se reverrait. On ne
le savait pas encore, mais comment aurait-on pu le deviner?

C était 4 la mi-septembre 1974, un an aprés le coup d’Erat.
Un an de bonheur paisible, intense, en dépit des grandes
douleurs, la disparition de Bauchi, la mort des amis. Oui, ce
jour-1a, un printemps froid, un matin glacé, je le sais, parce
que je les vois encore, toutes les deux, mes petites filles, je leur
avais mis ces manteaux en grosse laine naturelle, les petites
mains rondes transparentes, je les serrais trés fort, je les frap-
pais méme, et il n’y avait rien a faire, elles refroidissaient
minute apres minute. Elles tremblaient, moi aussi. Cétait la
despedida, I'adieu, qui sait quand on se retrouverait, et otl.

Dans la cour, elles voulurent dire au revoir au Pilldn, leur
chien berger, et pendant quelles le caressaient, lui parlaient
cette langue que seuls les enfants et les animaux comprennent,
on se prit par la main, on leva les yeux au ciel, un ciel bleu
obscur, encore plus noir parce que la neige éclatante de la
cordillera 'assombrissait. Un fort bourdonnement d’abeilles
nous ramena 2 la réalité. On ne pouvait pas sattarder, les
camarades attendaient. Le départ des petites filles n’était

21



pas simple, une longue préparation de détails le précédait, il
fallait leur éviter le danger, il fallait étre sérieux, précis, ce
n’était pas encore I'instant de pleurer ni de sattrister. Mais
elles, elles, impossible de les tromper, elles voyaient I’émotion
retenue dans ton visage, la maladresse de mes actes, 'abandon
de mon visage. On avait beau se dire que c’était raisonnable,
quon n’avait pas le choix, et que celui-la était le meilleur, l'ar-
rachement était la.

Je dois revenir a cette journée, la veille du départ, je ne
suis pas slire de pouvoir, mais je voudrais 'illuminer, rester
la, immobile pour ne pas secouer les lignes qui se dessinent
d’abord ténues, et puis d’'un trait plus foncé. Ne pas bouger,
laisser les images, les cadences, les sons venir, transpercer les
murs, ici, pour ainsi vous retrouver, mes petites filles, ce soir
de la veille du départ.

Les petites filles préparent, joyeuses, dans un jeu, la
table ronde ou on va tous les quatre vivre la cérémonie de
la despedida. Une nappe a carreaux rouges et blancs, sucre-
ries et autres caprices, quelles décorent de pensées violettes
et de petits ceillets blancs. Elles se sont déguisées en prin-
cesses, les tulles ol le Pilldn se roule trainent dans les couloirs
et sur la terrasse en carrelage noir, elles dansent sur leur
disque de chansons préféré. Lune si différente de lautre, et
si semblables, si profondément liées, que nous restons en
dehors de leur monde mystérieux. Ce soir, tu leur raconteras
la derniére histoire, avant de sendormir. On ne savait pas,
non, on ne pouvait pas le savoir, que ¢’était la derniére histoire
que tu créais pour elles, tes petites filles. La dernié¢re fois. On
t'écouta dans un silence recueilli. Assises de chaque c6té de
ton siége, I'une te caressant une main, l'autre tembrassant
de ses yeux d’amande. Elles buvaient les sons apaisés, les
remontées, les silences entre chaque mot, tu leur montrais, tu
leur dévoilais les trésors enfouis de leur histoire. Il y avait un
jour, un pays quon nommait Chili, et dans ce pays une ville
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quon appelait Santiago, et dans cette grande ville, une petite
maison bleu ciel ol vivaient deux petites filles... Une nuit
les méchants semparérent du pays, menacérent les enfants et
leurs parents, alors... Oui, ma jolie, tu tappelles Javiera E.,
mais maintenant tu es aussi Javiera Linda, Javiera Sibelle : ton
vrai nom on ne peut pas le dire & voix haute ici, parce que
les militaires suivent e/ papa Lindo, et qu’alors... Et toi, ma
jolie, tu tappelles Camila P... mais tu es aussi Camila Linda,
Sibelle... Les militaires et les riches veulent nous arréter, cest
pour cela quon a changé les noms, comme ¢a personne ne
saura ol nous trouver... Demain vous partirez, toutes les
deux, toujours ensemble en vous aidant 'une l'autre... Nous?
Eh bien, la Catita et e/ papa Lindo resteront a la maison,
encore un certain temps, ils ont du travail a faire pour quun
jour plus personne ne puisse empécher les enfants de sourire. ..
mais quand le bébé arrivera, bient6t alors, on ira la-bas vous
rejoindre, a 'lle des palmiers et des longues plages... comme
celle-ci, regardez cette image : les cocotiers, les lauriers
fuchsia, la mer bleutée et tiéde, le sable blanc et suave. La-bas,
les petites filles iront a I’école, les enfants sont les rois et les
princesses de I'ile, personne n'ose les déranger. Clest la-bas
que vous nous attendrez... Demain, le voyage ne fait que
commencer, demain les petites filles partiront avec la Abuela
et ses petits-enfants, vos amis, dans une grande maison ot il
y a une piscine, la Maison d’Italie, 14 elles passeront quelques
jours, puis elles prendront un avion jusqu’a la plage. La tante
Grete les attend...

Tu baissas les yeux, un instant, et tu ne repris quavec
effort... ce rire qui coulait chaque jour entre vous.

Les dimanches de notre vie, ensemble, les horaires de la
semaine oubliés, tout est permis. La féte commengait dés le
matin : tu prépares les sandwichs favoris, Camila presse le
jus d’orange dans la vieille machine, Javiera décore les deux
plateaux avec des marguerites, la Catita les emporte jusqu’a la
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chambre. Ils aiment trainer sur le grand lit bleu roi, somnoler
des heures, feuilleter des bandes dessinées. Laprés-midi, les
petites filles s’installent 13, toi entre elles deux, a regarder la
télé : les films de Laurel et Hardy, les aventures de Lassie, La
Panthére rose et une histoire de cow-boys. Le soir, on a droit
au repas favori, & I'éparpillement des miettes du gateau, a la
langue vorace du Pilldn. Lui aussi, le chien a appris a recon-
naitre les dimanches  la levée des interdits : il peut s'endormir
sur le tapis de laine écrue, se rouler a son gofit sur le lit, fuir
les caresses des filles et courir entre les sacs de toile grenat
pleins d’armes et les piles de bouquins par terre.

Oui, tu famusais avec les filles & me taquiner, rien n’éveil-
lait autant leur joie que la derniére plaisanterie pour me faire
enrager.

— La Catita n’a pas d’humour.

Ils rient, complices, secrets et enfantins.

— Laisse, arréte de bouger, quelle importance le désordre,
on rangera demain.

— Viens, viens ici avec nous, Zorro commence.

— Qulest-ce qu’il t’a fait le Pilldn, ce n'est quun chien, il
aime passer sa langue sur les assiettes.

— Tu ne vas pas ten prendre au chien, il est tout petit, ce
n'est pas de sa faute. Cest une des filles qui lui a ouvert la
porte.

— Ati, tu n'aimes pas jouer avec nous?

Je ne me souviens que de la joie reluisante des murs, la
nuit de la despedida ol tu restas en silence, un instant les
yeux ailleurs et puis tu les fixas sur chacune des petites filles :
ce voyage et I'ile qui vous attend, est-ce que vous en étes
contentes ?

Lune riait, ravie d’imaginer des troupes d’enfants et une
maitresse, elle battait des mains en courant autour de la table.
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Lautre la suivait du regard, elle ne bougeait pas, jai cru que
jallais tomber dans I'immensité de son regard clair, ses yeux
en amande qui souvraient, encore et encore sur moi, un
précipice, tellement de questions. Elle sourit, enfin.

Et le jour du départ, assise sur mes genoux, bien serrée
entre mes bras, ma petite, tu demandas pourquoi on ne
partait pas tous ensemble... Elle voulait toutes ces promesses
de bonheur dans I’ile des enfants, mais elle désirait avec elle,
aupres d’elle, ses parents.

Je me souviens de la tristesse qui nous écrasait.

Je me souviens... et a quoi ¢a sert? Qui peut étre concerné
par cette histoire, par ce moment ot des petites filles s’éloi-
gnhaient pour toujours ?

Sauf que ce matin ou il faisait froid personne naurait
refusé d’accompagner les enfants jusqu’a cette place isolée ou
Jaime les attendait.

Et ce matin, midi déja, la voiture bondée, personne ne
parla. Quelquun chanta, les autres se tenaient par la main.
De route en avenue, de ruelle en rue... la place était vide, pas
un seul arbre, pas un oiseau, pas un chien. Jaime était 13, au
volant d’une vieille 2 cv. Il ouvrit les portiéres, les enfants
se serrerent A larriere. Je vois I'une des petites filles, 4 peine
un sourire sur ses belles levres. Elle sait, ma petite, quon se
sépare. Elle suit nos mouvements avec ses yeux clairs, et puis...
non, je N’y arriverai jamais. Je vois la tendresse de la Abuela,
ses bras enveloppent I'autre de mes filles, elle la protege déja,
elle veut stirement me montrer quelles ne seront pas seules.
Lune sourit, plus décidée maintenant, l'autre léve sa main,
adieu. Je vois les petits ours, la peau si douce de vos mains.

Puis, Jaime démarre; quelque part & Santiago il rencon-
trera le jeune curé qui les emmenera jusqu’a la grille vert olive
de 'ambassade d’Italie.

Lambassade, le refuge et ses murailles, loin de nous et si
présente. Combien de fois depuis ce jour je me suis approchée
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de ce lieu, pourtant soumis a une étroite vigilance, comme
une intruse, et quand méme tellement au-dedans de ce parc
vert que je pouvais les imaginer, les petites filles, I'espoir de les
apercevoir ne mabandonnant pas. Si au moins un soir javais
pu te dire : je les ai vues, elles portaient les pantalons rouges,
les pulls blancs, elles riaient, elles semblaient contentes, mais
non, je ne les ai pas apergues entre le 14 septembre, jour de leur
départ, et le 5 octobre. Heureusement, tu n’as pas su combien
la vie fut sordide dans ce lieu ou la Abuela dut les protéger
avec ses griffes, si terrifiants étaient devenus l'entassement
des réfugiés et les bagarres pour la nourriture ou pour un lit.
Quelqu’un, un camarade qui te respectait, leur donna une
chambre; la Abuela garda la ses enfants, armée d’'un couteau,
et... oui, le lendemain du 5 octobre, l'une partit. Lautre resta
1a, seule, toute seule, ma petite. Jamais on n’aurait pu faire
plus mal.

Et pourtant, on ne pouvait pas faire autrement, on
prévoyait la nouvelle vague de répression, les échos d’enfants
d’otages, torturés devant leurs meres, résonnaient a Santiago
et a Santa Fe. Le risque devenait danger. On ne pouvait plus
Iignorer. Et tu disais, pour nous consoler : elles ont cinq ans,
cest I’age ou la vie sociale devient plus importante que la
famille. Tant quelles seront ensemble, on ne s’éloignera pas
d’elles. Rien ne devra les séparer, ensemble elles résisteront
comme si le hasard leur avait donné une vie normale. Lamour
entre elles nous remplacera. La-bas elles se méleront aux jeux
des enfants, personne ne demandera d’ou elles viennent, si ce
n'est pour les aimer encore plus. Et nous, oui, nous, on ira les
voir.

Plus jamais.

Le 5 octobre elles se trouvaient, les petites filles, loin du
danger. Si loin de la maison bleu ciel de Santa Fe.
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Elles sauront un jour que c’était plus fort que nous. On
se retrouvera, mes petites filles, qui sait, demain ou apres-
demain, 'année qui vient ou celle qui suit. Maintenant je
repars, je dois d’abord reconstituer le parcours, qui les amena,
eux, jusqu’a nous.

Et peut-étre en suivant les traces, les empreintes des petites
filles, j’y arriverai.

Mais je ne saurai jamais si ¢’était un lundi, un vendredi,
ou un dimanche, je ne m’en souviendrai jamais : quel jour de
la semaine était-ce, le matin du départ des petites filles de la
maison bleu ciel de Santa Fe?

Comment veux-tu que je m’en souvienne, le bruit de 'ab-
sence des petites filles m’assourdissait jusqu'a perdre toute
sensibilité aux heures, aux couleurs, aux mouvements de nos
journées?

Depuis, elle ne vit jamais quel jour la prenait & chaque lever,
jusqu’a ce samedi, oui, cela, elle I'apprit, ¢’était un samedi, le
5 octobre 1974.

Parfois Camila et Javiera allaient chez la Abuela. Tonio
les emmenait, le samedi apres-midi, retrouver leurs amis,
petits-enfants de celle-ci. Elles aimaient les jeux de ballon, les
concours de dessins et surtout les gateries de cette grand-mere
adoptive et tant adorée.

La Abuela : les traits fermes et réguliers de son visage
contrastent avec ses méches blanches, des cheveux courts,
raides, la peau tannée. Seuls les plis rugueux autour des yeux
noirs avouent les cinquante ans d’une femme modeste.

Lodeur du pain au four des dimanches. .. Et aussi la saveur
de la derniére tarte aux pommes quelle prépara. La Abuela,
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