Le cible

Le train de Carl simmobilisa bien avant entrée en gare,
avec force secousses et tressaillements métalliques, comme
si le coeur de son voyage avait soudain cessé de battre
alors qu’il approchait du but. Dehors, un océan de rails
sentrecroisant en tous sens, avec a larriere-plan le mur des
Lamentations. Ce dernier consistait en un mur de briques
qui bordait toute I'étendue de la gare jusqu’a la ville. I était
percé d’ouvertures étranges, rappelant des rayons de miel,
a travers lesquelles on apercevait une rue et des maisons,
voire quelques passants. Pour une raison ou pour une autre,
il n’était pas rare que les trains restent a I'arrét a cet endroit,
en vue de larrivée, pendant plusieurs minutes ou plusieurs
heures, c’était comme une vieille malédiction, un mal
connu de longue date. Le regard des voyageurs se posait
alors infailliblement sur ce mur, ce qui lui avait valu son
nom.

Le matin ou il avait recu le télégramme, Carl s’était mis
en route pour Gera. Il portait un jean propre et son vieux
blouson de motard noir, aux fermetures éclair souvrant
obliquement sur la poitrine. Sa chemise venait d’étre lavée.
Il en possédait trois de ce modele, des chemises d’ouvrier
sans col sornant de fines rayures bleu pale, qui remontaient
a ’époque de ses études, alors qu’il faisait un stage sur le
chantier. Il s’était méme un peu coupé les cheveux, non sans
peine, avec ses ciseaux a ongles émoussés — inutile d’avoir
les cheveux plus bas que les épaules. Lespace d’'un instant,



il lui sembla qu’il rentrait chez lui comme un homme
depuis longtemps porté disparu. La plupart des naufragés
ne sombraient quapres leur retour dans leur patrie — ¢’était
ce qui rendait si tristes ces histoires. Les revenants ne
parvenaient plus a sacclimater a la vie sur la terre ferme.
Les écueils, les tempétes, les années — toute cette solitude
qui devait se révéler, finalement, le meilleur de leur exis-
tence. Souvent, ils ne supportaient pas la nourriture de la
terre ferme ou mouraient par la faute de leurs cheveux trop
longs, qu’ils devaient exhiber dans les foires pour gagner de
l'argent et qui une nuit, pendant leur sommeil, senroulaient
comme une corde autour de leur cou...

Le chef de train longea les wagons en jurant et en frap-
pant aux vitres avec une canne:

— Tout le monde descend! Tout le monde descend!

Ils étaient sur une ancienne voie de garage, qu’on avait
bordée provisoirement d’'un quai en bois. Pas un quai, en
fait, plutdt une passerelle a travers laquelle poussait de
I'herbe et méme, sur le coté, quelques jeunes bouleaux, qui
ne semblaient guere incommodés par le vieux cambouis et
les excréments. Leurs feuilles luisaient d’un éclat jaune. Carl
voyait cette lueur et entendait le cognement de ses pas sur la
passerelle de bois, tandis qu’ils savangaient a la file, comme
des prisonniers, vers le hall de la gare, sur un passage étroit
entre les voies.

Le hall mal éclairé était bondé. Une marée humaine, des
cris, un tapage incessant. Les haut-parleurs, qui changeaient
chaque mot en une langue onirique, aux sonorités sourdes et
caverneuses, laissaient s’échapper un unique appel, parfaite-
ment incompréhensible, répété a Uinfini: « E-u-ez! »

Le train pris d’assaut était 'express a destination de Berlin,
une dizaine de wagons crasseux aux vitres jaunies par la
nicotine. La veille, aux informations, il avait été question
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de trains spéciaux et de nouveaux postes-frontiere provi-
soires, entre les invites rituelles a la pondération. Certains
conducteurs de I'express réussirent a escalader les fenétres
du haut du convoi graisseux pour se laisser tomber la téte la
premiere dans les compartiments bondés. Une scéne digne
de Bombay ou de Calcutta — dans la gare de Leipzig, elle
semblait passer les bornes, comme si elle faisait partie d’une
chorégraphie outranciere, aussi grandiose quabsurde.

Avec lenteur, Carl se fraya un passage dans la cohue. Son
sac ne cessait de se coincer. La bandouliére meurtrissait son
épaule et menagait de se déchirer. Il ne tarda pas a regretter
d’avoir trainé avec lui tous ses livres et ses papiers — ¢’était
si béte, si léger de sa part. Il y eut quelques jurons, son
visage fut pressé contre le feutre grossier d’'une veste d’ou
émana aussitot une odeur animale. Puis il recut un coup
a la poitrine. Il tomba, entrainé en arri¢re par le poids de
son sac. Quelqu'un, qui voulait sans doute simplement le
rattraper, le heurta violemment du plat de la main, en plein
visage. Carl sentit des relents de sueur et fut soudain inca-
pable de sorienter.

« E-u-ez!»

A présent, Pappel venait de trés haut. Cétait la voix d’'un
géant ivre, qui bredouillait dans les hauteurs noircies par la
suie de la cathédrale de la gare, mais les nains ne lui obéis-
saient plus.

— Mon sac! s’écria Carl en revenant 2 lui.

— Quel sac, jeune homme? Celui-ci?

Le sac érait toujours 1a. En fait, il érait couché dessus.
Pendant un moment, Carl ne vit que des visages penchés sur
lui, avec une expression a la fois tendue et habitée. « Cest
la joie, pensa Carl, une joie pure. » Cependant il naurait su
dire, en réalité, ce qui les habitait, si ¢’était encore la joie ou
déja la haine.
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— Vous avez besoin d’aide?

Une jeune fille, qui devait avoir seize ans au plus, lui tendit
un mouchoir. Comme toujours, Carl fut pris de court par le
rouge éclatant, cette substance fraiche, légerement poisseuse,
dont il ne pouvait croire quelle provint de lui — du sang,.

— Caira?

La jeune fille effleura le bras de Carl, il vit son visage
rond, ses yeux tres clairs, incolores, comme aveugles.

« Non, tu vas devoir rester avec moi, maintenant. Pour
toujours. »

— Merci, ¢a peut aller.

Il savanga sur un quai désert. Il sefforcait de ne pas trop
préter attention a la jeune aveugle (elle n’était pas aveugle),
mais elle resta avec lui en lui tenant le bras, comme s’ils
étaient un couple, jusquau moment ot il saffala enfin sur
un banc.

— Vous aussi, vous vouliez aller & Berlin?

Carl renversa la téte en arriére et le sentit dans son gosier

— un filet tiede s’écoulant quelque part sous son palais et qui

étrangement le briilait un peu, il fallait déglutir, encore et
encore, mais on n’arrivait jamais a le faire descendre. Dés
les premieres années de sa jeunesse, il lui arrivait de saigner
du nez. Au temps ou ce genre de chose avait encore de
I'importance, il impressionnait ses amis en mettant fin au
saignement par un simple coup de poing contre son front.
Un truc de boxeur. Le poing heurtait le front avec force, ou
plus exactement glissait dessus en le frappant. Il fallait que
le coup soit violent, de fagon a projeter la téte en arriere.
Tout était dans la secousse. Si l'on se montrait trop hésitant,
¢a ne marchait pas.

— Non, je voulais...

Il secoua la téte avec précaution, pour empécher le
monde de tourner sous ses yeux. La jeune fille resta encore
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un moment debout a coté de lui. Carl se demanda quelle
question il pourrait lui poser, puis il sapercut brusquement
queelle avait disparu et murmura la réponse:

— Rentrer. Je voulais rentrer chez moi.

Lexpress de Berlin s’éloigna lentement du quai, les wagons
bondés se mirent a défiler. Quelqu'un hurla: « Arrivederci,
vagabond! », et un cheeur improvisé entonna cette chanson
que Carl ne connaissait que par la voix mélancolique de sa
grand-meére: « Je voudrais tant rester encore... » Il regarda
les wagons s’éloigner. Le cheeur des voyageurs passa devant
la passerelle aux bouleaux étincelants, qui s'agiterent en leur
faisant des signes tremblants, pleins de timidité.

Le mot « vagabond » résonnait encore dans sa téte. Un
vagabond était quelqu’un qui saignait du nez et restait assis
sur un quai d’ott aucun train ne partait. « Quelquun qui ne
sait pas ol mene le voyage », pensa Carl.

Il sortit de sa poche le télégramme. Ce n’était qu'un
bout de papier, un message écrit a la main avec un cachet
en dessous et en bas 4 droite, de la main du facteur, la date
et I’heure: 10 novembre, 9 h20. « avons besoin aide viens
donc tout de suite s.t.p. tes parents. » Aucun reproche, pas
un mot sur ses mois de silence, rien qu'un appel au secours.
Rien que ce petit mot sans force: « donc ». Carl croyait
entendre sa mére le dire a voix basse: « Viens donc... »
Il la voyait descendre en hate la colline, de ses petits pas
énergiques, pour gagner la ville, il la voyait dicter 'adresse,
remplir le formulaire du télégramme, soigneuse mais aussi
nerveuse, tendue, si bien qu’elle ne 'appelait méme pas par
son nom, et il voyait M™¢ Bethmann, la dame du guichet,
compter les syllabes. Méme en ces jours ou les événe-
ments les plus incroyables se produisaient, le « cible »,
comme on disait dans les bureaux de poste, continuait de
fonctionner.
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Carl devait avouer qu’il ne s’était pas particulicrement
inquiété jusqualors — les parents étaient un terrain solide,
une possession indiscutable, ot 'on pouvait trouver refuge
en cas de besoin. IIs lui avaient manqué, oui, étrangement
ses parents lui avaient manqué, pas seulement durant cette
derniere année ot il ne les avait vus quune fois, mais déja
dans le passé, depuis toujours, en fait, ils lui avaient toujours
manqué.

Il chercha le quai d’ou partaient d'ordinaire les trains
en direction du sud, vers cette région a la frontiere de la
Thuringe et de la Saxe, dont sa famille était originaire — « la
ou le renard et le liévre se disent bonne nuit », selon l'ex-
pression populaire quaimait a répéter son pére. Dans son
enfance, chaque soir avant de sendormir, Carl avait vu des
renards et des liévres se rendre les uns apres les autres a 'orée
du bois pour se souhaiter une bonne nuit. Parfois, d’autres
animaux se mélaient i eux, des animaux de toutes sortes, et
parfois aussi quelques humains amis des bétes. 1l sagissait
d’un endroit bien particulier, illuminé par la lune, ol toutes
ces créatures douces et intelligentes se retrouvaient encore
une fois a la fin du jour — un amas de silhouettes dressant
le museau et levant la téte pour lancer en cheeur: « Bonne
nuit, lievres de Gera, renards d’Altenbourg, corbeaux de
Meuselwitz, bonne nuit! »



