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Le câble

Le train de Carl s’immobilisa bien avant l’entrée en gare, 
avec force secousses et tressaillements métalliques, comme 
si le cœur de son voyage avait soudain cessé de battre 
alors qu’il approchait du but. Dehors, un océan de rails 
s’entrecroisant en tous sens, avec à l’arrière-plan le mur des 
Lamentations. Ce dernier consistait en un mur de briques 
qui bordait toute l’étendue de la gare jusqu’à la ville. Il était 
percé d’ouvertures étranges, rappelant des rayons de miel, 
à travers lesquelles on apercevait une rue et des maisons, 
voire quelques passants. Pour une raison ou pour une autre, 
il n’était pas rare que les trains restent à l’arrêt à cet endroit, 
en vue de l’arrivée, pendant plusieurs minutes ou plusieurs 
heures, c’était comme une vieille malédiction, un mal 
connu de longue date. Le regard des voyageurs se posait 
alors infailliblement sur ce mur, ce qui lui avait valu son 
nom.

Le matin où il avait reçu le télégramme, Carl s’était mis 
en route pour Gera. Il portait un jean propre et son vieux 
blouson de motard noir, aux fermetures éclair s’ouvrant 
obliquement sur la poitrine. Sa chemise venait d’être lavée. 
Il en possédait trois de ce modèle, des chemises d’ouvrier 
sans col s’ornant de fines rayures bleu pâle, qui remontaient 
à l’époque de ses études, alors qu’il faisait un stage sur le 
chantier. Il s’était même un peu coupé les cheveux, non sans 
peine, avec ses ciseaux à ongles émoussés – inutile d’avoir 
les cheveux plus bas que les épaules. L’espace d’un instant, 
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il lui sembla qu’il rentrait chez lui comme un homme 
depuis longtemps porté disparu. La plupart des naufragés 
ne sombraient qu’après leur retour dans leur patrie – c’était 
ce qui rendait si tristes ces histoires. Les revenants ne 
parvenaient plus à s’acclimater à la vie sur la terre ferme. 
Les écueils, les tempêtes, les années – toute cette solitude 
qui devait se révéler, finalement, le meilleur de leur exis-
tence. Souvent, ils ne supportaient pas la nourriture de la 
terre ferme ou mouraient par la faute de leurs cheveux trop 
longs, qu’ils devaient exhiber dans les foires pour gagner de 
l’argent et qui une nuit, pendant leur sommeil, s’enroulaient 
comme une corde autour de leur cou…

Le chef de train longea les wagons en jurant et en frap-
pant aux vitres avec une canne :

— Tout le monde descend ! Tout le monde descend !
Ils étaient sur une ancienne voie de garage, qu’on avait 

bordée provisoirement d’un quai en bois. Pas un quai, en 
fait, plutôt une passerelle à travers laquelle poussait de 
l’herbe et même, sur le côté, quelques jeunes bouleaux, qui 
ne semblaient guère incommodés par le vieux cambouis et 
les excréments. Leurs feuilles luisaient d’un éclat jaune. Carl 
voyait cette lueur et entendait le cognement de ses pas sur la 
passerelle de bois, tandis qu’ils s’avançaient à la file, comme 
des prisonniers, vers le hall de la gare, sur un passage étroit 
entre les voies.

Le hall mal éclairé était bondé. Une marée humaine, des 
cris, un tapage incessant. Les haut-parleurs, qui changeaient 
chaque mot en une langue onirique, aux sonorités sourdes et 
caverneuses, laissaient s’échapper un unique appel, parfaite-
ment incompréhensible, répété à l’infini : « E-u-ez ! »

Le train pris d’assaut était l’express à destination de Berlin, 
une dizaine de wagons crasseux aux vitres jaunies par la 
nicotine. La veille, aux informations, il avait été question 
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de trains spéciaux et de nouveaux postes-frontière provi-
soires, entre les invites rituelles à la pondération. Certains 
conducteurs de l’express réussirent à escalader les fenêtres 
du haut du convoi graisseux pour se laisser tomber la tête la 
première dans les compartiments bondés. Une scène digne 
de Bombay ou de Calcutta – dans la gare de Leipzig, elle 
semblait passer les bornes, comme si elle faisait partie d’une 
chorégraphie outrancière, aussi grandiose qu’absurde.

Avec lenteur, Carl se fraya un passage dans la cohue. Son 
sac ne cessait de se coincer. La bandoulière meurtrissait son 
épaule et menaçait de se déchirer. Il ne tarda pas à regretter 
d’avoir traîné avec lui tous ses livres et ses papiers – c’était 
si bête, si léger de sa part. Il y eut quelques jurons, son 
visage fut pressé contre le feutre grossier d’une veste d’où 
émana aussitôt une odeur animale. Puis il reçut un coup 
à la poitrine. Il tomba, entraîné en arrière par le poids de 
son sac. Quelqu’un, qui voulait sans doute simplement le 
rattraper, le heurta violemment du plat de la main, en plein 
visage. Carl sentit des relents de sueur et fut soudain inca-
pable de s’orienter.

« E-u-ez ! »
À présent, l’appel venait de très haut. C’était la voix d’un 

géant ivre, qui bredouillait dans les hauteurs noircies par la 
suie de la cathédrale de la gare, mais les nains ne lui obéis-
saient plus.

— Mon sac ! s’écria Carl en revenant à lui.
— Quel sac, jeune homme ? Celui-ci ?
Le sac était toujours là. En fait, il était couché dessus. 

Pendant un moment, Carl ne vit que des visages penchés sur 
lui, avec une expression à la fois tendue et habitée. « C’est 
la joie, pensa Carl, une joie pure. » Cependant il n’aurait su 
dire, en réalité, ce qui les habitait, si c’était encore la joie ou 
déjà la haine.
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— Vous avez besoin d’aide ?
Une jeune fille, qui devait avoir seize ans au plus, lui tendit 

un mouchoir. Comme toujours, Carl fut pris de court par le 
rouge éclatant, cette substance fraîche, légèrement poisseuse, 
dont il ne pouvait croire qu’elle provînt de lui – du sang.

— Ça ira ?
La jeune fille effleura le bras de Carl, il vit son visage 

rond, ses yeux très clairs, incolores, comme aveugles.
« Non, tu vas devoir rester avec moi, maintenant. Pour 

toujours. »
— Merci, ça peut aller.
Il s’avança sur un quai désert. Il s’efforçait de ne pas trop 

prêter attention à la jeune aveugle (elle n’était pas aveugle), 
mais elle resta avec lui en lui tenant le bras, comme s’ils 
étaient un couple, jusqu’au moment où il s’affala enfin sur 
un banc.

— Vous aussi, vous vouliez aller à Berlin ?
Carl renversa la tête en arrière et le sentit dans son gosier 

– un filet tiède s’écoulant quelque part sous son palais et qui 
étrangement le brûlait un peu, il fallait déglutir, encore et 
encore, mais on n’arrivait jamais à le faire descendre. Dès 
les premières années de sa jeunesse, il lui arrivait de saigner 
du nez. Au temps où ce genre de chose avait encore de 
l’importance, il impressionnait ses amis en mettant fin au 
saignement par un simple coup de poing contre son front. 
Un truc de boxeur. Le poing heurtait le front avec force, ou 
plus exactement glissait dessus en le frappant. Il fallait que 
le coup soit violent, de façon à projeter la tête en arrière. 
Tout était dans la secousse. Si l’on se montrait trop hésitant, 
ça ne marchait pas.

— Non, je voulais…
Il secoua la tête avec précaution, pour empêcher le 

monde de tourner sous ses yeux. La jeune fille resta encore 
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un moment debout à côté de lui. Carl se demanda quelle 
question il pourrait lui poser, puis il s’aperçut brusquement 
qu’elle avait disparu et murmura la réponse :

— Rentrer. Je voulais rentrer chez moi.
L’express de Berlin s’éloigna lentement du quai, les wagons 

bondés se mirent à défiler. Quelqu’un hurla : « Arrivederci, 
vagabond ! », et un chœur improvisé entonna cette chanson 
que Carl ne connaissait que par la voix mélancolique de sa 
grand-mère : « Je voudrais tant rester encore… » Il regarda 
les wagons s’éloigner. Le chœur des voyageurs passa devant 
la passerelle aux bouleaux étincelants, qui s’agitèrent en leur 
faisant des signes tremblants, pleins de timidité.

Le mot « vagabond » résonnait encore dans sa tête. Un 
vagabond était quelqu’un qui saignait du nez et restait assis 
sur un quai d’où aucun train ne partait. « Quelqu’un qui ne 
sait pas où mène le voyage », pensa Carl.

Il sortit de sa poche le télégramme. Ce n’était qu’un 
bout de papier, un message écrit à la main avec un cachet 
en dessous et en bas à droite, de la main du facteur, la date 
et l’heure : 10 novembre, 9 h 20. « avons besoin aide viens 
donc tout de suite s.t.p. tes parents. » Aucun reproche, pas 
un mot sur ses mois de silence, rien qu’un appel au secours. 
Rien que ce petit mot sans force : « donc ». Carl croyait 
entendre sa mère le dire à voix basse : « Viens donc… » 
Il la voyait descendre en hâte la colline, de ses petits pas 
énergiques, pour gagner la ville, il la voyait dicter l’adresse, 
remplir le formulaire du télégramme, soigneuse mais aussi 
nerveuse, tendue, si bien qu’elle ne l’appelait même pas par 
son nom, et il voyait Mme Bethmann, la dame du guichet, 
compter les syllabes. Même en ces jours où les événe-
ments les plus incroyables se produisaient, le « câble », 
comme on disait dans les bureaux de poste, continuait de 
fonctionner.



Carl devait avouer qu’il ne s’était pas particulièrement 
inquiété jusqu’alors – les parents étaient un terrain solide, 
une possession indiscutable, où l’on pouvait trouver refuge 
en cas de besoin. Ils lui avaient manqué, oui, étrangement 
ses parents lui avaient manqué, pas seulement durant cette 
dernière année où il ne les avait vus qu’une fois, mais déjà 
dans le passé, depuis toujours, en fait, ils lui avaient toujours 
manqué.

Il chercha le quai d’où partaient d’ordinaire les trains 
en direction du sud, vers cette région à la frontière de la 
Thuringe et de la Saxe, dont sa famille était originaire – « là 
où le renard et le lièvre se disent bonne nuit », selon l’ex-
pression populaire qu’aimait à répéter son père. Dans son 
enfance, chaque soir avant de s’endormir, Carl avait vu des 
renards et des lièvres se rendre les uns après les autres à l’orée 
du bois pour se souhaiter une bonne nuit. Parfois, d’autres 
animaux se mêlaient à eux, des animaux de toutes sortes, et 
parfois aussi quelques humains amis des bêtes. Il s’agissait 
d’un endroit bien particulier, illuminé par la lune, où toutes 
ces créatures douces et intelligentes se retrouvaient encore 
une fois à la fin du jour – un amas de silhouettes dressant 
le museau et levant la tête pour lancer en chœur : « Bonne 
nuit, lièvres de Gera, renards d’Altenbourg, corbeaux de 
Meuselwitz, bonne nuit ! »


