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L’averse lourde de la nuit s’apaisait avec l’aube 
et le ciel était assez vaste pour n’être pas partout le 
même. Une lune incertaine tremblait sur l’horizon. 
Elle avait, très pâle, le gris-bleu de l’eau savonneuse.

Au jardin, des parfums verts s’élevaient à rebours 
des gouttes de pluie. Shākudo se tenait assise en 
tailleur dans un fauteuil d’osier, les deux mains 
refermées sur son bol de porcelaine. Devant elle, les 
grandes feuilles du bananier acquiesçaient lente-
ment, à la façon des ânes qui hochent la tête devant 
les murs.

J’ai rejoint Shākudo sur la terrasse sans garde-
corps, me suis accroupi derrière elle et lui ai passé les 
bras autour des épaules. Au-dessus de nous, la bâche 
tachée de rouille était prise de frissons.

La lune va disparaître derrière les maisons de 
Roche Blanche. Elle sera pleine dans trois jours, 
et comme à chaque nuit de pleine lune j’irai me 
promener. Mais plutôt que de descendre au port 
et de suivre le chemin sans issue de Lesataka, j’ai 



10

décidé de piquer vers le sud, vers les collines mauves 
que l’on ne voit qu’à contre-jour et derrière lesquelles 
se trouve Legūdo, face à la mer. Il y a quelque temps 
déjà que l’envie m’est venue de revoir Samena et le 
mont Rose, l’anse de Madaraga, après Pointe Rouge, 
les bouts de terre et de paysage à partir de quoi mon 
enfance, menteuse comme elles le sont toutes, avait 
créé pour moi seul l’image d’un possible bonheur.

La nostalgie est injuste, comme tout ce qui s’em-
pare avec violence du cœur des hommes. Et dans le 
mien, le petit radeau que je m’étais bricolé, enfant, 
devant une mer d’amertume et d’ennui, a autant 
d’éclat, pour finir, que l’épatant galion de félicité à 
bord duquel on vogue depuis déjà plusieurs années. 
Dans son abandon, la ville de Mahashima, ma ville, 
la ville que j’ai connue si dure, a gagné la douceur 
d’un songe d’après-midi.

Sans doute est-ce parce que se multiplient les signes 
d’un prochain changement des temps : je comprends, 
et cette compréhension a désormais quelque chose 
de douloureux, à quel point a été belle la saison que 
nous avons vécue ensemble, Shākudo, moi, et tous les 
habitants de l’ancienne capitale. La plénitude de ces 
quelques années, il n’y avait pourtant rien eu dans 
mes rêves d’enfant, dans mes espoirs de jeune homme, 
ni même dans les récits des vieillards – menteurs 
comme ils le sont tous –, qui aurait pu m’en donner 
la plus petite idée. La belle saison est venue, elle a 
resplendi, changé les êtres et la couleur des jours.
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Lorsqu’elle sent mon menton sur son épaule, 
Shākudo lève la main pour me prendre la joue. Elle 
murmure : La lune en même temps que la pluie… 
Et comme c’est un poème que nous aimons tous 
les deux, je murmure : Y a-t-il au ciel rien de plus 
émouvant ?
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Nous travaillons dans la matinée à réunir, à plier 
et à coudre les cahiers d’un nouveau livre pour 
enfants. La pièce où nous nous tenons possède un 
grand miroir au tain brouillé. Dans ce carré chan-
geant de ciel et d’eau, dans cet étang d’hiver mis à la 
verticale, les ombres et les ombres accumulées au fil 
des ans se soulèvent parfois comme de la vase.

Alors qu’elles sont laissées ouvertes la plupart des 
jours et des nuits, les portes-fenêtres au verre ancien, 
irrégulier, ne montrent pas la moindre trace de doigts, 
aucune chiure de mouche, aucun dépôt de suie ou 
de poussière. J’y emploie ce qu’il faut de vinaigre 
blanc. Les meubles et les dallages ne témoignent pas 
du même excès de soin. Étrangement, j’ai comme 
les hommes du Nord une passion pour les carreaux 
lavés.

Debout face à l’établi, je fais passer mon poids 
d’une hanche sur l’autre. Mon pouce blanchit en 
appuyant sur le plioir qui glisse et rompt les fibres 
du papier. Shākudo est assise sur une galette de 
paille, la tête penchée de côté, le dos droit. Sa main 
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s’élève, tirant le fil de lin écru, revient piquer, s’élève 
à nouveau, forme la dernière boucle, se saisit des 
ciseaux sur le plateau laqué. Ses gestes sont ronds, 
énergiques mais ronds, aucun signe de lutte.

— Ryoshū ? Tu viens me rincer les cheveux ?
Je n’achève pas de nouer mon paquet. Il se rouvre 

tandis que je descends les trois marches et m’avance, 
par le couloir sombre et coudé, jusqu’à la salle d’eau 
où la lumière infuse d’un fenestron barbouillé de 
feuillage. Shākudo est à croupetons sur le caillebotis. 
J’ôte mes espadrilles en regardant son dos luisant, le 
cercle que font ses hanches avec ses fesses. Je vais me 
saisir du broc à poignée de bois : l’eau fait d’abord 
gonfler sa chevelure, puis la mousse de savon roule 
là-dessus comme de l’écume de mer. (Je suis ému.)

Le temps s’est tout à fait levé, bleu, rose, il ne reste 
au ciel que de lointains nuages étirés en fuseaux.

Shākudo fume son petit cigare au soleil, debout 
jambes croisées sur la pierre de seuil ; d’un mouve-
ment du menton, elle m’invite à regarder aussi : sur 
la selle fendillée de ma moto, qui n’a pas tourné 
depuis des années, un matou, yeux mi-clos, surveille 
les femelles et le désordre joyeux de leur progéni-
ture. Toutes les chattes ont-elles eu des petits en 
même temps ? Il en déboule de sous le banc, par la 
porte ouverte d’une maison vide, d’entre les touffes 
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de pâturin sur le trottoir, de derrière le tonneau qui 
recueille la pluie.

La rue – qui est un peu plus large que ne sont 
hauts ses bâtiments, une rue comme on les aime – 
s’anime gentiment.

S’il arrive chaque jour des gens nouveaux, par 
petits groupes, qui ont réussi à franchir les monts 
du Nord, l’ancienne capitale est encore trop grande 
pour ses habitants, comme les vêtements civils d’un 
type sorti de l’hôpital. Mais c’est un habit qui nous 
va bien, un bon tissu de bonne toile, imprimé de 
motifs divers. Chaque rue fait monde, désormais, il 
n’y a plus vraiment de centre. Nous avons davantage 
de maisons qu’il ne nous en faut. Et si des chambres 
se louent encore à Mahashima, c’est le moyen, pour 
les solitaires, de vivre ensemble autour de gens qui 
font à dîner, pourvoient de bois de chauffage, d’eau 
pour le bain, et qui tiennent le linge, le courrier, 
une infime permanence dans le cours changeant 
des choses. Tous les affreux gourbis sont vides. Les 
barres de logements, au nord, à l’est, ont pris la 
minéralité de falaises et, désertes, elles se tiennent 
dans l’air brûlant comme au fond d’une mer morte.

Après les démolitions des jours de la colère, on 
avait mis à bas d’autres bâtiments, aux heures perdues, 
parce qu’ils étaient laids ou seulement pour retrouver 
la vue sur les collines mauves, sur la mer, sur un 
bel arbre qu’on avait oublié. Dans les rues, tous les 
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plots, bornes, bittes, ont été arrachés, les panneaux 
d’affichage démontés – on en a comblé quelques 
souterrains, des tronçons de tunnel. En revanche, et 
sans se concerter, on a laissé la plupart des poteaux, 
avec leurs grappes de clochettes de porcelaine ou de 
verre vert, débarrassés, pour certains, de leurs fils 
électriques. Ces grands mâts font de belles verticales 
dans le paysage. (Voici un arbre trop grand pour la 
courette où il a poussé, et qui déborde sur la rue et 
qui se défenestre avec tous ses oiseaux – mais il n’y 
a personne, aucun service à présent, pour juger à la 
place des habitants que cela fait désordre, et péril, et 
qu’il faut l’abattre : chacun veille, coupe les branches 
qui heurtent aux carreaux, accompagne le mouve-
ment de bête de ce géant qui cherche la lumière.)

Tandis que Shākudo ramasse au jardin les pommes 
tombées pendant la nuit, je me rends au dépôt d’ou-
tillage du quartier pour y prendre un chariot. L’écha-
faudage mobile a été remisé : le père Daïku en a donc 
fini avec la toiture de l’école. Il y a là quelques faux 
et faucilles dont les lames ne sont pas belles à voir ; je 
m’occuperai bientôt de les redresser, si Mehmet, qui 
m’a appris à le faire, ne s’en est pas chargé avant.

Nous marchons d’un bon pas. Le chariot grince. 
On entend un bruit de pioche dans une terre mêlée 
de cailloux, puis ce sont des clapotements de lessive 
et je me remémore ce vers ancien : Tu sais que les 
lavoirs sont très loin de la ville… Insensiblement, à 


