L’averse lourde de la nuit sapaisait avec 'aube
et le ciel était assez vaste pour n’étre pas partout le
méme. Une lune incertaine tremblait sur ’horizon.
Elle avait, tres pale, le gris-bleu de I’eau savonneuse.

Au jardin, des parfums verts s'élevaient a rebours
des gouttes de pluie. Shakudo se tenait assise en
tailleur dans un fauteuil d’osier, les deux mains
refermées sur son bol de porcelaine. Devant elle, les
grandes feuilles du bananier acquiesgaient lente-
ment, a la facon des 4nes qui hochent la téte devant
les murs.

Jai rejoint Shakudo sur la terrasse sans garde-
corps, me suis accroupi derriere elle et lui ai passé les
bras autour des épaules. Au-dessus de nous, la bache
tachée de rouille érait prise de frissons.

La lune va disparaitre derriere les maisons de
Roche Blanche. Elle sera pleine dans trois jours,
et comme a chaque nuit de pleine lune j’irai me
promener. Mais plutdt que de descendre au port
et de suivre le chemin sans issue de Lesataka, jai



décidé de piquer vers le sud, vers les collines mauves
que l'on ne voit qu’a contre-jour et derriere lesquelles
se trouve Legtdo, face & la mer. Il y a quelque temps
déja que l'envie m'est venue de revoir Samena et le
mont Rose, I'anse de Madaraga, apres Pointe Rouge,
les bouts de terre et de paysage a partir de quoi mon
enfance, menteuse comme elles le sont toutes, avait
créé pour moi seul 'image d’un possible bonheur.

La nostalgie est injuste, comme tout ce qui sem-
pare avec violence du cceur des hommes. Et dans le
mien, le petit radeau que je m’étais bricolé, enfant,
devant une mer d’amertume et d’ennui, a autant
d’éclat, pour finir, que I’épatant galion de félicité a
bord duquel on vogue depuis déja plusieurs années.
Dans son abandon, la ville de Mahashima, ma ville,
la ville que j’ai connue si dure, a gagné la douceur
d’un songe d’apres-midi.

Sans doute est-ce parce que se multiplient les signes
d’un prochain changement des temps: je comprends,
et cette compréhension a désormais quelque chose
de douloureux, a quel point a été belle la saison que
nous avons vécue ensemble, Shakudo, moi, et tous les
habitants de I'ancienne capitale. La plénitude de ces
quelques années, il n’y avait pourtant rien eu dans
mes réves d'enfant, dans mes espoirs de jeune homme,
ni méme dans les récits des vieillards — menteurs
comme ils le sont tous —, qui aurait pu m'en donner
la plus petite idée. La belle saison est venue, elle a
resplendi, changé les étres et la couleur des jours.
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Lorsquelle sent mon menton sur son épaule,
Shakudo leve la main pour me prendre la joue. Elle
murmure: La lune en méme temps que la pluie. ..
Et comme cest un poeme que nous aimons tous
les deux, je murmure: Y a-t-il au ciel rien de plus
émouvant?

II



Nous travaillons dans la matinée a réunir, a plier
et 2 coudre les cahiers d’'un nouveau livre pour
enfants. La piece ol nous nous tenons posseéde un
grand miroir au tain brouillé. Dans ce carré chan-
geant de ciel et d’eau, dans cet étang d’hiver mis a la
verticale, les ombres et les ombres accumulées au fil
des ans se soulévent parfois comme de la vase.

Alors qulelles sont laissées ouvertes la plupart des
jours et des nuits, les portes-fenétres au verre ancien,
irrégulier, ne montrent pas la moindre trace de doigts,
aucune chiure de mouche, aucun dépoét de suie ou
de poussicre. J'y emploie ce qu’il faut de vinaigre
blanc. Les meubles et les dallages ne témoignent pas
du méme excés de soin. Etrangement, jai comme
les hommes du Nord une passion pour les carreaux
lavés.

Debout face a I’établi, je fais passer mon poids
d’une hanche sur 'autre. Mon pouce blanchit en
appuyant sur le plioir qui glisse et rompt les fibres
du papier. Shakudo est assise sur une galette de
paille, la téte penchée de coté, le dos droit. Sa main
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s'éleve, tirant le fil de lin écru, revient piquer, s'éléve
A nouveau, forme la derni¢re boucle, se saisit des
ciseaux sur le plateau laqué. Ses gestes sont ronds,
énergiques mais ronds, aucun signe de lutte.

— Ryoshai? Tu viens me rincer les cheveux?

Je n'acheve pas de nouer mon paquet. Il se rouvre
tandis que je descends les trois marches et m'avance,
par le couloir sombre et coudé, jusqu’a la salle d’eau
ou la lumicere infuse d’un fenestron barbouillé de
feuillage. Shakudo est a croupetons sur le caillebotis.
J’6te mes espadrilles en regardant son dos luisant, le
cercle que font ses hanches avec ses fesses. Je vais me
saisir du broc a poignée de bois: l'eau fait d’abord
gonfler sa chevelure, puis la mousse de savon roule
la-dessus comme de ’écume de mer. (Je suis ému.)

Le temps s'est tout a fait levé, bleu, rose, il ne reste
au ciel que de lointains nuages étirés en fuseaux.

Shakudo fume son petit cigare au soleil, debout
jambes croisées sur la pierre de seuil; d'un mouve-
ment du menton, elle m’invite & regarder aussi: sur
la selle fendillée de ma moto, qui n’a pas tourné
depuis des années, un matou, yeux mi-clos, surveille
les femelles et le désordre joyeux de leur progéni-
ture. Toutes les chattes ont-elles eu des petits en
méme temps? Il en déboule de sous le banc, par la
porte ouverte d'une maison vide, d’entre les touffes
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de paturin sur le trottoir, de derriere le tonneau qui
recueille la pluie.

La rue — qui est un peu plus large que ne sont
hauts ses batiments, une rue comme on les aime —
sanime gentiment.

S’il arrive chaque jour des gens nouveaux, par
petits groupes, qui ont réussi a franchir les monts
du Nord, I’ancienne capitale est encore trop grande
pour ses habitants, comme les vétements civils d’'un
type sorti de ’hopital. Mais c’est un habit qui nous
va bien, un bon tissu de bonne toile, imprimé de
motifs divers. Chaque rue fait monde, désormais, il
n’y a plus vraiment de centre. Nous avons davantage
de maisons qu'il ne nous en faut. Et si des chambres
se louent encore 2 Mahashima, c’est le moyen, pour
les solitaires, de vivre ensemble autour de gens qui
font a diner, pourvoient de bois de chauffage, d’eau
pour le bain, et qui tiennent le linge, le courrier,
une infime permanence dans le cours changeant
des choses. Tous les affreux gourbis sont vides. Les
barres de logements, au nord, a l'est, ont pris la
minéralité de falaises et, désertes, elles se tiennent
dans lair brtilant comme au fond d’une mer morte.

Apres les démolitions des jours de la colere, on
avait mis a bas d’autres bAtiments, aux heures perdues,
parce qu’ils étaient laids ou seulement pour retrouver
la vue sur les collines mauves, sur la mer, sur un
bel arbre quion avait oublié. Dans les rues, tous les
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plots, bornes, bittes, ont été arrachés, les panneaux
d’affichage démontés —on en a comblé quelques
souterrains, des troncons de tunnel. En revanche, et
sans se concerter, on a laissé la plupart des poteaux,
avec leurs grappes de clochettes de porcelaine ou de
verre vert, débarrassés, pour certains, de leurs fils
électriques. Ces grands mats font de belles verticales
dans le paysage. (Voici un arbre trop grand pour la
courette ou il a poussé, et qui déborde sur la rue et
qui se défenestre avec tous ses oiseaux — mais il n’y
a personne, aucun service a présent, pour juger a la
place des habitants que cela fait désordre, et péril, et
qu’il faut I'abattre: chacun veille, coupe les branches
qui heurtent aux carreaux, accompagne le mouve-
ment de béte de ce géant qui cherche la lumicre.)

Tandis que Shakudo ramasse au jardin les pommes
tombées pendant la nuit, je me rends au dépdt d’ou-
tillage du quartier pour y prendre un chariot. Uécha-
faudage mobile a été remisé: le pere Datku en a donc
fini avec la toiture de I’école. Il y a la quelques faux
et faucilles dont les lames ne sont pas belles a voir; je
m’occuperai bientdt de les redresser, si Mehmet, qui
m’a appris a le faire, ne sen est pas chargé avant.

Nous marchons d’un bon pas. Le chariot grince.
On entend un bruit de pioche dans une terre mélée
de cailloux, puis ce sont des clapotements de lessive
et je me remémore ce vers ancien: Tu sais que les
lavoirs sont trés loin de la ville... Insensiblement, a
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