IL Y A DES GENS qui nous croisent, d’autres qui nous
effleurent, et certains nous transpercent.

Ceux qui nous abandonnent senfoncent dans nos
cranes comme des clous. A croire que leur absence nous lie
plus que n’elit fait leur amour.

Ces figures du passé nous surprennent aux abords des
rivages, au détour d’'une rue, a 'occasion de rien : morceau
de papier laissé par terre, coin de porte enfoncé, inscrip-
tions sur un mur. Ils hantent, et sous leur régne, nos
présents ne sont plus que de la mémoire.

Quelques disparitions magistrales mont laissée dans cet
état d’esprit. Clest de cette conscience intrusée et de son
désordre que témoigne ce texte.

Quelques mots.
En mémoire de cécité.






I

Un matin en nuit d’aube

Je ne sais plus ce qui sest passé mais je sais que cela s'est
passé.

Dans le seul fait que je ne puisse pas me souvenir tient
la véracité de mon récit. Cela a existé parce que je ne m'en
souviens plus.

Ma vie est construite en étages. Lenfance a Neuilly est
le socle. Immeubles bien rangés, pierres agrafées, balcons
modeles. Doubles rangées de marronniers. Mémoire lisse,
trous structurels. Cenfance. Le viol. La violence. La peur.
La soumission. Le luxe. Lart. Le mysticisme. La démence.
Le silence. La culpabilité. La haine. La honte. Les traver-
sées vers Calvi, dans les grandes tempétes d’été, en voilier,
dans la nuit. Lincompréhensibilité du réel. Une réalité
hachée. Séquentielle. Ancrée dans la prémonition. Sentant
quelle songeait a se tuer et sachant qu’il était psycho-
tique. Ou sachant qu'elle était psychotique et sentant qu’il
songeait 4 nous tuer. Vivre en attente. A leur merci. En
sursis.

Faut-il commencer par la scéne du meurtre?

Je crois que le for intérieur, cest I'inceste. J'aime beau-
coup cette introduction-1a : le for intérieur...
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Dans mon for intérieur, il y a I'inceste.

Antérieur, intérieur, fort.

Un autre mot indispensable aussi : faux.

Ordpre, décors, semblants et faux-semblants.

Ou le fait d’asserter une réalité tandis quon crée
Iinverse.

Tout un art.

Ainsi du suicide de ma mere.

Est-ce aboutissement, le point final? Est-ce son anéan-
tissement? Ou au contraire, la ligne de départ, celle du
coup de feu qui va permettre de s'élancer, le commence-
ment du sens?

Il y a un temps pour aimer et un temps pour raconter
I'amour.

Sa maladie? Mélancolie. Progression incompréhensible
vers rien. Une présence allant et revenant sur ses pas, les
mains crispées sur les joues, les yeux fixes. Somnambu-
lique, macabre. Silhouette entrapergue, découpant les
couloirs. Ma meére, la déambulante.

Dans la stupéfaction du plus noir de ma chambre, une
nuit précédant la sienne, javais pressenti sa présence, puis
je l'avais vue, debout, au pied de mon lit, longue chemise
de nuit, cheveux hagards, un grand couteau a découper la
viande a la main.

Nos regards s’étaient croisés, son regard dur et mon
regard crédule, un temps trés court, mes yeux dans les
siens. Elle flottait. Elle m’avait tourné le dos, elle était
sortie. Ainsi avait-elle tout d’abord eu I'idée de me tuer, si
on peut parler d’« idée » pour ce qui la traversait alors. Ou

14



bien allait-elle se tuer, elle? Venait-elle me voir dormir une
derniére fois? Voulait-elle me dire adieu? Ou m’emmener
avec elle? Ou bien encore, était-ce un réve?

Ce qui me demeure, cest 'énigme. Le suicide de ma
mere me condamne au régime du présupposé vrai.

Folle. Suis-je folle? Fut-elle folle? Un mot qui revient
dans le non-dit des autres. Ne pas nommer pour ne pas
survivre. Ne pas nommer pour détruire.

Lobscurité est perméable. Elle a tué a coup stir.

Apres cela, quoi dire?

Sa pendaison au petit matin.

Son corps abandonné derriere elle, son corps de mere,
aupres duquel nous pouvions nous allonger et pleurer
sans qu’il nous répondit rien, sans que rien ni personne
se portat a notre secours, sans que quiconque y pensat.
Laltérité magistrale.

Telle avait été sa présence et telle commenca son
absence. Dans la continuité d’une maternité indifférente,

inhumaine, froide, factice et sans contact.

Vestale et oracle, jallais garder a vie les marques de sa
corde sur mon cou.

Je ne suis ni vivante ni survivante, je suis simplement
restante, comme la peau morte de sa mue. J’ai valeur de
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trace. Je ne sais rien, je ne comprends rien, je nai rien
appris. Je vois encore le flou de son regard hagard, ses yeux
comme des voiles inquictes.

Folle?



