On ne sait pas. Un an, un mois, une semaine? Ca
dépend de vous, si vous avez la force... A votre age, ca
peut aller tres vite. Les métastases sont imprévisibles.
Disons : un mois.

Cette grace est un temps de sursis. Quelques jours
a vivre. Nul ne sait combien. Ni le médecin spécialisé,
ni 'équipe médicale dont il fait partie n’en savent rien,
ni le malade lui-méme, dernier servi. Jamais je n’ai vu
autant d’horloges et de réveille-matin autour de moi :
ma sceur Annie en met partout; alors quau méme
moment, de mon coté, geste que je croyais lucide,
javais laissé ma montre de poignet dans le tiroir
du bureau rejoindre trois montres plus anciennes,
désaffectées depuis longtemps. Je ne compte plus les
montres perdues d’'un déménagement au suivant; la
plus précieuse était la montre a gousset de mon grand-
pere Florentin, avec, gravée sur la fine coque d’or qui
protégeait son dos, la devise de I’hétel Fernandino a
Florence : Per non dormire. « Pour ne pas dormir ». Je



ressentais bien, & chaque traversée du hall de I’hotel, a
chaque montée d’escalier, 2 chaque poussée d’ascen-
seur, le méme étonnement devant une sorte de frise
peinte en carmin sur fond vert d’eau et représentant,
si les restes de mon savoir botanique ne me trahis-
saient pas une fois de plus, des fleurs de pavot stylisées
et torsadées comme dans I’Art nouveau.

A Firenze, nous descendions donc au Fernandino.
Lhotel était aménagé dans 'une de ces grosses tours
carrées qui hérissent le centre de la ville. Si l'on grim-
pait ’escalier qui montait 4 la grande salle du sommet
de l'une ou de lautre, on voyait s'étager jusqu’a
I'Arno les tours plus ou moins hautes qui furent (et
pour certaines I’étaient encore) les chiteaux forts de
la noblesse toscane. Au coeur de la ville, les seigneurs
avaient fait de ces tours leurs demeures; un peu
plus en aval, ils y tenaient leurs vignes, leurs chasses,
leurs fermes. La ville était faite de ce contraste entre
éleveurs de brebis, paysans, tisserands, teinturiers,
bouchers, tripiers, marchands ambulants, ce popolo
minuto des travailleurs pauvres des abattoirs et de la
laine, dépourvus de droits de corporation, qui sagi-
taient sous la merveille des fréles colonnes de la Loggia
del Pesce, dans le Mercato dei Ciompi — et le popolo
grasso des propriétaires, négociants, laquais, hommes
de loi, sans oublier la foule des afhidés des mille églises
qui faisaient la beauté de la ville. Aux Ciompi se
retrouvaient les laissés-pour-compte, les portefaix, les
mouches, les estropiés, les sans-rien. Cette lie de la
riche cité aura, peut-étre, fomenté la premiere révolte



populaire en Europe. Elle institua pour quelques
semaines un régime de représentants qui vit naitre
une forme de démocratie — toute nouvelle.

Diailleurs, allaiton a U'hétel per non dormire?
Etait-ce une fumerie d’opium, un hotel de passe, une
toccade de propriétaire, ou bien le souvenir d’un
Orient tel qulautrefois les Strozzi ou les Médicis
auraient pu en réver? Per non dormire! Ariane tenait
ces mots pour une sorte de sésame, peut-étre celui
d’une chaine d’hotels a travers I'Italie, engagée dans
une discrete conspiration pour favoriser les amours
de la clientele de passage. Et nous descendions dans
cet hotel tous les ans, en novembre, invités par le
premier festival documentaire de taille internationale,
le Festival dei Popoli, a vocation d’abord ethnogra-
phique. Mario Simondi, son directeur, était un ciné-
phile exquis, et nous eimes le bonheur d’entrer en
amitié avec les membres de Iéquipe, Silvia, brillante
responsable des films sur I’art, Luca, Marisol, Beppe...
Le temps d’avant est celui qui ne sait encore rien de
ce qui se prépare a frapper le temps d’apres. Disons :
qui ne veut rien en savoir. D’une heureuse innocence,
nous nous livrions a I'exercice raisonné du bonheur.
La ville était inusable. Comme souvent dans les cités
italiennes, le passé était présent, se vivait tous les jours,
vous posait & tout moment sa main sur 1’épaule, vous
faisait trébucher sur ses marches étroites... On ne
cessait de se retourner. Les prétendues « marques de
luxe » n’étaient pas encore ces pieuvres arraisonnant
tout le centre-ville, et les petites industries florentines,



peaux, laines, gants, chaussettes, cravates... exemples
disparus d’un luxe local, se moquaient, avant de leur
vendre leurs marques, des grands noms du commerce
mondial — par respectueux héritage de ceux dont on
avait pu connaitre les ascendants et dont on savait ou
devinait les descendants... ; ces familles propriétaires
de firmes a 'échelle de la ville mais a la noble répu-
tation, se connaissaient, se fréquentaient, se jalou-
saient, se concurrengaient... ces boutiques encom-
brées, sombres, tout le contraire du rentre-dedans
commercial déguisé en distinction qui est devenu le
« style universel », ces boutiques se cachaient encore
au fond des ruelles avant de finir par devenir, elles
aussi, des marques mondiales. Le temps de dormir
n’était pas encore venu. Je découvrais mon passe-
temps favori, I'observation. Je trainais des heures a
choisir des mouchoirs de soie dont quelques-uns me
restent encore,  écouter (pour ce que j'en comprenais)
le parler florentin qui circulait entre les vendeuses aux
heures creuses, je devenais le confident de la caissiere
et le premier vendeur m’apprenait patiemment a faire
le fameux nceud de cravate double. Je sortais de ces
séances de magasin épuisé mais ravi, j’avais visité le
passé, un passé dont je savais bien qu’il était 1a mourant
sous mes yeux, qu’il ne ressusciterait jamais, méme
au cinéma, mais qui portait encore I'dpre passion de
vendre permettant a ces femmes et ces hommes de
diffuser ce qu’ils étaient tout pres de définir comme
un art de vivre.
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