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On ne sait pas. Un an, un mois, une semaine ? Ça 
dépend de vous, si vous avez la force… À votre âge, ça 
peut aller très vite. Les métastases sont imprévisibles. 
Disons : un mois.

Cette grâce est un temps de sursis. Quelques jours 
à vivre. Nul ne sait combien. Ni le médecin spécialisé, 
ni l’équipe médicale dont il fait partie n’en savent rien, 
ni le malade lui-même, dernier servi. Jamais je n’ai vu 
autant d’horloges et de réveille-matin autour de moi : 
ma sœur Annie en met partout ; alors qu’au même 
moment, de mon côté, geste que je croyais lucide, 
j’avais laissé ma montre de poignet dans le tiroir 
du bureau rejoindre trois montres plus anciennes, 
désaffectées depuis longtemps. Je ne compte plus les 
montres perdues d’un déménagement au suivant ; la 
plus précieuse était la montre à gousset de mon grand-
père Florentin, avec, gravée sur la fine coque d’or qui 
protégeait son dos, la devise de l’hôtel Fernandino à 
Florence : Per non dormire. « Pour ne pas dormir ». Je 
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ressentais bien, à chaque traversée du hall de l’hôtel, à 
chaque montée d’escalier, à chaque poussée d’ascen-
seur, le même étonnement devant une sorte de frise 
peinte en carmin sur fond vert d’eau et représentant, 
si les restes de mon savoir botanique ne me trahis-
saient pas une fois de plus, des fleurs de pavot stylisées 
et torsadées comme dans l’Art nouveau.

À Firenze, nous descendions donc au Fernandino. 
L’hôtel était aménagé dans l’une de ces grosses tours 
carrées qui hérissent le centre de la ville. Si l’on grim-
pait l’escalier qui montait à la grande salle du sommet 
de l’une ou de l’autre, on voyait s’étager jusqu’à 
l’Arno les tours plus ou moins hautes qui furent (et 
pour certaines l’étaient encore) les châteaux forts de 
la noblesse toscane. Au cœur de la ville, les seigneurs 
avaient fait de ces tours leurs demeures ; un peu 
plus en aval, ils y tenaient leurs vignes, leurs chasses, 
leurs fermes. La ville était faite de ce contraste entre 
éleveurs de brebis, paysans, tisserands, teinturiers, 
bouchers, tripiers, marchands ambulants, ce popolo 
minuto des travailleurs pauvres des abattoirs et de la 
laine, dépourvus de droits de corporation, qui s’agi-
taient sous la merveille des frêles colonnes de la Loggia 
del Pesce, dans le Mercato dei Ciompi – et le popolo 
grasso des propriétaires, négociants, laquais, hommes 
de loi, sans oublier la foule des affidés des mille églises 
qui faisaient la beauté de la ville. Aux Ciompi se 
retrouvaient les laissés-pour-compte, les portefaix, les 
mouches, les estropiés, les sans-rien. Cette lie de la 
riche cité aura, peut-être, fomenté la première révolte 
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populaire en Europe. Elle institua pour quelques 
semaines un régime de représentants qui vit naître 
une forme de démocratie – toute nouvelle.

D’ailleurs, allait-on à l’hôtel per non dormire ? 
Était-ce une fumerie d’opium, un hôtel de passe, une 
toccade de propriétaire, ou bien le souvenir d’un 
Orient tel qu’autrefois les Strozzi ou les Médicis 
auraient pu en rêver ? Per non dormire! Ariane tenait 
ces mots pour une sorte de sésame, peut-être celui 
d’une chaîne d’hôtels à travers l’Italie, engagée dans 
une discrète conspiration pour favoriser les amours 
de la clientèle de passage. Et nous descendions dans 
cet hôtel tous les ans, en novembre, invités par le 
premier festival documentaire de taille internationale, 
le Festival dei Popoli, à vocation d’abord ethnogra-
phique. Mario Simondi, son directeur, était un ciné-
phile exquis, et nous eûmes le bonheur d’entrer en 
amitié avec les membres de l’équipe, Silvia, brillante 
responsable des films sur l’art, Luca, Marisol, Beppe… 
Le temps d’avant est celui qui ne sait encore rien de 
ce qui se prépare à frapper le temps d’après. Disons : 
qui ne veut rien en savoir. D’une heureuse innocence, 
nous nous livrions à l’exercice raisonné du bonheur. 
La ville était inusable. Comme souvent dans les cités 
italiennes, le passé était présent, se vivait tous les jours, 
vous posait à tout moment sa main sur l’épaule, vous 
faisait trébucher sur ses marches étroites… On ne 
cessait de se retourner. Les prétendues « marques de 
luxe » n’étaient pas encore ces pieuvres arraisonnant 
tout le centre-ville, et les petites industries florentines, 
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peaux, laines, gants, chaussettes, cravates… exemples 
disparus d’un luxe local, se moquaient, avant de leur 
vendre leurs marques, des grands noms du commerce 
mondial – par respectueux héritage de ceux dont on 
avait pu connaître les ascendants et dont on savait ou 
devinait les descendants… ; ces familles propriétaires 
de firmes à l’échelle de la ville mais à la noble répu-
tation, se connaissaient, se fréquentaient, se jalou-
saient, se concurrençaient… ces boutiques encom-
brées, sombres, tout le contraire du rentre-dedans 
commercial déguisé en distinction qui est devenu le 
« style universel », ces boutiques se cachaient encore 
au fond des ruelles avant de finir par devenir, elles 
aussi, des marques mondiales. Le temps de dormir 
n’était pas encore venu. Je découvrais mon passe-
temps favori, l’observation. Je traînais des heures à 
choisir des mouchoirs de soie dont quelques-uns me 
restent encore, à écouter (pour ce que j’en comprenais) 
le parler florentin qui circulait entre les vendeuses aux 
heures creuses, je devenais le confident de la caissière 
et le premier vendeur m’apprenait patiemment à faire 
le fameux nœud de cravate double. Je sortais de ces 
séances de magasin épuisé mais ravi, j’avais visité le 
passé, un passé dont je savais bien qu’il était là mourant 
sous mes yeux, qu’il ne ressusciterait jamais, même 
au cinéma, mais qui portait encore l’âpre passion de 
vendre permettant à ces femmes et ces hommes de 
diffuser ce qu’ils étaient tout près de définir comme 
un art de vivre.


