On croit que tout commence par un jardin. Mais
¢a commence avant. Longtemps avant. A un endroit
que je narrive pas a distinguer. Un trou que personne
ne soup¢onne. Pas méme moi. J’ignore que j’ai oublié.
Et de cette ére quiarbitrairement je décide nouvelle,
je dis : Tout commence par un jardin — celui que
ma grand-mere a dessiné. Dessiné est un grand mot,
disons qu'elle a choisi des arbres fruitiers et décoratifs,
semé des plantes vivaces, organisé un potager. Le tronc
couché d’un vieil arbre y sert de banc. Un lierre court
sur la fagade de la petite maison. Un massif de forsy-
thias et des lilas mauves font les printemps, des rosiers
cernent un parterre de narcisses, des iris proliférent a
coté de pavots orange et rouges. Il y a I'éternel paysage
des murets, ol s'accrochent des polypodes, et puis les
pelouses de paquerettes et boutons d’or, les talus ou
fleurissent les carottes sauvages, les trefles sucrés, les
coquelicots et saxifrages. C’est un monde en miniature
ou sagitent des conspirations, dont nous ne saurons
rien mais qui bouleverseront peut-étre le continent dans
cent mille ans, plus loin encore ou jamais. Comment
savoir ce qui se trame dans l'ordinaire des choses, dans
leur apparente banalité? On sait bien qu'échappe
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a notre acuité la complexité des lois qui font zigza-
guer les hirondelles dans les colonnes de moustiques
et essaims d’éphémeéres, congoivent l'architecture des
petits serpents ou des toiles d’araignée, agencent les
chants et ballets de tout ce qui vit. On peut devenir
métaphysicien en regardant un talus. J’ai six ou sept
ans. Une grandeur inconnue me monte 2 la téte quand
jarpente ce jardin. Dans I’herbe farfouillent des poules.
Un voisin éléve des dindons, un autre a des ruches. On
ne les voit pas, elles colonisent le revers d’'un haut mur.
Les abeilles viennent pomper l'eau des papyrus quon
sort I’été de la maison. Les plantes que préférait Mémé,
dit mon grand-pére.

Tout commence par un jardin. Ou l'on converse
avec ce qui nous précede et quon ne voit plus.

Enveloppant la morte qui se cachait dans les buis-
sons et les fleurs, esquissant une auréole au-dessus de
l'ombre, une sainte y planait elle aussi. Elle m’a accom-
pagné tout au long de mon enfance — et méme bien avant
que je naisse. Je ne prononce pas son nom sans craindre
les sarcasmes. Ou des haussements de sourcils. Je dis
sainte au sens que lui donnent les catholiques; mais je la
décanonise, imitant d’autres avant moi, pour la tutoyer
comme quelqu’un de la famille. Aujourd’hui encore, je
ne peux lire certains de ses textes ou les paroles quon
a retranscrites 2 la toute fin de sa vie sans étre boule-
versé. Jai tot senti que son monde intérieur sapparentait
au mien. Il ne sagissait pas de nos croyances, car je ne
partage pas les siennes, mais de cette tension amoureuse
vers un invisible visage. Je pensais parfois : Tu es donc
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une sorte de sceur. Le lien entre nous était toutefois plus
compliqué. Un saint, quel que soit le milieu ot il ou
elle émerge, est aussi cela : une indocile figurine avec
laquelle converser de notre propre vie, pour y lire des
signes quon nest pas seul a étre ce qu'on croit. D’autres
jouent ce role et viennent a notre aide, artistes ou saints
laics — de ces intransigeants qui, comme elle le jour de
sa mort, s’ inquietent souvent de dire : 7/ me semble que je
nai jamais cherché que la vérité.

Le temps des dévotions et des moqueries passé, reli-
sant un jour ['histoire de son 4me, je me suis reconnu
en elle enfant. Ce fut un choc. Comme elle, javais été
séparé nourrisson de ma mere; ma grand-mere s était
occupée de moi. A I’4ge ol la sainte perdit sa mére, je
perdis ma grand-mere. De lutin bavard, j’étais devenu
taciturne; la mort de sa mére la rendit timide et réservée.
Pourquoi adolescent, presque a 'dge ou elle est entrée
au noviciat, ai-je songé au monastere? Je ne savais pas
ce que j'y venais chercher. Ni un retrait du monde, ni
une communauté, ni Dieu en quoi je ne croyais plus. J'y
découvris qu’écrire m’ouvrirait ce non-lieu qui semblait
m’attirer. Des lors, littérature et sainteté ont eu en moi
un improbable rendez-vous. A trente ans, j’ai dii rester
allongé une année dans un lit. 'y ai vu ma mort de
pres et aussi 'amour de ceux qui se sont occupés de
moi. J’en suis revenu. Elle, clest la tuberculose qui la
rongeait. Des mois d’agonie. Et pire peut-étre : tout ce
a quoi elle avait cru s’était éclipsé. Un grand massacre
avait dévasté sa voliere intérieure. Les étres surnaturels,
et les morts aimés, ne faisaient plus sentir leur présence.
Le ciel s’était brouillé. Elle entendait une voix venue du
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fond d’elle-méme répéter : Il n’y a que le néant. Rien,
rien, il n’y a rien apres. J’avais vécu de tels assauts. De
cela personne ne peut vous soigner durablement, et je ne
crois pas quon en guérisse. Une chose est de ne croire
en rien quand la pleine santé nous sourit, une autre
d’entendre malade une voix assénant que la glissade
se termine dans la fosse sans double-fond des tombes.
Avait-elle soupgonné que Dieu est cette béance ou 'on
finit par sombrer? Sans oser rien espérer de plus. Sans
rien pouvoir léguer que la dignité d’affronter la peur du
néant. Sans rien découvrir de plus beau que la joie a ne
pas cesser d’aimer.

Les religieux, comme les aristocrates, ont des noms
pleins de bois et de velours. Celui quelle avait choisi est
hanté par le visage de son aimé et porte l'enfant qu’il
fut. 11 faisait d’elle une petite mere et amante du divin
époux. Mais c’est rarement de ce nom complet que je
l'ai entendue désignée chez moi. Elle n’était quun pele-
rinage, une silhouette voilée & la puissance lointaine.
Longtemps, je m'en suis méfié. Trop proche de la morte.
Trop de son temps. Trop croyante. Comment imaginer
qu'elle deviendrait ce thérapeute que je nattendais pas?

Ecrire n'est pas prier. Et parfois si. Je ’ignorais enfant,
mais elle avait beaucoup pensé, beaucoup écrit. Quelle
force il faut pour trouver une forme dans la multitude
des choses et des événements! Elle voulait discerner
dans tout ce qui arrivait, méme si elle ne le compre-
nait pas, le doigt invisible de celui quelle aimait. Elle
tendait avec confiance les mains pleines de mots vers ce
visage aux yeux clos. Il était pourtant bien impuissant
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— d’une infinie puissance d’impuissance. Elle persévé-
rerait méme quand il aurait disparu. Jusquau bout. Et
quelle patience il faut pour révéler un paysage dans
une roche ou un ordre temporaire dans le flux bruyant
de cet univers troublé¢! A moins que ce discernement
ne vienne de la fatigue. Peut-étre qu'a force de guetter
on sest affaibli la vue a tenter de reconnaitre, et quon
distingue enfin. Peut-étre qu’a force on sait attendre ou
accepter méme de ne rien voir. Rien qui soit définitif
mais quon écrit. Sont-ils des saints ou des fous ceux
qui écrivent avec leur sang? Je n'oublie jamais que cette
jeune fille a fait des livres de sa chair. Et que ce qui est
ainsi créé, méme si l'on se sent étranger a ce quion y dit,
est un aliment digne d’étre gotité.

Jaimerais croire quune communion existe entre les
intransigeants de tous les pays et époques, de toutes
les fois possibles, des sans-foi. Une communion faite
d’innombrables visages, et ol rien ne sopposerait pour
sannihiler, ou le tout trouverait une forme. N’était-ce
pas ce dont parlaient les doctes chrétiens en concevant la
communion des saints? Je ne suis pas théologien et peu
orthodoxe. Sans doute aurais-je été (et le serais-je encore)
condamné au biicher des uns et des autres. Mais méme
hérétique, je m’émeus de savoir que mourante tu aimais
éventer avec des pétales de roses cet aimé aux yeux clos
sur la croix.

Des que je tai lue, vraiment lue, je tai parlé comme
a quelqu’un qui comprenait. Alors, je ne vais pas faire
de chichi, ni afficher une neutralité feinte. Je ne crois
pas avoir été impressionné par toi. Tu semblais familiere,
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sans que je comprenne bien pourquoi ni comment. Tu
inspirais une tendresse reconnaissante et un peu doulou-
reuse 2 ma meére, un respect a mon peére, pourtant hostile
aux curés, et 2 mon grand-pére, distant lui aussi de toute
bigoterie. Je n’ai jamais été impressionné. Enfin, un peu
quand méme. J’avais besoin de quelqu’'un qui me prenne
la main, 13 ol ma mere et mon grand-pére se perdaient
dans les larmes. Moins pour retrouver une petite enfance
que pour désirer y aller fouiller.

Je navais presque pas connu ma grand-mere. Je ai-
mais parce quon me disait que je I'avais aimée, mais je
me souvenais a peine d’elle. Elle était faite surtout de
récits et enfermée dans quelques photos. 11 est possible
que cela m’ait étonné quelquefois, quand jentendais ma
mere parler de sa meére, méme si mon émotion venait
de lentendre dire Maman ou Mémé; ou quand mon
grand-pére, senivrant soudain de malheur, se lancait
dans le récit de la longue agonie. Leur douleur a masqué
la mienne. Masqué que je l'avais méme oubliée. J’étais
étranger a cette part de moi. En orbite autour d’un trou.

Pourquoi n’ai-je rien vu de mon propre mystere?
rien soupgonné? Ou pourquoi cette pensée, si elle m’a
traversé, ne m’a-t-elle pas chamboulé? Sous I'étonne-
ment pointe encore aujourd’hui la peur. Et si jallais
découvrir ce quil ne faut pas voir, sous peine de ne
plus étre en paix? Et si ce que je percois vaguement,
et parfois pas, comme une touche de pelouse dans la
rocaille indique la présence d’une source profonde, et si
ce que je sens et qui va se montrer avec son manteau de
voiles était ce qui ne me laissera plus tranquille? Je me
croyais curieux, j’évitais I’énigme.
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Ce jour donc que je lisais Ihistoire de ton ame,
comme tu la nommes, que je la relisais plutdt, cela
m’avait frappé : ce trou en moi était planté d’un point
d’interrogation. Et debout sur cette étrange croix, que

je voyais enfin, tu me souriais.



