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On croit que tout commence par un jardin. Mais 
ça commence avant. Longtemps avant. À un endroit 
que je n’arrive pas à distinguer. Un trou que personne 
ne soupçonne. Pas même moi. J’ignore que j’ai oublié. 
Et de cette ère qu’arbitrairement je décide nouvelle, 
je dis  : Tout commence par un jardin –  celui que 
ma grand-mère a dessiné. Dessiné est un grand mot, 
disons qu’elle a choisi des arbres fruitiers et décoratifs, 
semé des plantes vivaces, organisé un potager. Le tronc 
couché d’un vieil arbre y sert de banc. Un lierre court 
sur la façade de la petite maison. Un massif de forsy-
thias et des lilas mauves font les printemps, des rosiers 
cernent un parterre de narcisses, des iris prolifèrent à 
côté de pavots orange et rouges. Il y a l’éternel paysage 
des murets, où s’accrochent des polypodes, et puis les 
pelouses de pâquerettes et boutons d’or, les talus où 
fleurissent les carottes sauvages, les trèfles sucrés, les 
coquelicots et saxifrages. C’est un monde en miniature 
où s’agitent des conspirations, dont nous ne saurons 
rien mais qui bouleverseront peut-être le continent dans 
cent mille ans, plus loin encore ou jamais. Comment 
savoir ce qui se trame dans l’ordinaire des choses, dans 
leur apparente banalité ? On sait bien qu’échappe 
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à notre acuité la complexité des lois qui font zigza-
guer les hirondelles dans les colonnes de moustiques 
et essaims d’éphémères, conçoivent l’architecture des 
petits serpents ou des toiles d’araignée, agencent les 
chants et ballets de tout ce qui vit. On peut devenir 
métaphysicien en regardant un talus. J’ai six ou sept 
ans. Une grandeur inconnue me monte à la tête quand 
j’arpente ce jardin. Dans l’herbe farfouillent des poules. 
Un voisin élève des dindons, un autre a des ruches. On 
ne les voit pas, elles colonisent le revers d’un haut mur. 
Les abeilles viennent pomper l’eau des papyrus qu’on 
sort l’été de la maison. Les plantes que préférait Mémé, 
dit mon grand-père. 

Tout commence par un jardin. Où l’on converse 
avec ce qui nous précède et qu’on ne voit plus. 

Enveloppant la morte qui se cachait dans les buis-
sons et les fleurs, esquissant une auréole au-dessus de 
l’ombre, une sainte y planait elle aussi. Elle m’a accom-
pagné tout au long de mon enfance – et même bien avant 
que je naisse. Je ne prononce pas son nom sans craindre 
les sarcasmes. Ou des haussements de sourcils. Je dis 
sainte au sens que lui donnent les catholiques ; mais je la 
décanonise, imitant d’autres avant moi, pour la tutoyer 
comme quelqu’un de la famille. Aujourd’hui encore, je 
ne peux lire certains de ses textes ou les paroles qu’on 
a retranscrites à la toute fin de sa vie sans être boule-
versé. J’ai tôt senti que son monde intérieur s’apparentait 
au mien. Il ne s’agissait pas de nos croyances, car je ne 
partage pas les siennes, mais de cette tension amoureuse 
vers un invisible visage. Je pensais parfois : Tu es donc 
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une sorte de sœur. Le lien entre nous était toutefois plus 
compliqué. Un saint, quel que soit le milieu où il ou 
elle émerge, est aussi cela  : une indocile figurine avec 
laquelle converser de notre propre vie, pour y lire des 
signes qu’on n’est pas seul à être ce qu’on croit. D’autres 
jouent ce rôle et viennent à notre aide, artistes ou saints 
laïcs – de ces intransigeants qui, comme elle le jour de 
sa mort, s’inquiètent souvent de dire : Il me semble que je 
n’ai jamais cherché que la vérité. 

Le temps des dévotions et des moqueries passé, reli-
sant un jour l’histoire de son âme, je me suis reconnu 
en elle enfant. Ce fut un choc. Comme elle, j’avais été 
séparé nourrisson de ma mère ; ma grand-mère s’était 
occupée de moi. À l’âge où la sainte perdit sa mère, je 
perdis ma grand-mère. De lutin bavard, j’étais devenu 
taciturne ; la mort de sa mère la rendit timide et réservée. 
Pourquoi adolescent, presque à l’âge où elle est entrée 
au noviciat, ai-je songé au monastère ? Je ne savais pas 
ce que j’y venais chercher. Ni un retrait du monde, ni 
une communauté, ni Dieu en quoi je ne croyais plus. J’y 
découvris qu’écrire m’ouvrirait ce non-lieu qui semblait 
m’attirer. Dès lors, littérature et sainteté ont eu en moi 
un improbable rendez-vous. À trente ans, j’ai dû rester 
allongé une année dans un lit. J’y ai vu ma mort de 
près et aussi l’amour de ceux qui se sont occupés de 
moi. J’en suis revenu. Elle, c’est la tuberculose qui la 
rongeait. Des mois d’agonie. Et pire peut-être : tout ce 
à quoi elle avait cru s’était éclipsé. Un grand massacre 
avait dévasté sa volière intérieure. Les êtres surnaturels, 
et les morts aimés, ne faisaient plus sentir leur présence. 
Le ciel s’était brouillé. Elle entendait une voix venue du 
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fond d’elle-même répéter  : Il n’y a que le néant. Rien, 
rien, il n’y a rien après. J’avais vécu de tels assauts. De 
cela personne ne peut vous soigner durablement, et je ne 
crois pas qu’on en guérisse. Une chose est de ne croire 
en rien quand la pleine santé nous sourit, une autre 
d’entendre malade une voix assénant que la glissade 
se termine dans la fosse sans double-fond des tombes. 
Avait-elle soupçonné que Dieu est cette béance où l’on 
finit par sombrer ? Sans oser rien espérer de plus. Sans 
rien pouvoir léguer que la dignité d’affronter la peur du 
néant. Sans rien découvrir de plus beau que la joie à ne 
pas cesser d’aimer. 

Les religieux, comme les aristocrates, ont des noms 
pleins de bois et de velours. Celui qu’elle avait choisi est 
hanté par le visage de son aimé et porte l’enfant qu’il 
fut. Il faisait d’elle une petite mère et amante du divin 
époux. Mais c’est rarement de ce nom complet que je 
l’ai entendue désignée chez moi. Elle n’était qu’un pèle-
rinage, une silhouette voilée à la puissance lointaine. 
Longtemps, je m’en suis méfié. Trop proche de la morte. 
Trop de son temps. Trop croyante. Comment imaginer 
qu’elle deviendrait ce thérapeute que je n’attendais pas ?

Écrire n’est pas prier. Et parfois si. Je l’ignorais enfant, 
mais elle avait beaucoup pensé, beaucoup écrit. Quelle 
force il faut pour trouver une forme dans la multitude 
des choses et des événements ! Elle voulait discerner 
dans tout ce qui arrivait, même si elle ne le compre-
nait pas, le doigt invisible de celui qu’elle aimait. Elle 
tendait avec confiance les mains pleines de mots vers ce 
visage aux yeux clos. Il était pourtant bien impuissant 
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–  d’une infinie puissance d’impuissance. Elle persévé-
rerait même quand il aurait disparu. Jusqu’au bout. Et 
quelle patience il faut pour révéler un paysage dans 
une roche ou un ordre temporaire dans le flux bruyant 
de cet univers troublé ! À moins que ce discernement 
ne vienne de la fatigue. Peut-être qu’à force de guetter 
on s’est affaibli la vue à tenter de reconnaître, et qu’on 
distingue enfin. Peut-être qu’à force on sait attendre ou 
accepter même de ne rien voir. Rien qui soit définitif 
mais qu’on écrit. Sont-ils des saints ou des fous ceux 
qui écrivent avec leur sang ? Je n’oublie jamais que cette 
jeune fille a fait des livres de sa chair. Et que ce qui est 
ainsi créé, même si l’on se sent étranger à ce qu’on y dit, 
est un aliment digne d’être goûté. 

J’aimerais croire qu’une communion existe entre les 
intransigeants de tous les pays et époques, de toutes 
les fois possibles, des sans-foi. Une communion faite 
d’innombrables visages, et où rien ne s’opposerait pour 
s’annihiler, où le tout trouverait une forme. N’était-ce 
pas ce dont parlaient les doctes chrétiens en concevant la 
communion des saints ? Je ne suis pas théologien et peu 
orthodoxe. Sans doute aurais-je été (et le serais-je encore) 
condamné au bûcher des uns et des autres. Mais même 
hérétique, je m’émeus de savoir que mourante tu aimais 
éventer avec des pétales de roses cet aimé aux yeux clos 
sur la croix.

Dès que je t’ai lue, vraiment lue, je t’ai parlé comme 
à quelqu’un qui comprenait. Alors, je ne vais pas faire 
de chichi, ni afficher une neutralité feinte. Je ne crois 
pas avoir été impressionné par toi. Tu semblais familière, 
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sans que je comprenne bien pourquoi ni comment. Tu 
inspirais une tendresse reconnaissante et un peu doulou-
reuse à ma mère, un respect à mon père, pourtant hostile 
aux curés, et à mon grand-père, distant lui aussi de toute 
bigoterie. Je n’ai jamais été impressionné. Enfin, un peu 
quand même. J’avais besoin de quelqu’un qui me prenne 
la main, là où ma mère et mon grand-père se perdaient 
dans les larmes. Moins pour retrouver une petite enfance 
que pour désirer y aller fouiller. 

Je n’avais presque pas connu ma grand-mère. Je l’ai-
mais parce qu’on me disait que je l’avais aimée, mais je 
me souvenais à peine d’elle. Elle était faite surtout de 
récits et enfermée dans quelques photos. Il est possible 
que cela m’ait étonné quelquefois, quand j’entendais ma 
mère parler de sa mère, même si mon émotion venait 
de l’entendre dire Maman ou Mémé ; ou quand mon 
grand-père, s’enivrant soudain de malheur, se lançait 
dans le récit de la longue agonie. Leur douleur a masqué 
la mienne. Masqué que je l’avais même oubliée. J’étais 
étranger à cette part de moi. En orbite autour d’un trou. 

Pourquoi n’ai-je rien vu de mon propre mystère ? 
rien soupçonné ? Ou pourquoi cette pensée, si elle m’a 
traversé, ne m’a-t‑elle pas chamboulé ? Sous l’étonne-
ment pointe encore aujourd’hui la peur. Et si j’allais 
découvrir ce qu’il ne faut pas voir, sous peine de ne 
plus être en paix ? Et si ce que je perçois vaguement, 
et parfois pas, comme une touche de pelouse dans la 
rocaille indique la présence d’une source profonde, et si 
ce que je sens et qui va se montrer avec son manteau de 
voiles était ce qui ne me laissera plus tranquille ? Je me 
croyais curieux, j’évitais l’énigme.



Ce jour donc que je lisais l’histoire de ton âme, 
comme tu la nommes, que je la relisais plutôt, cela 
m’avait frappé : ce trou en moi était planté d’un point 
d’interrogation. Et debout sur cette étrange croix, que 
je voyais enfin, tu me souriais.


